


Viaje	a	través	de	la	noche,	La	guerra	de	Galio	es	un	cruce	de	la	imaginación	con	la
historia	colectiva	y	 las	 íntimas	catástrofes,	retrato	de	la	generación	que	comenzó	su
vida	adulta	en	1968,	vivió	la	guerrilla	de	la	década	siguiente	y	mientras	tanto	llevó	a
cabo	en	México	la	formación	de	una	vida	intelectual	y	una	prensa	modernas.

«La	virtud	 de	La	 guerra	 de	Galio	—ha	 escrito	Carlos	Fuentes—	es	 que	 deslinda	 y
distingue	 con	 una	 claridad	 deslumbrante,	 aunque	 en	 una	 atmósfera	 turbia,	 las
pasiones	y	posiciones	reales	del	disfraz	político.	Todos	los	mexicanos	hemos	vivido
por	 lo	menos	 una	 parte	 de	 esta	 guerra	 de	 Galio.	 Todos	 conocemos	 a	 los	 hombres
brillantes	 que	 dejaron	 el	 talento	 en	 la	 charla	 de	 café,	 la	 borrachera,	 la	 política
fraguada	 entre	 el	 burdel	 y	 la	 cantina.	Aguilar	 Camín	 ha	 vivido	 y	 escrito	 esto	 para
nosotros.	Estas	biografías	laceradas	son,	pudieron	ser,	las	nuestras».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Héctor	Aguilar	Camín

La	guerra	de	Galio

ePub	r1.0
Titivillus	10.10.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Héctor	Aguilar	Camín,	1991
Diseño	de	cubierta:	Carlos	Aguirre
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Rosario.
	
Para	mis	hijas	Alicia,	Amanda	y	Ana,
por	riguroso	orden	alfabético.
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Nota	del	autor

Todos	los	personajes	de	esta	novela,	incluyendo	los	reales,	son	imaginarios.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Difícil	es	luchar	contra	el	deseo.	Lo	que	quiere,	lo
compra	con	el	alma.

HERÁCLITO

No	haremos	obra	perdurable.
No	tenemos	de	la	mosca	la	voluntad	tenaz.

RENATO	LEDUC
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Prólogo

Odio	la	noche.	Su	llamado	condensa	casi	todo	lo	que	he	buscado	apartar	de	mi
vida:	la	irregularidad	y	el	exceso,	el	miedo,	las	obsesiones	que	suspenden	las	certezas
de	nuestra	convivencia	civilizada,	única	sed	de	mi	temperamento	diurno,	amante	de
la	luz	y	del	orden,	y	de	las	nobles	geometrías	que	engendra	la	razón.

Como	historiador,	he	aprendido	a	ver	en	las	novedades	y	los	cambios	meros
disfraces	del	pasado,	astucias	de	la	tradición.	Basta	poner	una	mano	perceptiva	sobre
las	rocas	de	Monte	Albán	o	Palenque	para	entender	que	nuestras	propias	ciudades	y
grandezas	son	 también	 ruinas	en	curso.	De	nuestra	ebullición	y	nuestras	ansias,	del
lado	oscuro	y	eterno	que	nos	mueve	a	la	acción,	no	quedarán	acaso	sino	otras	tantas
piedras	 majestuosas	 —nuestras	 casas,	 nuestras	 calles,	 nuestros	 templos—.	 Sobre
ellas,	 quizá,	 siglos	 después,	 alguien	 posará	 una	 mano	 semejante	 a	 la	 nuestra,	 y
pensará	que	otros	estuvimos	ahí,	incesantes	y	espasmódicos	como	él,	sentenciados	no
obstante	 por	 el	 tiempo	 a	 la	 elocuencia	 muda	 de	 esos	 restos	 que	 nos	 evocan	 sólo
porque	nos	han	olvidado.

Desconfío,	pues,	del	presente,	y	de	su	forma	suprema,	vacía	por	excelencia,
que	es	el	periodismo.	He	dedicado	treinta	años	y	doce	libros	a	la	historia	colonial	de
México.	Puedo	decir	que	encontré	ahí	más	explicaciones	de	 los	males	presentes	de
nuestro	país	que	en	el	registro	de	sus	catástrofes	cotidianas	que	narran	los	periódicos,
con	su	inmediatez	desmemoriada	y	su	exageración	profesional.

Digo	todo	esto	para	subrayar	hasta	qué	punto	la	materia	de	este	libro	violenta
mis	 hábitos	 y	 mis	 convicciones.	 Mejor	 dicho:	 hasta	 qué	 punto	 la	 muerte	 de	 su
protagonista	—mi	alumno,	mi	esperanza,	mi	fracaso—	pudo	imponer	el	llamado	de	la
noche	 sobre	 la	 concentración	 de	 mi	 esfuerzo	 hasta	 arrojarme	 al	 territorio	 que	 he
tratado	de	dibujar	 en	estas	páginas.	He	caminado	por	él	 cinco	años,	 casi	 siempre	a
tientas	y	sin	rumbo,	desde	la	madrugada	en	que	una	voz	me	despertó	preguntando	por
el	teléfono	si	podía	identificar	el	cadáver	de	un	adulto	llamado	Carlos	García	Vigil.

Me	 irritó	 la	palabra	«adulto»	dicha	por	 esa	voz	 impersonal,	 porque	 siempre
había	pensado	en	Vigil	como	en	un	muchacho	con	la	vida	abierta,	dotada	de	un	eterno
futuro.	 Crucé	 esa	misma	 noche	 el	 infierno	 de	 formol	 e	 indiferencia	 que	 llamamos
servicio	 médico	 forense,	 hasta	 el	 congelador	 donde	 ya	 reposaba,	 con	 la	 blancura
verde	de	la	cera,	su	cuerpo	largo	y	atlético,	apenas	trabajado	por	el	embarnecimiento
de	 los	 cuarenta	 años.	 Lo	 habían	 recogido	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hotel	 de	 paso,	 con
abundantes	indicios	de	restos	alcohólicos,	sin	otra	identificación	que	una	licencia	de
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conducir	 y	 una	 tarjeta	 mía	 donde	 había	 garabateado	 esa	 misma	 tarde	 mi	 nuevo
teléfono	particular.	El	 rictus	que	 la	muerte	había	detenido	en	sus	 labios	parecía	una
sonrisa,	daba	a	la	frente	amplia	un	aire	de	comodidad	con	su	destino.	Bajo	esa	curva
generosa	 había	 alentado,	 según	 yo,	 la	 más	 viva	 inteligencia	 de	 su	 generación,	 el
manantial	de	dones	cuyo	florecimiento	basta,	de	cuando	en	cuando,	para	justificar	los
afanes	de	una	cultura	—o	al	menos	 la	vanidad	de	un	profesor	que,	como	yo,	había
encontrado	en	esas	aguas	el	único	entusiasmo	por	el	futuro	que	era	capaz	de	recordar.

Lo	 había	 reconocido	 veinte	 años	 antes,	 mientras	 revisaba	 los	 primeros
trabajos	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 historia	 del	 año	 62.	 En	 el	 alud	 de	 torpezas
iniciáticas	 suscitadas	 por	 la	 lectura	 de	 una	 relación	 sobre	 los	 reales	 mineros
zacatecanos	 del	 siglo	 XVIII,	 habían	 aparecido	 las	 cuartillas	 diáfanas	 de	 Vigil
desmintiendo	 la	 incuria	de	 sus	 años.	Ahí	donde	 sus	 compañeros	habían	 reconocido
sólo	las	alusiones	obvias	del	documento	—el	valor	de	los	salarios	o	la	escasez	de	la
carne—	 Vigil	 encontró	 datos	 suficientes	 para	 bosquejar	 el	 perfil	 de	 una	 sociedad
precaria,	 signada	 por	 la	 imposibilidad	 de	 la	 vida	 señorial,	 cuya	 presunción	 era	 un
lugar	común	de	los	colonialistas	de	la	época.

Reparó,	por	ejemplo,	en	que	la	administración	del	real	minero	estaba	a	cargo
de	una	mujer,	que	firmaba	la	carta:	una	viuda	cincuentona	en	trance	de	casarse	otra
vez,	cuya	decrepitud	codiciada	echaba	luz	sobre	las	mujeres	como	un	bien	escaso	en
ese	mundo	remoto.	Para	llegar	a	él	se	requerían	catorce	días	de	viaje	desde	la	Ciudad
de	México,	según	dedujo	Vigil	de	las	fechas	de	la	requisitoria	virreinal	que	la	viuda
contestaba.	 Esos	 catorce	 días	 de	 viaje	 incluían	 el	 asedio	 de	 los	 llamados	 indios
bárbaros,	 como	 podía	 desprenderse	 de	 las	 quejas	 de	 la	 propia	 viuda,	 quien	 había
perdido	así	a	su	marido	y	a	un	hermano.	La	observación	dramatizaba	los	rigores	de
una	colonización	epidérmica,	 todavía	mal	 afianzada	en	 lo	militar,	 pese	a	 la	 imagen
del	siglo	XVIII	novohispano	como	un	cenit	de	paz	y	plenitud	del	dominio	colonial.

Consigno	 estas	minucias	 porque	 a	mi	 entender	 retrataban	 ya	 la	 inteligencia
profunda	de	Vigil,	su	índole	plástica	capaz	de	amoldarse	sin	esfuerzo	al	objeto	de	su
escrutinio,	su	facilidad	para	pasar	de	los	detalles	al	conjunto	y	su	llano	poder	de	mirar
cosas	nuevas	donde	otros	recogían	nada	más	 letras	muertas,	 retazos	sin	sentido.	He
visto	a	cientos	de	historiadores	sumirse	con	enjundia	en	los	archivos,	escribir	libros	y
fincarse	una	reputación	académica,	sin	haber	 logrado	nunca	un	verdadero	momento
de	 visión	 original	 como	 los	 que	 dejó	 caer	 Vigil	 sobre	 sus	 primeras	 cuartillas
escolares.

Era	entonces	un	muchacho	largo,	moreno	y	suave,	con	una	grotesca	melena,
al	 uso	 de	 aquellos	 años,	 que	 le	 bailaba	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 peluca
maltratada,	 de	 un	 negro	marchito	 e	 informal.	 Ahora	 estaba	 en	 el	 cajón	 helado	 del
forense,	vuelto	un	adulto	 largo,	moreno	y	apacible,	desafiante	por	última	vez	en	su
limbo	risueño,	insistiendo	en	el	no	que	había	regido	nuestro	desencuentro.	Firmé	un
acta,	di	los	teléfonos	de	la	exmujer	de	Vigil	—Antonia	Ruelas,	a	cuya	boda	en	el	65
me	negué	 a	 asistir	 porque	 clausuró	 la	 posibilidad	de	 que	Vigil	 saliera	 a	 estudiar	 al
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extranjero—	y	regresé	a	mi	casa,	sintiendo	crecer	la	rabia	por	el	desperdicio	llamado
Vigil.

Contra	 su	 jugueteo	 generacional	 me	 había	 rebelado	 los	 últimos	 diez	 años.
Había	 sido	 tan	 exigente	 con	 él	 como	 con	 nadie,	 porque	 en	 ningún	 otro	 había
entrevisto	 la	 posibilidad	 de	 un	 trato	 de	 iguales,	 sin	 condescendencia	 tutoral	 ni
aprendizajes	preparatorios.	Había	percibido	desde	un	principio	su	fascinación	por	el
presente,	su	decisión	de	meterse	en	la	historia	más	como	el	fruto	de	una	perplejidad
ante	lo	inmediato	que	como	una	verdadera	vocación	por	el	pasado:	la	pasión	de	quien
aspira	a	cambiar	el	mundo	que	ha	heredado,	antes	que	a	conocerlo.	Traté	de	suavizar
esa	 fantasía	 instrumental	 estimulando	 su	 curiosidad	 por	 los	 enigmas	 de	 la	 Nueva
España:	 la	 conquista	 espiritual	 de	México	 o	 la	 invención	 colectiva	 de	 Guadalupe.
Accedí	 incluso	 a	 la	 tarea	 de	 registrar	 en	 un	 libro	 las	 inercias	 de	 esa	 historia	 y	 su
asombrosa	 actualidad,	 tratando	 de	 mostrarle	 en	 los	 virreyes	 el	 modelo	 de	 nuestro
presidencialismo,	en	la	evangelización	misionera	el	repertorio	de	utopías	que	guían	la
aspiración	de	igualdad	de	nuestra	polis;	en	la	legislación	de	Indias,	la	impronta	tutelar
de	nuestras	leyes;	en	la	explotación	salvaje,	la	naturalidad	de	nuestras	desigualdades;
en	las	reformas	borbónicas,	el	inicio	de	nuestra	modernización;	en	la	raíz	hispánica,
la	simiente	de	nuestro	nacionalismo	y	en	el	patrimonialismo	del	Estado	español,	la	de
nuestra	corrupción.

Vigil	era	ya	egresado	de	la	facultad	cuando	el	movimiento	estudiantil	del	68
—y	 casado	 y	 padre	 uncido	 a	 las	 tareas	 alimenticias	 que	 habría	 de	 rechazar	 años
después—,	así	que	no	vivió	esos	meses	con	 la	 liberalidad	que	exigían,	 sino	en	una
especie	 de	 reserva	 que	 marcó	 su	 memoria	 de	 aquellos	 sucesos	 con	 la	 intimidad
mitológica	 de	 los	 deseos	 no	 cumplidos.	 Pero	 estuvo	 ahí,	 probando	 el	 fluido
embriagador	de	su	generación,	mientras	completaba	en	el	Instituto,	bajo	mi	auspicio,
una	 paleografía	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 conventos	 coloniales,	 cuyo	 prólogo,
cruzado	por	posesiones	y	delirios,	es	todavía	hoy	el	umbral	de	una	provincia	inédita
de	la	historia	mexicana.

Luego	de	la	matanza	de	Tlatelolco,	en	octubre	de	1968,	tocado	más	que	nunca
por	 lo	 inmediato,	 Vigil	 buscó	 una	 receta	 para	 el	 presente	 en	 el	 estudio	 de	 la
Revolución	Mexicana.	Asumió	la	carga	de	un	seminario	que	lo	alejó	para	siempre	de
la	época	colonial	y	del	presupuesto	que	yo	había	podido	otorgarle	hasta	entonces	en
mi	 feudo.	 Diseñamos	 juntos	 sin	 embargo,	 su	 historia	 del	 pasado	 más	 reciente	
(1910-1936),	 empezando	 por	 la	 elección	 heterodoxa	 de	 su	 objeto:	 los	 olvidados
revolucionarios	del	Norte	que	habían	ganado	la	guerra	civil	y	gobernado	por	quince
años	el	país.	Era	 la	hora	 (1969),	en	que	ningún	historiador	serio	había	dedicado	un
libro	a	preguntarse	por	el	secreto	de	esos	hombres	decisivos,	su	trayecto,	su	vocación,
su	sino	triunfal	—y	triste,	como	todos	los	otros—.	Supe	entonces	del	reto	profesional
de	esas	décadas,	la	abundancia	de	sus	fuentes	y	el	malentendido,	tan	mexicano,	de	un
país	que	engendró	la	última	revolución	política	del	siglo	XIX	con	la	facha	verosímil	de
la	 primera	 revolución	 social	 del	 siglo	XX.	 Hicimos	 juntos	 el	 guión	 de	 esa	 saga	 en
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largas	conversaciones	sobre	libros	y	archivos,	pero	él	investigó	y	escribió	solo,	en	los
años	siguientes,	el	primer	volumen	de	su	historia.

Lo	que	pasó	después	es	el	tema	de	este	libro:	la	urgencia	de	intemperie	sufrida
por	 Vigil,	 que	 coincidió	 con	 el	 salto	 al	 vacío	 de	 parte	 de	 su	 generación;	 su
encantamiento	por	Octavio	Sala	y	por	el	mundo	enardecido	del	periodismo,	así	como
su	atracción	por	la	sombra	parlante	que	fue	durante	esos	años	Galio	Bermúdez	—mi
rival,	 mi	 contemporáneo,	mi	 vergüenza—.	 En	 1977,	 desencantado	 del	 periodismo,
Vigil	decidió	volver	al	claustro	académico	en	busca	de	 los	 fantasmas	que	ahí	había
dejado.	Regresó	 a	 su	 seminario	para	 los	 años	más	 fructíferos	 y,	 para	 él,	 los	menos
soportables	 de	 su	 vida.	 Armó	 con	 rapidez	 el	 segundo	 volumen	 de	 su	 historia	 y
publicó	 el	 gran	 libro	 que	 conocemos	 sobre	 la	 guerra	 civil	 del	 constitucionalismo
contra	Villa	y	Zapata,	el	ascenso	de	Obregón	y	la	rebelión	de	Agua	Prieta	en	1920.
Luego	revisó	 los	fondos	presidenciales	del	Archivo	General	de	 la	Nación,	en	busca
de	datos	para	 los	años	veinte	y	acumuló	 las	notas	de	unas	 tres	mil	 tarjetas	para	 los
siguientes	volúmenes	de	su	historia,	que	habría	de	terminar	en	1936	con	la	expulsión
de	Calles	del	país	y	de	los	clanes	norteños	de	la	Presidencia	de	la	República.

Bosquejó	 capítulos	 y	 escribió	 largas	 parrafadas	 intuitivas	 sobre	 el	 sentido
profundo	y	a	la	vez	llano,	hasta	elemental,	de	los	hombres	de	la	Revolución.	Acudió	a
simposios	y	publicó	reseñas	de	novedades	bibliográficas	hasta	ponerse	otra	vez	al	día
y	 conocer	 las	 más	 increíbles	 minucias	 de	 cada	 región,	 como	 había	 conocido	 años
antes	las	de	cada	familia	y	cada	historia	particular	del	Norte.	(Hacia	el	año	69,	en	una
cervecería	de	Hermosillo,	había	oído	a	Vigil	interrogar	a	los	parroquianos	y	deducir
de	sus	apellidos	historias	familiares	que	incluían	la	 identificación	de	los	pueblos	de
procedencia	 del	 ancestro	 y	 la	 defensa	 local	 en	 que	 habían	 participado	 abuelos	 o
bisabuelos	del	interpelado,	hasta	dar	la	impresión	de	ser	un	judío	errante	de	la	región
que	todo	lo	sabía	como	si	lo	hubiera	vivido,	incluyendo	el	apodo	del	primer	muerto
en	una	célebre	emboscada	yaqui	del	Bacatete	y	la	familia	de	varilleros	de	la	que	había
nacido	esa	voluntad	de	morir	y	matar	a	horcajadas	de	un	caballo	sin	destino).

Luego,	lo	sorprendió	la	intemperie.	Y	a	mí	su	muerte.

No	 fui	 al	 entierro.	El	 entierro	 vino	 a	mí	 con	 la	 edición	 correspondiente	 del
diario	 de	 Octavio	 Sala	 que	 desplegó	 un	 largo	 elogio	 funerario	 de	 Vigil,	 con
semblanzas	de	amigos	y	colegas	y	la	insinuación	de	que	su	muerte	no	había	sido	el
accidente	 buscado	 que	 fue,	 sino	 una	 especie	 de	 venganza	 por	 no	 sé	 qué
independencia	 periodística	 mal	 domeñada.	 Me	 irritó	 la	 aspiración	 santurrona	 a
convertir	esa	muerte	absurda,	terriblemente	real,	en	una	denuncia	ladina	de	la	maldad
del	 poder	 y	 sus	 agentes.	 Pero	me	 irritó	 sobre	 todo	 que	 en	 las	 páginas	 dedicadas	 a
Vigil	 hubiera	 sólo	 menciones	 de	 sus	 trabajos	 de	 historiador	 y	 en	 cambio	 tiradas
interminables	sobre	su	condición	de	periodista	ejemplar,	sus	servicios	críticos	al	país
y	las	demás	consagraciones	ilusorias	del	diarismo.
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Escribí	 una	 carta	 a	 Sala	 reparando	 la	 omisión.	 Fue	 publicada	 de	 inmediato,
junto	 con	 otras	 generosidades	 póstumas.	 Pasaron	 luego	 las	 semanas,	 proclives	 al
olvido,	hasta	que	una	mañana	se	presentó	en	mi	oficina	de	la	Universidad	una	esbelta
muchacha	de	 cuarenta	 años	que	dijo	 llamarse	Oralia	Ventura.	Vestía	un	 traje	 sastre
azul	y	una	mascada	color	perla	en	el	cuello.	Las	primeras	arrugas	en	las	comisuras	de
sus	ojos	 subrayaban	más	que	desmentían	 la	 frescura	 juvenil	de	 sus	 rasgos,	 los	ojos
atentos	y	una	contención	general	que	sin	embargo	sonreía,	bajo	 la	superficie	pulida
de	gestos	y	palabras.

Dijo	 haber	 leído	 mi	 carta	 y	 haberse	 decidido	 a	 verme	 luego	 de	 muchos
titubeos,	 porque	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 decirme	 en	 relación	 con	 Vigil	 acaso
configuraran	un	delito.	Dije	haber	renunciado	a	 la	pretensión	de	juzgar	 los	actos	de
otros	y	no	haber	tenido	nunca	vocación	de	ministerio	público.	Me	contó	entonces	su
«robo»,	 con	 risueña	 turbación.	Después	 de	 un	 año	de	 residencia	 en	Seattle,	 con	 su
marido,	 había	 regresado	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 para	 iniciar	 los	 trámites	 de	 la
reinstalación.	 Al	 saber	 la	 muerte	 de	 Vigil	 había	 seguido	 el	 impulso	 de	 ir	 a	 su
departamento,	 primero,	 y	 a	 su	 cubículo	 en	 el	 Castillo,	 después,	 en	 busca	 de	 sus
papeles	privados	y	los	ficheros	de	la	investigación	en	curso.

—Tenía	la	llave	del	departamento	—dijo,	bajando	la	vista—.	Por	las	razones
que	usted	puede	imaginar.

—No	imagino	—dije—.	La	escucho.
—Me	refiero	a	que	soy	una	mujer	casada,	pero	el	departamento	de	Vigil	era

también	mío.	Como	si	fuera	mío,	quiero	decir.	Pero	eso	no	importa.	Cuando	estuve
ahí	y	empecé	a	ver	los	papeles,	sentí	lo	que	le	dije	antes,	que	estaba	incurriendo	en	un
delito,	 tomando	algo	que	no	me	pertenecía.	Sabía	perfectamente	qué	buscar,	porque
un	año	antes	de	separarnos	había	escuchado	casi	día	por	día	qué	planeaba,	en	dónde
iba.	Y	me	leía	con	frecuencia	notas,	entradas	de	los	cuadernos.	Bueno,	cuando	un	año
después	empecé	a	 recoger	 las	 cosas	para	 llevármelas,	 sentí	que	 las	 estaba	 robando.
No	sé	si	me	explico.

—Perfectamente.
—No	sé	si	lo	aburro.
—Sólo	cuando	se	interrumpe.
—Saqué	 todo	—siguió	Oralia—.	Quiero	 decir,	 todo:	 cuadernos,	 borradores,

notas	sueltas,	 tarjeteros,	 fotos,	 recuerdos	y	algunos	 libros.	Cuando	tuve	 todo	eso	en
mi	 poder,	 naturalmente	 empecé	 a	 revisarlo.	 Fue	 una	 experiencia.	 Nunca	 me	 he
sentido	más	lejos	de	alguien	que	de	ese	señor	con	quien	había	tenido	una	vida	íntima
durante	los	últimos	siete	años.	Todavía	me	sorprende	esa	reacción.	Entendí	que	era	la
persona	 menos	 indicada	 para	 tener	 esas	 cosas	 en	 mis	 manos.	 Hay	 demasiadas
sorpresas	 para	 mí	 en	 esos	 papeles.	 Conozco	 las	 situaciones	 básicas,	 incluso	 soy
protagonista	de	otras,	pero	el	sentido	de	la	mayor	parte	de	lo	que	hay	ahí	no	alcanzo	a
entenderlo.	Es	todo	como	un	cuadro	a	medio	hacer.	Y	no	sé	para	dónde	iba.	No	sé	si
me	explico.
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—Perfectamente.
—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 perdí	 en	 ese	 cuadro	 y	 empecé	 a	 buscar	 a

alguien	con	quien	compartir	el	asunto.	Cuando	leí	su	carta	sobre	Carlos	(curioso	que
todo	el	mundo	 lo	 llamara	Vigil,	 ¿verdad?	Ni	 siquiera	García	Vigil.	Vigil	nada	más,
¿no?),	bueno,	pensé	que	usted	era	la	persona	que	debía	ver	esto.	Puede	usted	pensar
que	estoy	loca.

—En	absoluto.
—Estoy	un	poco	loca.	Pero	tardé	todo	este	tiempo	en	venir	a	verlo	por	temor

a	darle	la	impresión	de	que	estaba	totalmente	loca.
Le	ofrecí	café	y	admiré	sus	piernas	delgadas	y	robustas	bajo	la	falda	tersa	del

traje.	Le	dije	cuánto	había	querido	a	Vigil	y	lo	mucho	que	lo	había	malquerido.
—Creo	que	lo	mismo	le	pasaba	a	él	—dijo	Oralia	Ventura—.	Hablaba	mucho

de	usted.	Le	preocupaba	su	opinión	en	todo.
—Salvo	en	lo	fundamental.
—No,	 en	 todo.	 Como	 si	 fuera	 su	 conciencia.	 Y	 al	 final,	 hasta	 como	 su

vigilante	o	su	centinela.	Quiero	decir:	se	lo	había	inventado	a	usted	como	alguien	al
que	tenía	que	rendirle	cuentas.

—Las	rindió	todas	en	ese	hotel	—dije.
—Un	accidente	—dijo	Oralia.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	en	un	solo	golpe	húmedo.
—El	que	busca,	encuentra	—dije.
—Usted	 tiene	 razón	 —dijo	 Oralia,	 reponiéndose—.	 Es	 cruel,	 pero	 es	 la

verdad.	 Carlos	 estaba	 buscando	 ese	 hotel	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 hotel	 lo
encontrara.	¿Es	eso	lo	que	usted	quiete	decir?

—Es	lo	que	digo.
—Somos	un	club	de	dos,	entonces.	Aparte	de	que	no	entiendo	esos	papeles,

no	 puedo	 soportarlos	 tampoco.	Cada	 alusión	 a	 cosas	 que	me	 resultan	 familiares	 es
como	una	bofetada,	como	una	afrenta,	como	una	infidelidad.	No	sé	cómo	decirlo.

—Lo	dice	perfectamente.
—¿Quiere	ver	los	papeles?
—Sólo	los	referidos	a	la	historia	que	hacía	—dije,	forzando	la	posición—.	No

quiero	nada	de	la	vida	privada.
—Es	 imposible	 separarlos.	 De	 lo	 que	 he	 visto	 es	 un	 desorden,	 está	 todo

mezclado.	 Hay	 que	 empezar	 por	 ordenarlos.	 Déjeme	 enviárselo	 todo	 como	 está,
porque	además	no	puedo	tenerlos	en	la	casa.	No	quiero	mezclar,	¿me	entiende?

La	entendí.
Nos	despedimos	en	la	puerta	del	Instituto.	La	miré	caminar,	erguida	y	flexible,

hacia	 los	 cajones	 del	 estacionamiento	 bajo	 el	 sol	 crudo	 del	mediodía.	 La	mascada
flotaba	en	su	cuello.	Tuve	nostalgia,	curiosidad,	envidia	adulta	de	Vigil.
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Una	 semana	 después	 Oralia	 Ventura	 cumplió	 su	 palabra.	 Encontré	 mi
despacho	 convertido	 en	 insuficiente	 bodega	del	 cargamento	que	 ella	 había	 llamado
«los	papeles».	Eran	cuatro	cajas,	de	un	metro	cúbico	cada	una,	con	libros,	borradores,
recortes	 de	 periódicos,	 tarjeteros	 con	 fichas	 de	 la	 investigación	 y	 dos	 maletas	 de
prolífica	 memorabilia:	 fotos,	 recados,	 cartas	 personales,	 folletos	 de	 viaje,	 fetiches.
Las	maletas	incluían	también	una	colección	de	cuadernos	repletos	con	la	letra	pulcra
y	diminuta	de	Vigil,	en	una	multiplicación	cromática	de	tintas	pero	con	la	regularidad
geométrica,	 sin	 vacíos,	 de	 su	 rara	 serenidad	 caligráfica	 —fina,	 invariable,
denodadamente	opuesta	a	la	historia	de	excesos	que	cifraba.

El	 chofer	 del	 Instituto	 trasladó	 ese	 sorprendente	 equipaje	 a	mi	 casa	 en	 San
Ángel	 y	 lo	 apiló	 en	 una	 esquina	 de	 la	 biblioteca.	 Eché	 las	 maletas	 al	 fondo	 del
armario,	en	la	certeza	de	que	incluían	sobre	todo	los	«papeles»	personales	de	Vigil	y
empecé	 a	 vaciar	 las	 cajas	 en	 busca	 de	 lo	 otro.	Destiné	 un	 entrepaño	 a	 los	 libros	 y
folletos	 que	 había	 colectado	 Oralia,	 notando	 su	 lamentable	 unidad	 temática	—las
guerrillas	 mexicanas	 de	 los	 años	 setenta—	 y	 su	 pobrísima	 calidad:	 «memorias»,
libelos,	«historias»,	basura.

Durante	las	dos	semanas	que	siguieron	revisé	las	 tarjetas	de	la	 investigación
de	Vigil.	Eran,	como	he	dicho,	unas	tres	mil.	Repetían	sin	variantes	su	mecanismo	de
trabajo:	la	glosa	del	documento	encontrado	en	el	archivo,	abundantes	citas	del	texto
original	y	abajo	un	párrafo	 libre	destinado	por	Vigil	 a	 recordarse	 las	 razones	de	 su
elección	del	documento	y	a	explorar	sus	ecos	recónditos,	sus	«mensajes	escuchados».
Tarjeta	 tras	 tarjeta	podía	acudirse	ahí	al	espectáculo	del	historiador	 leyendo	atrás,	a
los	 lados,	 en	 las	 rendijas	 del	 documento	 las	 cosas	 que	 el	 documento	 revelaba,	 la
animación	recóndita	de	la	historia	mostrándose,	involuntaria,	en	sus	vestigios.

Siguiendo	la	lógica	interna	de	las	tarjetas	y	las	indicaciones	de	Vigil,	agrupé
el	material	en	seis	secciones	de	criterio	cronológico	y	una	séptima	de	reflexiones	y
aforismos.	 Emprendí	 luego	 una	 lectura	 de	 lo	 ordenado	 por	 ver	 si,	 como	 creía,	 las
astillas	del	taller	de	Vigil	hacían	sentido	juntas,	pese	al	origen	casuístico	y	azaroso	de
su	recolección.	Así	fue,	salvo	por	la	premura	de	la	redacción,	salpicada	de	excesos	y
cacofonías	 que	 podían	 aliviarse	 sin	 embargo	 con	 un	mínimo	 esfuerzo	 de	 limpieza.
Empecé	 a	 practicar	 sobre	 la	 marcha	 esa	 cirugía	 menor.	 De	 pronto,	 al	 final	 de	 la
sección	 segunda,	 luego	 de	 un	mensaje	 de	Calles	 a	Carranza,	 fechado	 en	Chínipas,
Sonora,	el	12	de	agosto	de	1916,	esa	materia	inerte	saltó	sobre	mí	y	Vigil	invocó,	por
primera	vez	ante	mis	ojos,	la	memoria	insomne	de	Mercedes	Biedma.

Su	 mensaje,	 inesperado,	 estaba	 escrito	 en	 la	 tarjeta	 luego	 de	 la	 pulcra
transcripción	del	telegrama.	Decía:

Memorándum	 para	Mercedes	 Biedma	 sobre	 los	 archivos	 y	 el	 efecto	 de	 sus
lamentos	inaudibles.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Los	 fantasmas	 vagabundos	 que	 habitan	 los	 papeles	 de	 los	 archivos	 gritan
mensajes	 inaudibles.	Me	 recuerdan	que	 sobrevivirás	 al	milenio	mientras	 yo
envejezco	con	él.

Soy	ahora	 tres	años	mayor	que	el	que	 fui	contigo,	y	un	milenio	más	viejo	y
empolvado.

Quiero	gritar	aquí	mi	propio	grito	inaudible:	cuando	termine	el	milenio	seré
un	 cuarto	 de	 siglo	 mayor	 de	 lo	 que	 fuimos,	 y	 dos	 mil	 años	 más	 viejo	 y
empolvado	 que	 hoy.	 Pero	 tú	 seguirás	 idéntica	 a	 ti	 misma,	 detenida	 en	 el
milagro	de	tus	años	veintiocho,	fechada,	intemporal,	anterior	para	siempre	al
milenio.

Estos	versos:

Cuando	llegue	el	milenio
Todos	seremos	como	ahora,
Triviales	y	milenarios,
Bebedores	distraídos	de	sueños
y	cafés.

Es	insoportable	la	idea	metafísica,	tangible	como	el	recuerdo	de	tu	cuerpo,	de
tu	ausencia	puesta	a	salvo	del	tiempo.

A	salvo	del	tiempo	había	puesto	Vigil	ese	mensaje	loco,	sembrado	en	la	rutina
de	los	días	del	archivo	como	una	llama	anárquica	condenada	a	quemar	los	ojos	de	un
improbable	 lector	 futuro.	Había	quemado	 los	míos	con	su	 fulgor	desolado,	como	si
Vigil	me	hubiera	elegido	malignamente	desde	ese	más	allá	donde	su	sonrisa	apacible
seguía	celebrando	a	contrapelo	su	caída.

—¿Quién	 es	Mercedes	 Biedma?	—pregunté	 a	Oralia	Ventura	 días	 después,
luego	que	hubo	puesto	la	cucharilla	del	café	en	el	plato,	sobre	su	rodilla	redonda,	bien
ceñida	por	una	media	oscura.

—Ésa	 es	 la	 mitad	 de	 la	 historia	 —dijo	 Oralia,	 parpadeando	 con	 visible
turbación—.	Está	toda	en	los	cuadernos,	salvo	lo	que	yo	sé.

—No	he	tocado	los	cuadernos	—dije,	y	expliqué	el	origen	de	mi	curiosidad:
la	 intrusión	 de	 Mercedes	 Biedma	 en	 las	 tarjetas	 del	 archivo	 de	 Vigil—.	 Si	 me
disculpa	la	mala	metáfora	—agregué—	descubrirla	ahí	fue	como	una	explosión	en	un
convento.

—Es	 la	 marca	 de	 fábrica	 —dijo	 Oralia,	 con	 celo	 rescoldado—.	 Todo	 el
tiempo	fue	igual.

—¿Cuál	tiempo?	¿Igual	a	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	15



—El	tiempo	que	duró:	igual	a	una	explosión	en	un	convento.
Le	pedí	que	me	contara	y	me	contó	mal,	aunque	brevemente,	la	historia	de	un

amor	desdichado,	con	su	modesta	saga	de	rompimientos	y	un	desenlace	gratuito	tan
cruel	y	sin	sentido	como	sólo	puede	imaginarlo	la	realidad.

Días	 después	 soñé	 un	 lechoso	 confín	 marino	 en	 el	 que	 Vigil	 aparecía
sonriente,	llamándome	con	el	brazo	antes	de	borrarse	en	un	escurrimiento	de	líneas	y
texturas,	como	un	dibujo	de	polvo	lavado	por	la	lluvia.	Terminada	la	escena,	apareció
de	nuevo,	llamándome	otra	vez	hacia	el	confín,	el	pelo	alborotado	por	la	misma	brisa
fresca	y	juguetona,	risueña	como	él,	unos	segundos	antes	de	que	la	efigie	volviera	a
diluirse	hasta	borrarse	del	todo.	Cuando	apareció	la	tercera	vez,	entendí	que	tenía	una
pesadilla:	su	sonrisa	distante	y	despeinada	era	ya	la	señal	del	ahogo	que	me	acosaba
con	el	aviso	momentáneo	de	la	muerte.	Como	siempre	después	de	esos	accesos	de	la
noche,	no	pude	volver	a	conciliar	el	sueño.	Pasé	a	la	biblioteca,	rescaté	del	armario
las	maletas	postergadas	de	Vigil	y	empecé	la	larga	marcha	hacia	el	confín	a	que	me
había	llamado.

Había	en	los	papeles	de	Vigil	suficientes	indicios	de	su	vida.	Para	empezar,	un
diario.	 Sus	 entradas,	 caóticas	 y	 tumultuosas,	 cargadas	 de	 detalles	 inútiles	 y
descripciones	 innecesarias,	 estaban	 cruzadas,	 sin	 embargo,	 por	 una	 falta	 total	 de
autocomplacencia	 y	 por	 la	 pasión	 viciosa	 de	 la	 escritura.	 Podía	 dedicar	 páginas
enteras	a	la	reconstrucción	de	un	diálogo,	la	descripción	de	un	restorán	o	la	demorada
narración	de	la	falta	de	incidentes	de	una	semana.	Pero	en	el	cauce	impetuoso	de	ese
espejo	 diario	 había	 el	 trazo	 de	 una	 biografía	 radical,	 calvinistamente	 atenta	 a	 sus
abismos	 y	 sus	miserias,	 censataria	 exigente	 de	 sus	 pasiones	 oscuras,	 de	 sus	malos
impulsos,	casi	angelical	en	el	candor	y	la	honestidad	de	sus	exhibiciones.

Completaban	 el	 diario	 dos	 colecciones	 de	 cartas	 y	 recortes	 de	 prensa
subrayados,	 más	 una	 miscelánea	 de	 fotos	 en	 la	 que	 sobresalían	 cuatro	 de	 gran
tamaño,	 con	 facha	 de	 trabajo	 profesional.	 Repetían	 la	 efigie	 desnuda	 de	 una
muchacha	sentada	en	un	equipal,	reclinada	en	el	quicio	de	una	ventana,	reflejándose
en	un	espejo,	mirando	a	la	cámara	con	una	frialdad	invitadora	en	cuyo	desafío	juvenil
creí	 reconocer	 los	 ojos	 risueños,	 los	 labios	 dibujados,	 la	 seriedad	 curiosa	 y	 como
disponible	de	Oralia	Ventura.

Una	 serie	 paralela	 de	 cuadernos	 recogía	 el	 proyecto	 en	 curso	 de	Vigil:	 una
novela.	No	hacía	falta	inferir	los	vasos	comunicantes	de	ese	proyecto	con	el	diario	y
la	 vida	 personal	 de	 Vigil,	 porque	 él	 mismo	 se	 había	 encargado	 de	 marcarlos	 con
referencias	cruzadas	y	un	cuidadoso	guión	de	 las	historias	que	mezclaría	 la	novela.
Era	una	trasposición	apenas	disfrazada	de	su	propia	experiencia,	contada	además	en
primera	persona:	 las	 cicatrices	de	 su	 amistad,	 de	 su	vida	 amorosa,	 de	 sus	 ilusiones
públicas.
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Había	avanzado	poco	en	la	redacción	de	la	novela	—dos	capítulos	completos
y	fragmentos	de	otros—,	pero	había	pensado	con	detalle,	en	sucesivas	versiones,	el
itinerario	 de	 la	 obra,	 sus	 partes	 y	 capítulos,	 gran	 cantidad	 de	 diálogos	 y	 escenas
aisladas,	así	como	una	larga	serie	de	notas	sobre	la	simbología	implícita,	los	sentidos
ocultos,	 las	significaciones	paralelas.	Había	cambiado	los	nombres	reales	también	y
agrupado	en	uno	o	dos	de	 los	ficticios,	situaciones	y	anécdotas	vividas	con	las	más
diversas	personas.

El	conjunto	era	algo	menos	y	algo	más	que	la	historia	sentimental	y	política
de	 una	 generación.	 Era	 un	 esbozo	 encamado	 de	 la	 trágica	 generosidad	 de	 la	 vida
mexicana,	 su	 enorme	 capacidad	 de	 dispendio	 humano	 y	 la	 resistencia,	 diríase
intemporal,	 a	 sus	 propios	 lamentos:	 no	 sé	 qué	 fatalidad	 estoica,	maestra	 de	 la	 vida
dura	e	injusta,	impasible	como	el	tiempo,	severa	y	caprichosa	como	él,	matrona	de	la
adversidad	y	de	la	lucha	incesante,	costosísima,	por	la	plenitud	de	la	vida.	De	todo,
acaso	lo	más	perturbador	fuera	el	nivel	de	maduración	alcanzado	por	el	proyecto,	su
inminencia	gravitatoria,	 la	sensación	de	que	a	partir	de	donde	estaba	no	habría	sino
que	dejarlo	correr	por	la	máquina	de	un	tirón.

Leí	y	volví	a	leer	esos	cuadernos	en	marcha,	detenidos	como	la	memoria	de
Mercedes	Biedma	en	sus	fechas	definitivas,	resistentes	al	tiempo.	Busqué	a	través	de
Oralia	a	los	personajes	vivos	de	la	historia	y	construí	mi	propia	información.	Lo	hice
laboriosa	y	ciegamente,	hasta	ponerme	en	situación	de	repetir	el	desvarío	de	Lytton
Strachey,	según	el	cual	el	exceso	de	conocimiento	sobre	la	vida	de	la	reina	Isabel	de
Inglaterra	 impedía	 su	 biografía.	 Pero	 no	me	 propuse	 la	 biografía	 de	Vigil,	 sino	—
¿debo	 decirlo	 así?—	 la	 continuación	 estricta	 de	 su	 vida,	 de	 la	 única	 vida	 que	 era
posible	devolverle	ahora	y	que	en	parte	he	vivido	por	él,	la	vida	que	quedó	guardada
en	 sus	 cuadernos,	 a	 salvo	 de	 su	 propia	 voluntad	 y	 de	 la	mía,	 la	 vida	 que	 imaginó
deseable	a	partir	de	la	suya	y	que	acaso	la	explica	y	la	ilumina	mejor	que	su	más	fiel
relatoría.	Hablo	 de	 su	 novela,	 que	 es	 ahora	 la	 nuestra.	No	 tengo	 otros	 títulos	 para
haberla	emprendido	que	 la	voluntad	burriciega	de	ser	 fiel	a	sus	 fantasmas,	no	a	 los
míos,	para	darles	el	reposo	que	demandan	en	mí.

En	La	Cerrada	de	Siempre
San	Ángel,	México

Febrero	de	1986
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Primera	parte:

A	LA	INTEMPERIE
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Capítulo	I

Todo	 pasó	 hace	 un	 siglo	 —dijo	 Oralia	 Ventura	 flotando,	 recordando—.	 Y
hace	sólo	unos	años.	Los	primeros	días	vienen	ahora	a	mí	como	si	fueran	partes	de
la	vida	de	otra	mujer.	Una	mujer	joven	y	libre	a	la	que	envidio	y	que	sin	embargo	fui
yo.	Y	un	Vigil	también	joven,	más	libre	y	envidiable	aún	que	yo,	al	que	ahora	dudo
haber	 tenido	 como	 sé	 que	 lo	 tuve.	 Y	 Santoyo,	 Mercedes,	 Paloma,	 el	 Castillo	 de
Chapultepec.	No	sé	cómo	decirlo:	todo	eso	estuvo	ahí,	fuimos	nosotros.	Pero	todo	se
fue.	Es	difícil	creer	en	mis	propios	recuerdos	porque	son	demasiado	felices	para	ser
ciertos,	 porque	 continuamente	 parecen	 estar	 recordando	 la	 felicidad	 de	 otras
personas.

1

Varios	años	después,	quemado	por	la	llama	del	recuerdo,	Vigil	consignó	en	el
cuaderno	de	la	novela	los	inicios	del	camino.	Se	había	separado	de	Antonia	Ruelas,
su	mujer,	y	de	su	hija	Fernanda	en	el	año	de	1971,	«como	anticipo»,	creía,	y	hasta
como	trámite	argumental	de	 la	extraña	 temporada	que	vino	después,	esa	especie	de
«prólogo	 a	 la	 guerra	 de	 Galio»	 que	 empezó	 con	 su	 encierro	 en	 el	 Castillo	 de
Chapultepec	 para	 redactar	 las	 cuatro	 cuartillas	 diarias	 que	 más	 tarde	 formarían	 el
manuscrito	de	novecientas	sobre	la	Revolución	Mexicana	en	el	Norte.

La	Dirección	 de	Estudios	Históricos,	 donde	Vigil	 había	 conseguido	 trabajo,
era	una	pequeña	casa	empotrada	en	las	faldas	del	Castillo	de	Chapultepec,	dentro	del
corazón	arbolado	y	 legendario	de	 la	Ciudad	de	México.	Vigil	 llegaba	a	su	cubículo
tarde	por	la	mañana,	pero	hacía	jornada	continua	de	once	a	seis,	comía	tortas	sobre	el
escritorio,	sorbía	un	litro	diario	de	café	y	veía	acumularse	centímetro	a	centímetro	los
veinte	 de	 altura	 que	 finalmente	 tuvo	 el	 original.	 Fueron	 ocho	 meses,	 los	 más
«intensos	 y	 libres»	 que	 podía	 recordar,	 ajenos	 por	 completo	 a	 la	 irregularidad	 y	 el
desánimo,	o	a	la	sensación,	tan	familiar,	de	haberse	empeñado	otra	vez	«en	una	tarea
vicaria,	aplazadora	de	no	sé	qué	exigente	destino»	(Vigil).

Ocupaba	la	última	hora	de	cubículo	ordenando	las	fichas	de	lo	que	escribiría
al	 día	 siguiente	 y	 cruzaba	 después	 el	 laberíntico	 Castillo	 —los	 setos	 ajados,	 las
fuentes	 ciegas,	 las	 terrazas	 remodeladas	 con	 adoquines—,	 para	 recoger	 a	 su	 amigo
Santoyo,	 que	 esperaba	 en	 la	 otra	 ala	 del	 conjunto,	 enterrado	 a	 su	 vez	 en	 las
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obligaciones	de	una	bibliografía	 infinita.	Bajaban	 juntos	al	 restorán	Bottom’s	 en	 las
calles	de	Río	Lerma,	en	busca	de	los	profusos	aperitivos	y	la	cena	pantagruélica	que
los	dejaba	entrar	con	bien	a	la	noche,	esa	búsqueda	suave	—«lacia	y	demorada,	como
Santoyo	 mismo»	 (Vigil)—	 de	 los	 lugares	 de	 rumba,	 los	 bares	 del	 centro	 o	 el
departamento	 de	 Oralia	 Ventura,	 la	 administradora	 del	 Museo.	 Nunca	 supo	 Vigil
cómo	 se	 le	 había	 metido	 Santoyo	 a	 Oralia,	 ni	 cómo	 una	 madrugada	 de	 sábado
recalaron	 en	 su	 departamento	 los	 náufragos	 de	 una	 excursión	 al	 bar	 África	 de
Bucareli,	para	constatar	que	en	el	departamento	sobraban	vinos	y	el	marido	de	Oralia,
un	ingeniero	que	viajaba	a	menudo,	había	ido	a	montar	una	planta	en	Tampico.	Fue
así	como	se	instalaron	en	la	pequeña	sala	de	muebles	de	cuero	y	lámparas	indirectas
«siete	borrachos	enervados	por	 la	 rumba»	 (Vigil)	y	por	 la	hipótesis	gratuita	de	que
alguien	podría	quedarse	esa	noche	con	 la	anfitriona.	Bebieron,	bailaron,	hablaron	y
volvieron	 a	 beber	 y	 a	 bailar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche.	 Cuando	 empezaba	 a
amanecer,	 en	 medio	 de	 la	 torva	 animación	 de	 la	 plática,	 Oralia	 se	 durmió
apaciblemente	 torcida	 sobre	 un	 taburete.	 Santoyo	 empezó	 entonces	 a	 recoger
ceniceros	 y	 botellas	 a	 medio	 vaciar	 y	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 irse.	 Lo	 dijo	 suave	 y
contundentemente,	con	esa	calma	entre	razonable	y	ominosa	que	había	llegado	a	ser
su	segunda	naturaleza.	Diciendo	y	haciendo,	tomó	su	milenario	saco	azul	de	botones
dorados,	 ofreció	 vasos	 de	 plástico	 a	 los	 que	 quisieran	 llevarse	 su	 trago	 y	 vigiló	 la
salida	de	todos,	antes	de	encaminarse	él	también	hacia	el	pasillo.

Bajaron	en	hastiado	tropel	los	tres	pisos	del	edificio,	rumbo	a	una	madrugada
blanquecina	y	desierta,	en	medio	de	la	cual	Santoyo	rehusó	un	aventón	a	Mixcoac	—
donde	vivía	con	Vigil—	alegando	que	 tomarían	menudo	en	 la	esquina	de	 la	vuelta.
Pero	 en	 la	 esquina	 de	 la	 vuelta	 no	 vendían	 menudo,	 ni	 en	 la	 siguiente,	 así	 que
doblaron	la	esquina	que	faltaba	y	estuvieron	otra	vez	frente	al	edificio	de	Oralia,	en
las	calles	discretas	y	provincianas	del	General	Protasio	Tagle,	junto	al	bosque,	en	la
colonia	 San	 Miguel	 Chapultepec.	 Una	 vez	 certificado	 que	 todos	 se	 habían	 ido,
Santoyo	sacó	unas	llaves,	abrió	el	portón	de	abajo	del	edificio	de	Oralia	y	entró.	Lo
hizo	 todo	 tan	 rápido	 que	 antes	 de	 poder	 decirle	 nada,	 ya	 Vigil	 lo	 iba	 siguiendo	 a
zancadas	por	las	escaleras	rumbo	al	departamento	de	Oralia,	en	cuya	puerta	Santoyo
se	detuvo	a	probar	otra	vez	las	llaves,	que	evidentemente	desconocía.

—Vámonos	de	aquí,	dirigente	—le	dijo	Vigil,	creyendo	entender	que	Santoyo
se	había	robado	las	llaves	y	que	aquel	regreso	era	parte	de	su	arbitrariedad	alcohólica.
Por	 toda	 respuesta	 Santoyo	 probó	 de	 nuevo	 las	 llaves,	 con	 éxito	 ahora,	 aunque	 la
puerta	 después	 de	 abrir	 volvió	 a	 trabarse	 con	 la	 cadena	 de	 seguridad	 que	 estaba
puesta	por	dentro.

—¿Quién	es?	—se	oyó	la	voz	lejana	de	Oralia	Ventura.
—Yo	 soy	—dijo	 con	 voz	 bíblica	 y	 ebria	 Santoyo,	 metiendo	 la	 cara	 por	 la

rendija.
—Le	 digo	 que	 nos	 vayamos,	 dirigente	—insistió	 Vigil,	 tratando	 de	 jalar	 a

Santoyo	 a	 las	 escaleras	 («con	 la	 actitud	 que	 no	 hubiera	 podido	 sino	 exigirse	 del
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Caballero	 del	 Alba»:	 Vigil).	 Pero	 entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 vieron	 asomar	 la
cabeza	húmeda	y	risueña	de	Oralia	Ventura:

—Me	estaba	bañando	—dijo,	como	si	se	disculpara.
—Ya	nos	vamos	—se	disculpó	Vigil,	acusando	recibo	de	lo	que	le	pareció	la

molestia	de	Oralia.
—Pasen,	me	estoy	helando	—siguió	Oralia	(«con	un	toque	de	fastidio,	ahora

sí,	para	el	Caballero	del	Alba»:	Vigil).
Santoyo	lo	empujó	hacia	adentro	y	Vigil	entró.	Alcanzó	a	ver	a	Oralia,	mojada

y	desnuda,	corriendo	de	puntitas	por	el	pasillo	rumbo	al	baño,	antes	de	que	Santoyo
lo	empujara	de	nuevo	hacia	 la	 sala.	Santoyo	se	sirvió	un	 resignado	coñac	con	coca
cola	y	se	dejó	caer,	como	vencido	por	la	fatiga,	sobre	uno	de	los	sillones	de	cuero.

—Pongan	música	—gritó	Oralia	desde	el	baño.
Vigil	puso	el	disco	que	estaba	en	la	tornamesa.	Era	Daniel	Santos:

Virgen	de	medianoche,	virgen,	eso	eres	tú

—Y	tráiganme	un	vodka	en	las	rocas	—gritó	Oralia.
Vigil	sirvió	un	vodka	en	las	rocas	y	se	lo	llevó.	Oralia	estaba	frente	al	espejo

del	 baño,	 humeante	 todavía,	 echándose	 crema	 en	 la	 cara,	 las	 cejas	 esfumadas,	 los
pómulos	brillantes,	los	labios	pálidos,	una	toalla	arrollada	en	forma	de	turbante	sobre
el	pelo	y	otra,	anudada	a	la	espalda,	que	le	cubría	el	cuerpo	desde	el	pecho	hasta	los
muslos.	Le	dio	un	sorbo	al	vodka	y	se	volvió	a	besar	a	Vigil	parándose	de	puntitas.

—Estás	muy	alto	—le	dijo,	y	lo	besó	de	nuevo.
Terminó	 de	 pasarse	 el	 bastoncillo	 de	 rímel	 en	 las	 pestañas	 sin	 dejar	 de	 dar

tragos	a	su	vodka.	Luego	 jaló	un	banco	que	estaba	 junto	al	 lavabo,	 se	paró	en	él	y
volvió	a	besar	a	Vigil,	concentradamente	esta	vez,	pasándole	la	mano	por	la	espalda.

—Quítate	esto	—dijo,	jalando	la	camisa	mientras	le	desabrochaba	el	pantalón
y	lo	bajaba,	junto	con	los	calzoncillos,	hasta	el	piso.

Vigil	 zafó	 la	 toalla	 del	 pecho	 de	 Oralia	 y	 la	 vio	 desnuda,	 de	 frente,	 por
primera	vez.	(«Era	una	falsa	flaca»,	escribió	más	tarde.	«Tenía	la	cintura	de	alambre
pero	los	senos	y	los	brazos	redondos,	como	las	nalgas,	con	la	única	sobredosis	de	un
hueso	pélvico	que	dibujaba	alrededor	de	su	vientre	hundido,	el	arco	de	una	mandíbula
de	 tiburón»).	 Oralia	 llevó	 la	mano	 de	Vigil	 a	 una	 de	 sus	 piernas	 y	 Vigil	 se	 sintió
ridículo	frente	a	esa	maravilla	—el	vaso	en	la	mano,	los	pantalones	en	los	tobillos—
desarmado	por	la	prisa	natural	y	como	amistosa	de	su	lujuria.	Tuvo	el	deseo	curioso
—defensivo	y	 familiar—	de	que	 todo	hubiera	 terminado	ya	para	poder	conversarlo
después	al	detalle	con	Santoyo	(«vivirlo	y	guardarlo,	para	desempolvarlo	juntos,	años
después,	en	el	aura	rejuvenecedora	de	la	memoria»:	Vigil).	Pero	no	acabó	rápido,	no
hubo	prisa	 ni	 aplazamiento,	 sino	 su	 primer	 ingreso	 al	 cuerpo	memorable	 de	Oralia
Ventura.	Tenía	 suficiente	alcohol	adentro,	y	 tardó	en	venirse	«toda	 la	Edad	Media»
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(Vigil)	sentado	en	la	taza	del	baño,	con	Oralia	encima,	tan	ávida	y	morosa	como	él,
en	esa	intensidad	que	«sólo	alcanzan	los	crudos	y	los	afiebrados».

Al	 terminar,	 el	 turbante	 de	 la	 cabeza	 de	Oralia	 se	 había	 deshecho	y	 el	 pelo
húmedo	le	caía	sobre	la	espalda.	Lo	unió	tensa	y	torpemente	con	una	liga	y	salió	del
baño,	 jalando	 a	 Vigil	 de	 la	 mano	 para	 que	 la	 acompañara.	 Vigil	 no	 pudo	 seguirla
porque,	como	se	ha	dicho,	tenía	los	pantalones	en	los	tobillos	y	no	podía	caminar,	así
que	en	vez	de	seguirla	recogió	el	vodka	que	Oralia	había	dejado	y	le	dio	dos	grandes
sorbos	con	la	«elegancia	y	la	naturalidad	saciada	que	sólo	puede	alcanzar	el	Caballero
del	Lavabo»	(Vigil).	Enmendó	después	el	penoso	asunto	de	los	pantalones	y	caminó	a
la	 sala,	 balanceándose	 como	 pingüino,	 para	 descubrir	 que	 Oralia	 había	 atacado
también	a	Santoyo	y	lo	tenía	reclinado	en	el	sillón,	todavía	con	la	copa	en	la	mano	y
con	 los	 lentes	 puestos.	 Se	 movía	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 con	 «amorosa	 cautela»	 al
principio	 y	 «urgencia	 desconsiderada»	 después,	 hasta	 que	 obtuvo	 de	 su	 escéptico
objeto	los	temblores	del	caso	y	lo	dejó	sumido	en	«un	limbo	postorgásmico»	(Vigil).
Lo	miró	un	rato	después,	con	«exhaustos	y	licenciosos	ojos	de	tísica»,	afinada	en	sus
facciones	 por	 las	 ojeras	 de	 la	 noche	 en	 vela	 que	 daban	 mayor	 profundidad	 a	 los
rasgos	angulados	de	su	cara.	Puso	luego	un	edredón	maternal	sobre	Santoyo	y	llevó	a
Vigil	de	 la	mano	a	su	cuarto.	Sacó	una	 toalla	seca	del	clóset,	 rehízo	su	 turbante,	se
metió	a	la	cama	y	se	volvió	de	espaldas	para	dormir,	poniendo	las	nalgas	frías	contra
las	piernas	de	Vigil.

Amanecieron	después	de	mediodía,	 jóvenes	y	saciados	en	una	«complicidad
agradecida»	(Vigil).	Comieron	en	un	restorán	chino	y	fueron	a	la	primera	función	del
cine,	 de	 donde	 Oralia	 partió	 al	 aeropuerto	 a	 recoger	 a	 su	 marido	 que	 volvía	 de
Tampico,	y	Vigil	y	Santoyo	a	otro	cine,	para	acabar	de	«serenar	el	día».

Durante	los	meses	que	siguieron,	siempre	que	se	pudo	salieron	juntos.	Oralia
venía	a	pasar	la	noche	al	departamento	de	Santoyo,	donde	Vigil	vivió	una	temporada
—breve,	como	se	verá,	en	calidad	de	damnificado	marital—,	o	ellos	iban	al	de	Oralia
cuando	su	marido	había	salido.	A	veces	Oralia	buscaba	a	Vigil,	a	veces	a	Santoyo;	a
veces	 quería	 salir	 con	 los	 dos,	 a	 veces	 con	 ninguno.	 («Pasaba	 entre	 nosotros
transparente	 y	 neutra»,	 resumió	 Vigil,	 «sin	 suscitar	 otra	 ambición	 que	 la	 de	 su
compañía,	 sin	 tensiones	 ni	 posesiones,	 como	 una	 brisa	 fresca	 en	 una	 terraza
soleada»).	 Más	 que	 una	 pasión	 erótica	 o	 una	 complicación	 amorosa,	 en	 aquellos
primeros	tiempos	Oralia	Ventura	fue	para	Vigil	la	extensión	de	una	amistad,	el	cauce
sexualizado	de	una	camaradería,	justamente	la	antípoda	de	la	otra	mujer	que	marcó	y
gobernó	 sus	 años	 hasta	 envolverlos	 como	 un	 hechizo,	 en	 el	 aliento	 de	 su	 nombre:
Mercedes	Biedma.

2
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Seis	años	de	empeñoso	matrimonio	habían	apartado	a	Vigil	de	la	sensación	de
disponibilidad	que	Oralia	Ventura	transmitía	o	suscitaba	en	él:	la	certidumbre	soltera
de	 no	 tener	 sitio	 obligatorio	 al	 que	 volver,	 ni	 estar	 adscrito	 a	 los	 papeles	 fijos	 de
esposo	y	amante	—padre,	en	el	caso	de	Fernanda—.	(«La	convención	de	habitar	un
mismo	 espacio,	 una	misma	mujer,	 la	 familia,	 la	 buena	 conciencia	 doméstica	 y	 los
kilos	 matrimoniales	 de	 más»:	 Vigil).	 Había	 contraído	 esos	 hábitos	 a	 principios	 de
1965,	en	una	boda	absurda	que	escogió,	según	sus	propias	palabras,	como	«el	campo
de	 una	 forzada	 graduación	 de	 adulto»	 y	 que	 acabó	 viviendo	 como	 una	 «cárcel
prematura».	 Luego	 de	 seis	 años	 de	 esa	 adversa	 alquimia	 sentimental,	 una	 noche
alcohólica	de	 junio,	 su	amigo	Pancho	Corvo	arrasó	aquella	coartada	doméstica	—o
acabó	de	arrasarla—	con	una	ráfaga	de	ira	fraterna	que	después	no	recordó.

Corvo	y	Vigil	se	habían	conocido	dos	años	atrás,	durante	una	cena	en	una	casa
de	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Habían	conversado	 toda	 la	noche,	hasta	el	amanecer,	y
habían	visto	crecer	las	nubes	de	la	mañana	sobre	el	pueblo	de	Cuajimalpa	como	una
alfombra	sanguinolenta	(«tan	irreal,	que	anunciaba	quizá	nuestro	desprendimiento	de
la	tierra»:	Vigil).	El	común	alcohol	y	el	vicio	de	la	literatura,	vertientes	recíprocas	del
genio	corviano	y	la	ambición	de	Vigil,	los	dejaron	construir	en	el	curso	de	los	meses
siguientes	 una	 amistad	 tejida	 de	 expectativas	 sobre	 el	 mutuo	 futuro,	 eje	 de	 toda
fraternidad	adolescente.	La	vigencia	de	esa	magia,	que	se	da	muy	rara	vez	pasados
los	veinte	años	y	que	Corvo	y	Vigil	encontraron	bien	cercanos	los	treinta,	fue	lo	que
Corvo	llegó	a	rasgar	aquella	noche	de	junio.

Corvo	vino	esa	noche	desolado	y	ebrio	porque	habían	descerebrado	días	atrás,
en	un	accidente,	a	un	conocido	de	su	infancia,	el	Guacho	Fonseca,	que	llevaba	casi
una	semana	vivo	pero	desahuciado	en	el	hospital,	intacto	y	sereno	el	rostro,	con	una
venda	como	un	casco	sobre	el	cráneo	machacado.	El	tictac	del	corazón,	registrado	por
la	 luz	del	electro,	era	 la	única	señal	vigorosa	de	ese	cuerpo	vegetativo,	separado	de
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 pulsación	 de	 su	 masa	 orgánica,	 la	 fisiología	 autónoma	 de
ganglios,	vísceras	y	músculos	activos	sin	propósito.

La	piedra	 eternamente	quiere	 ser	 piedra,	 dice	Borges	 explicando	 a	Spinoza.
En	 esos	 tiempos,	 Pancho	Corvo	quería	 ser	 «eternamente	 un	 trago	más»	 (Vigil),	 un
continuo	 más	 allá	 de	 la	 ebriedad,	 hasta	 la	 frontera	 de	 la	 liberación	 por	 el	 riesgo
elegido	de	 la	provocación	y	el	desastre.	Algo	hondo	y	huérfano	en	él	 lamentaba	 la
desgracia	 del	Guacho	 Fonseca,	 pero	 algo	 más	 profundo	 «usaba	 ese	 sufrimiento»,
escribió	Vigil,	«para	justificar	el	siguiente	trago,	la	perfecta	escalera	rumbo	a	ese	más
allá	donde	Corvo	gozaba,	desgarrado,	cumpliendo	los	versos	de	Rosario	Castellanos:
Matamos	lo	que	amamos,	lo	demás	no	ha	estado	vivo	nunca».

Vigil	 le	 sirvió	un	wisqui,	que	Corvo	no	 se	 tomó,	y	 luego	una	cuba.	Apenas
podía	 hablar	 o	 sostenerse	 en	 el	 sillón,	 hasta	 que	 vomitó	 en	 el	 baño	 y	 recobró	 el
respiro.	 Exigió	 entonces	 el	 siguiente	 trago	 y	 lo	 puso	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 para
iniciar	su	desahogo.	Muy	despacio	al	principio,	como	acelerado	por	 la	exactitud	de
sus	 hallazgos	 después,	 esa	 noche	 cantó	 Pancho	 Corvo	 los	 oprobios	 de	 la	 vida
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doméstica	de	Vigil,	los	miedos	y	las	rutinas	que	la	ordenaban	—«a	la	vez	triviales	e
inconfesables»	(Vigil)—	y	los	deseos	contenidos,	el	pozo	de	«honradas	hipocresías	y
falsas	 serenidades»	 en	 que,	 según	 Corvo,	 Vigil	 había	 convertido	 sus	 trabajos	 de
esposo,	padre,	amante,	arruinando	por	su	lado	lo	que	alguna	vez	amó,	hasta	convertir
la	frescura	de	Antonia	en	tontería	—su	lujuria	en	rutina,	su	solicitud	en	agobio—,	sus
intentos	literarios	en	una	mascarada,	su	perspectiva	toda	en	un	«cómodo	desengaño
por	programa,	con	asiduos	apocalipsis	de	bolsillo»	(Vigil).

Corvo	 dijo	 todo	 eso,	 escribió	 Vigil,	 actuando	 magistralmente	 sus
emociones,	con	la	efímera	pero	intensa	lucidez	que	hay	en	ciertas	franjas	del
viaje	 alcohólico,	 para	 terminar	 en	 el	 elogio	 de	 la	 intemperie	—es	decir,	 del
Guacho	Fonseca—	y	la	obligación	literaria	del	riesgo.	Todo	lo	contrario,	dijo,
de	 la	 resignada	 y	 mediocre	 «metafísica	 de	 la	 protección»	 en	 que	 yo	 había
convertido,	«como	un	Midas	pordiosero»,	todo	lo	que	había	tocado:	mi	mujer,
mi	trabajo	y	mis	dones	(sic),	la	verosímil	promesa	de	una	obra	por	venir,	y	en
general	 toda	 la	 cháchara	 tan	 efectiva	 de	 la	 pérdida	 del	 reino	 y	 sus
posteridades.

—Protegido	 —dijo	 al	 final	 Pancho	 Corvo,	 «como	 si	 dijera	 en	 realidad
pendejo»	(Vigil)—:	Tu	hija	protegida,	tu	esposa	protegida,	tu	casa	protegida.	No	eres
más	que	el	saldo	de	tus	candados	que	son	a	su	vez	el	saldo	de	tus	miedos:	tu	miedo	a
la	calle,	tu	miedo	al	riesgo,	tu	miedo	a	la	intensidad.	Todo	lo	contrario	de	lo	que	fue
Fonseca.	Yo	me	pregunto	por	qué	no	te	accidentaste	tú.

Con	menos	brusquedad	pero	con	mayor	eficacia,	como	suele	suceder,	todo	lo
que	 Corvo	 ofendió	 esa	 noche	 en	 Vigil	 lo	 había	 ido	 rompiendo	 ya,	 durante	 largos
meses	sin	tregua,	la	fascinación	por	Mercedes	Biedma.	Nadie	había	despertado	hasta
entonces	 en	 Vigil	 algo	 tan	 parecido	 a	 una	 pasión	 proustiana	 como	 la	 que	 acabó
marcándolo	con	el	nombre	de	Mercedes:	la	certeza	inerme	de	ser	gobernado	hasta	la
puerilidad	 por	 un	 poder	 amoroso	 cuya	 fuerza	 y	 mecanismos	 nos	 son	 en	 lo
fundamental	desconocidos	y	cuya	huella	no	es	una	parcela	adolorida	de	la	memoria
sino	la	segunda	naturaleza	de	una	vida.

Mercedes	Biedma	había	irrumpido	entre	los	setos	del	Castillo	una	mañana	en
que	 los	miembros	de	 la	Dirección	de	Estudios	Históricos	discutieron	el	memorable
ensayo	de	Alfredo	López	Austin	sobre	los	homenajes	del	cuerpo	en	la	cultura	nahoa.
Ningún	homenaje	mayor	al	cuerpo	mismo	que	la	presencia	 inesperada	de	Mercedes
Biedma	 ese	 día	 en	 la	 terraza	 propiciatoria	 donde	 Vigil	 la	 vio	 surgir,	 distante	 y
luminosa,	 como	 extraída	 de	 un	 figurín	 de	 modas,	 con	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los
hombros.	El	 sol	 filtrado	por	 los	ahuehuetes	 sombreaba	 sus	 facciones	helénicas	y	 la
sucesión	de	triángulos	que	la	resumían:	de	 la	frente	al	mentón,	de	 los	hombros	a	 la
cintura,	 de	 las	 caderas	 a	 los	 tobillos,	 «su	 deslumbrante	 belleza	 española	 de	 huesos
grandes	 y	 músculos	 alargados»	 (Vigil).	 Se	 había	 incorporado	 al	 equipo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	24



investigadores	 que	 fatigaba	 los	 cubículos	 del	 Castillo	 dispuesto	 a	 revolucionar	 la
historiografía	de	México	mediante	la	innovación	metodológica	y	el	trabajo	colectivo.
Había	 encontrado	 lugar	 en	 el	 seminario	 de	 historia	 económica	 que	 estudiaba	 a	 los
empresarios	mexicanos	 del	 siglo	XIX,	 rastreando	 sus	 transacciones	 bucaneras	 en	 el
Archivo	 de	Notarías	 de	 la	Ciudad	 de	México.	No	 habló	 durante	 el	 seminario	 pero
quedó	frente	a	Vigil	y	él	pudo	verla	a	su	antojo	durante	las	horas	que	duró	la	sesión,
sentada	 en	 una	 de	 las	 filas	 del	 fondo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 fumando	 sin	 parar,
llevándose	la	mano	al	pelo	para	echarlo	hacia	atrás	con	un	ademán	de	bailarina	que
parecía	 prolongar	 «la	 suavidad	 de	 las	 hebras	 castañas,	 el	 marco	 tenue	 y	 como
esfumado	de	su	perfil	recto,	sereno,	abstraído,	irresistible»	(Vigil).

Antes	 de	 poder	 reaccionar	 al	 influjo	 de	 esa	 presencia,	 Vigil	 era	 ya	 su
cultivador	fetichista,	su	procurador	desconsolado.	Ah,	la	órbita	magnética	de	todo	lo
que	lindara	con	Mercedes	Biedma,	la	novedad	de	sus	gestos,	la	hilera	blanca	de	sus
dientes,	la	amplitud	de	sus	hombros,	el	esbelto	arco	de	su	pie,	los	aretes	que	robó	para
conservarlos,	 como	 el	 pañuelo	 con	 manchas	 de	 su	 bilé,	 en	 folders	 relegados	 que
desde	entonces	frecuentó.	Ah,	la	minuciosa	ingeniería	destinada	a	coincidir	con	ella
en	 el	 café	 del	 Castillo	 por	 las	 mañanas,	 la	 insoportable	 carga	 física	 del	 menor
contacto,	la	urgencia	de	acapararla,	entretenerla,	ceñirla	a	sus	manías,	someterla	a	sus
temas,	habituarla	a	su	compañía	totalizadora.

Conforme	 esa	 fascinación	 se	 cumplía,	 Vigil	 empezó	 a	 odiar	 sus	 rutinas
maritales,	a	vivirlas	como	una	prisión	en	la	que	tampoco	cabían	términos	medios:	ni
el	discreto	malabarismo	del	adulterio	ni	la	perezosa	disciplina	de	seguir	adscrito	a	los
viajes	eróticos	sin	riesgo	—como	eran,	según	Corvo,	los	placeres	de	su	matrimonio:
planos,	seguros,	gratificantes,	inertes.

Pasaron	 sin	 embargo	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 el	 anhelo	 de	 Mercedes
encontrara	algún	cauce	de	realización	amorosa,	envuelta	como	estaba	su	proximidad
en	 el	 formato	 de	 una	 convivencia	 laboral,	 regida	 por	 la	 camaradería.	 Pero	 hubo	 la
tarde	 de	 un	 viernes	 de	 mayo	 en	 que	 todo	 fue	 propicio.	 Antonia	 Ruelas	 y	 su	 hija
Fernanda	habían	viajado	a	Colima	por	las	vacaciones	de	primavera	y	Vigil	gozaba	de
una	soledad	a	 la	vez	 insípida	y	ansiosa.	 («Recuerdo	ahora»,	escribió	más	 tarde,	«la
excitación	soltera	de	aquellos	días,	codiciosos	de	sorpresas,	la	diaria	resignación	del
regreso	sin	gloria,	 temprano,	al	departamento	vacío	de	 la	Condesa,	más	vacío	entre
más	contrastado	con	la	vocación	de	aventura	que	aspiraba	a	llenarlo	de	intensidades	y
presencias.	Y	 la	 conspiración	 de	 los	 objetos:	 la	manzana	mordida,	 dejada	 sobre	 la
mesa	a	las	nueve	de	la	mañana,	seguía	exactamente	ahí	a	las	siete	de	la	noche	en	que
yo	volvía.	Nadie	había	devuelto	a	su	librero	el	libro	abandonado	en	el	sillón,	y	seguía
también	ahí,	con	el	cenicero	y	las	colillas	sobre	el	piso,	tal	como	habían	quedado	la
noche	anterior.	Idénticas	a	sí	mismas	seguían	las	colchas	arrumbadas	sobre	la	cama,
las	toallas	mal	puestas	a	secar	en	el	baño,	los	zapatos	olvidados	en	el	pasillo»).

Como	 nunca	 en	 esos	 días,	 aquella	 «sucesión	 de	 naturalezas	 muertas»	 le
pareció	a	Vigil	el	saldo	estéril	de	un	modo	de	vida,	el	bagazo	de	la	dulzura	que	hubo
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en	él	alguna	vez,	la	certificación	gemela	del	otro	bagazo	que	eran	o	parecían	ser	sus
veintinueve	años	«sin	obra,	ni	grandeza,	ni	reino	prometido».	Mercedes	Biedma	vino
a	despeñar	todo	eso	la	tarde	de	aquel	viernes	de	mayo	con	el	sencillo	procedimiento
de	 entrar	 al	 cubículo	 de	 Vigil	 y	 preguntarle	—alta	 la	 tarde,	 semivacío	 el	 Castillo,
abierta	 la	noche—	si	 tenía	 tiempo	para	una	copa	en	los	 lugares	de	siempre,	con	los
amigos	 de	 siempre,	 que	 la	 habían	 comisionado	 para	 que	 lo	 invitara.	Asumiendo	 la
única	 actitud	 que	 cabía	 esperar	 del	 Caballero	 del	 Cubículo,	 Vigil	 dijo	 desconocer
quiénes	eran	los	«amigos	y	lugares	de	siempre»,	aunque	tiempo	tuviera	de	sobra,	pero
también	 algunas	 cosas	 que	 terminar,	 como	 cuadraba	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 las
obligaciones	 intelectuales	 del	 Caballero	 de	 la	 Disciplina.	 Mercedes	 prendió	 un
cigarrillo,	 se	 metió	 un	 dedo	 en	 el	 lagrimal	 del	 ojo	 izquierdo,	 echó	 su	 abundante
cabellera	hacia	atrás	con	un	relincho	y	dijo	después,	la	voz	apagada,	como	si	hubiera
un	nudo	en	su	garganta:

—Te	estoy	invitando	yo,	cabrón.

3

El	lugar	de	siempre	fue	una	cervecería	frente	a	los	viveros	de	Coyoacán.	Unos
quince	compañeros,	que	incluían	a	Santoyo	y	al	director	del	centro,	bebieron	cerveza
y	 comieron	 salchichas	 alemanas	 hasta	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 hora	 en	 que
empezaron	a	promover	una	escapada	a	los	antros	de	rumba	del	centro.	Salieron	todos
juntos	de	la	cervecería,	pero	Mercedes	Biedma	y	Vigil	no	fueron	hacia	el	centro	sino
a	un	mirador	que	Mercedes	conocía	en	las	hondonadas	de	la	Barranca	de	las	Lomas.
Mercedes	detuvo	ahí	su	coche,	bajó	 la	ventanilla,	prendió	un	cigarro	—«siempre	el
cigarro,	 la	 fresca	 línea	del	humo	por	 sus	hermosas	 aletillas,	 sobre	 sus	bellos	 labios
agrietados»	(Vigil)—	y	se	recargó	sobre	la	puerta	de	su	lado,	como	dispuesta	a	evitar
el	contacto	o	a	no	ofrecerlo	sin	negociación,	declaración,	litigio.

—¿No	vamos	al	antro?	—preguntó	Vigil.
—Obviamente	no	—dijo	Mercedes—.	¿Prefieres?
—No	—dijo	Vigil.
—¿Prefieres	estar	aquí?	—preguntó	Mercedes.
—Tampoco	—dijo	Vigil.
—¿Qué	prefieres	entonces?	—preguntó	Mercedes.
—No	sé	—dijo	Vigil.
—Sí	sabes	—dijo	Mercedes—.	No	te	atreves.
—Preferiría	tomarme	una	copa	—sugirió	Vigil.
—No	—dijo	Mercedes—.	Preferiría	que	me	dieras	un	beso.
La	 besó	 esa	 noche	 por	 primera	 vez	 «hasta	 la	 hipnosis	 y	 la	 abolición	 del

tiempo»	 (Vigil),	 lo	 que	 quiere	 decir	 hasta	 la	 madrugada	 incipiente,	 bajo	 cuya	 luz
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inaugural	 se	 despidieron,	 frente	 a	 una	 base	 de	 taxis,	 a	 unas	 cuadras	 de	 la	 casa	 de
Mercedes	en	las	Lomas.

—Tú	—dijo	Mercedes	 antes	de	 irse,	 tomando	a	Vigil	 de	 la	 cara—.	Eres	 tú,
eres	tú,	eres	tú.

No	 fue	Vigil,	 sin	 embargo,	 quien	 bajó	 del	 coche	 de	Mercedes	Biedma	 sino
otro,	reciente,	apenas	puesto	en	el	mundo,	sin	nombre	ni	pasado,	todo	él	vuelto	una
sola	 euforia	 primeriza,	 una	 plenitud	 ligera	 y	 sin	 fisuras,	 sellada	 por	 la	 imagen	 del
rostro	de	Mercedes	diciéndole	de	nuevo:	—Preferiría	que	me	dieras	un	beso.

Decidió	no	ir	a	Colima	esa	última	semana	de	mayo,	como	le	había	prometido
a	 Antonia.	 Esgrimió	 por	 teléfono,	 impaciente,	 los	 compromisos	 de	 trabajo	 del
Castillo	y	se	sumió	a	continuación	en	la	novedad	de	Mercedes	Biedma,	como	quien
se	 hunde	 en	 su	 primera	 borrachera:	 sin	 límite,	 ni	 cálculo,	 ni	 imaginación	 de	 sus
efectos.	Un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	mañana,	 tarde,	 noche	 y	madrugada,	 acudió	 a	 la
superficie	 rechinante	 y	 apasionada	 de	 su	 encuentro	 con	 Mercedes	 Biedma	 y	 sus
sesiones	 hipnóticas	 de	 besos.	 Supo	 de	 la	 ansiedad	 de	 llamarla	 por	 teléfono
anticipando	los	incidentes	que	podrían	negarla	y	de	la	larga	espera	en	el	punto	de	la
cita	antes	de	verla	llegar	«natural	y	fastuosa	como	un	milagro	diario»	(Vigil).	Todo,
cualquier	cosa,	a	cambio	de	ese	momento	en	que	encontraba	a	Mercedes	Biedma	y
empezaba	a	besarla	—en	el	coche,	en	el	cine,	en	la	oscuridad	tropical	del	bar	Cartier,
del	 que	 se	 hicieron	 asiduos	 esos	 días,	 o	 en	 el	 mirador	 ritual,	 ya	 conmemorativo,
donde	 Mercedes	 Biedma	 había	 empezado	 a	 decir,	 interminablemente—:	 Preferiría
que	me	dieras	un	beso.

El	regreso	de	Antonia	y	Fernanda	de	Colima,	a	principios	de	junio,	cortó	de
tajo	 la	 versatilidad	 de	 ese	 noviazgo	 y	 acendró	 las	 acedias	maritales	 de	Vigil.	Odió
entonces	 lo	que	antes	sólo	 lo	aburría	y	 lo	que	le	había	parecido	hasta	ese	momento
disculpable	como	carga	de	un	matrimonio	normal,	se	volvió	para	él	la	prueba	misma
de	la	mediocridad	y	el	fracaso,	la	clausura	anticipada	del	reino	que	estaba	para	él.

La	noche	que	Pancho	Corvo	entró	a	su	departamento	lamentando	la	desgracia
del	 Guacho	 Fonseca,	 Vigil	 ya	 sólo	 necesitaba	 un	 empujón	 para	 que	 todo	 aquel
compendio	de	agravios	anticonyugales	se	atreviera	a	decir	su	nombre.	Corvo	dijo	por
él	 las	 palabras	 precisas	 esa	 noche	 de	 junio.	Vigil	 no	 lo	 entendió	 al	 principio,	 entre
otras	cosas	porque	Corvo	repitió	hasta	la	insolencia	que	ojalá	el	accidentado	hubiera
sido	el	propio	Vigil,	y	no	Fonseca,	a	resultas	de	lo	cual	Vigil	suspendió	el	servicio	de
bar	y	sacó	a	Corvo	de	su	casa	en	un	arranque	de	violencia	incontrolado,	que	no	era	su
especialidad.	No	fue	fácil	sacar	a	Corvo,	borracho	como	estaba,	meterlo	al	elevador,
bajarlo	 tres	 pisos	 y	 dejarlo	 recargado	 en	 la	 puerta	 mascullando	 contra	 Vigil
«protegido»,	en	plena	indiferencia	por	su	propia	desprotección.	Pero	fue	más	fácil	eso
que	disolver	la	ira	con	que	Vigil	regresó	al	departamento,	sacudido	aún	por	ese	viaje
al	 exterior	 de	 sí	 mismo,	 con	 la	 sorpresa	 de	 quien	 ha	 podado	 todas	 las	 zonas
extremosas	 de	 su	 naturaleza	 y	 la	 descubre	 un	 día,	 «desgreñada	 y	 rabiosa,	 con	 los
tigres	intactos»	(Vigil).
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Sirvió	una	cuba	y	empezó	a	caminar	por	el	pequeño	espacio,	entre	los	sillones
y	el	librero.	Deshizo	un	ejemplar	de	La	educación	sentimental	y	luego	un	tomo	de	las
obras	 de	 Alfonso	 Reyes	 que	 incluía	 El	 suicida,	 con	 su	 inquietante	 estadística	 de
hombres	 que	 desaparecen	 sin	 dejar	 huella,	 abandonando	 misteriosamente	 trabajo,
familia,	ciudades	y	vidas	anteriores.	Así	se	había	ido	su	padre	diez	años	antes	de	que
la	madre	de	Vigil	muriera,	a	 los	veinte	cumplidos	de	su	edad.	La	vida	conyugal	de
Vigil	 había	 sido	 en	 gran	 parte	 un	 esfuerzo	 teórico	 por	 probar,	 a	 costa	 de	 los
involucrados	prácticos,	que	él	no	repetiría	la	historia.

Guiado	 por	 la	 misma	 ebullición,	 dejó	 la	 sala	 y	 siguió	 hacia	 su	 escritorio,
aborreció	 «ese	 cuento	 sobrescrito	 hasta	 el	 cansancio»	 (Vigil)	 y	 su	 registro	 en	 un
diario	 «cuidadosamente	 descuidado»	 para	 persuadir	 el	 ojo	 de	 un	 honesto	 lector
futuro,	 rompió	ambas	cosas	y	 luego	el	cenicero	de	porcelana	con	escenas	bucólicas
que	 Antonia	 había	 impuesto,	 como	 alegre	 marca	 de	 propiedad,	 sobre	 su	 lugar	 de
trabajo.	Pasó	del	escritorio	al	baño,	odió	la	rebaba	del	jabón	en	el	lavabo,	el	leve	olor
a	caño	de	siempre,	las	cosas	inocentes	y	culpables	de	la	pareja	(«la	gorra	de	baño	de
Antonia,	 las	hormas	para	evitar	que	 se	arrugaran	 los	zapatos	 sin	uso,	el	 espejo	que
alargaba	las	figuras»).	Era	absurda	y	arbitraria	esa	descarga	contra	los	objetos,	pero
no	su	rigor	emocional:	la	constatación	exaltada	y	violenta	de	que	durante	las	últimas
semanas	en	verdad	se	había	desmoronado	un	mundo	del	que	ahora	 inventariaba	 los
despojos.

A	 fines	 del	 mes	 de	 junio,	 Antonia	 y	 Fernanda	 volvieron	 a	 Colima	 otra
temporada.	Unos	días	después	Vigil	llegó	a	decirle	a	Antonia	que	iba	a	irse	de	la	casa.
(«Puedo	recordar	su	estupor	al	oírlo	y	la	crueldad	involuntaria	de	mi	dicha»:	Vigil).
El	Guacho	Fonseca	entró	en	estado	de	coma	la	misma	semana	en	que	Vigil	sacó	sus
cosas	de	 la	 colonia	Condesa,	donde	vivía,	 se	mudó	al	departamento	de	Santoyo	en
Mixcoac	 y	 empezó	 a	 escribir	 el	 «mamotreto»	 sobre	 la	Revolución	Mexicana	 en	 el
Norte.	Fernanda	tenía	cinco	años,	Antonia	Ruelas	veintiocho,	Vigil	celebró	sus	treinta
con	Mercedes	Biedma	en	el	departamento	de	Santoyo,	desbordado	y	rejuvenecido	por
la	 intemperie	 erótica	 de	 esos	 meses	 que	 abrieron	 las	 compuertas	 de	 la	 guerra	 de
Galio.

4

Por	alguna	razón	vinculada	a	la	noche	de	su	encuentro	en	Cuajimalpa,	Pancho
Corvo	se	había	hecho	una	idea	a	la	vez	aparatosa	y	delicada	del	libro	de	historia	que
escribía	Vigil.	Guiado	por	ella,	 introdujo	un	viernes	a	 su	amigo	a	 las	 reuniones	del
Club	Italiano	—más	tarde	escenario	memorable	de	sus	libros—	como	el	heredero	de
una	extraña	estirpe	historiográfica.
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—Ese	género	de	historia	—dijo	Corvo	a	Galio	Bermúdez,	que	se	acodó	con	él
en	la	barra—	que	no	se	detiene	sólo	en	las	fechas	o	los	combates,	sino	también	en	las
actitudes	 y	 las	 permanencias.	 El	modo	 como	 el	 clima	 o	 la	 geografía,	 por	 ejemplo,
favorecen	 cierto	 tipo	 de	 hábitos	 alimenticios,	 o	 cierta	 arquitectura,	 que	 luego	 son
claves	para	explicar	por	qué	un	ejército	resistió	mejor	cierta	campaña	o	pudo	triunfar
en	una	batalla.	La	batalla	de	Celaya,	por	ejemplo.	Ahí	concurre	 todo,	¿no?	Toda	 la
historia	de	México	está	cristalizada	ahí.	Un	historiador	competente	podría	dar	cuenta
de	 la	historia	del	 país	 explicando	a	 fondo	 la	batalla	de	Celaya,	 que	definió	nuestra
revolución	de	principios	de	siglo,	¿no?

De	Galio	 Bermúdez,	 Vigil	 apenas	 tenía	 noticia.	 Se	 le	 había	 juzgado	 en	 los
cincuenta	 la	 mayor	 inteligencia	 de	 México	 y	 eran	 fama	 pública	 su	 malignidad
incesante	y	su	proclividad	a	incurrir	en	la	defensa	de	causas	indefendibles	—como	la
matanza	de	Tlatelolco—	en	nombre	de	criterios	deleznables	—como	 la	hombría	de
bien	o	el	principio	de	autoridad.	También	eran	conocidos	su	alcoholismo	 insolente,
autodestructor,	y	el	desánimo	de	sus	amigos.	Autor	de	un	fallido	volumen	sobre	las
constantes	de	la	mexicanidad,	Galio	Bermúdez	ahora	sólo	publicaba	artículos	en	un
diario	 conservador	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 donde	 ponía	 su	 vasta	 erudición	 al
servicio	de	las	más	visibles	adulaciones	políticas.

Con	mortal	evidencia,	Galio	debía	parecer	a	esas	alturas	—en	gran	medida	lo
era—	uno	de	tantos	talentos	triturados	por	la	componenda,	la	corrupción	y	la	falta	de
estímulo	 intelectual	 de	 la	 vida	 mexicana,	 la	 encarnación	 insuperable	 del	 camino
intelectual	 visto	 por	 Salvador	 Novo	 en	 los	 años	 cuarenta:	 juventud	 deslumbrante,
madurez	 negociada,	 vejez	 aborrecible.	 En	 tránsito	 de	 lo	 segundo	 a	 lo	 tercero,
albeando	los	cincuenta,	Galio	Bermúdez	estaba	ese	viernes	en	el	Club	Italiano,	flaco
y	contorsionado	sobre	su	 jaibol,	como	envuelto	en	 las	curvas	débiles	de	hombros	y
muñecas,	mirando	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	miope.	 Tenía	 el	 pelo	 entrecano	 y	 una
sonrisa	burlona	sobre	la	línea	básica	de	una	dentadura	de	caballo.

En	algún	momento	de	los	tragos	anteriores	a	la	comida,	Vigil	quedó	a	su	lado.
No	 necesitó	 Galio	 Bermúdez	 grandes	 preámbulos	 para	 abordarlo.	 Mostrando	 sus
enormes	dientes	con	residuos	de	cacahuate,	le	dijo	a	Vigil:

—¿Ha	 leído	 usted	 la	 pieza	 de	 Luciano	 de	 Samosata	 sobre	 cómo	 debe
escribirse	la	historia?

—Naturalmente	que	no	—dijo	Vigil,	en	amigable	confesión	de	parte.
—Pues	 ha	 empezado	 usted	 por	 evitarse	 un	 clásico	—dijo	 Galio,	 irónico	 y

cordial,	 alzando	 su	 jaibol	 para	 darle	 un	 sorbo.	 Agregó	 después,	 con	 estudiada
autoridad—:	Hay	manuales	básicos.

—Descreo	de	los	manuales	—dijo	Vigil.
—Claro,	claro	—respondió	Galio,	muy	rápido,	sin	perder	la	iniciativa—.	Pero

ese	 verbo	 «descreer».	 Nada	 tan	 fácil	 en	 estos	 días	 como	 repetir	 a	 Borges,	 ¿no
«descree»	usted?	Borges	es	el	inventor	en	nuestros	días	de	ese	verbo	y	nada	tan	fácil
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como	repetirlo.	Lo	difícil	debió	ser	usar	ese	verbo	antes	de	que	Borges	existiera,	¿no
le	«desparece»?

—Por	 eso	 descreo	 de	 los	 manuales	 —repitió	 Vigil,	 secado	 por	 la	 súbita
ofensiva	de	Galio.

—Busca	usted	rutas	nuevas	—dijo	Galio,	como	cerrando	una	cortina—.	¿Va	a
pedir	otra	cosa	de	tomar?	Yo	diría	que	tomara	un	wisqui.

—Tomo	cubas	—dijo	Vigil,	reducido	a	ese	espacio.
—Toma	 cubas	 —repitió	 Galio,	 volviendo	 a	 clavarlo	 con	 su	 actuada

cordialidad	para	oligofrénicos—.	Pues	pida	usted	al	mesero	lo	que	tome,	mi	querido
Herodoto.	No	hay	mejor	cosa	en	la	vida	que	pedir	a	los	meseros	lo	que	uno	toma.

Como	 quien	 pide	 una	 tregua,	 Vigil	 pidió	 una	 cuba,	 pero	 antes	 de	 que	 el
mesero	regresara,	Galio	volvió:

—¿Cuál	 cree	 usted,	 como	 historiador	 según	 dice	 Corvo,	 que	 es	 el	 texto
fundamental	de	la	historia	de	México?

—¿El	 texto?	 —dijo	 Vigil,	 creyendo	 subrayar	 con	 el	 énfasis	 la	 estupidez
simplificadora	de	la	pregunta.

—El	 texto	 fundamental	 —dijo	 Galio,	 sin	 reparar	 en	 el	 énfasis	 de	 Vigil	 y
añadiendo	el	suyo—.	Los	historiadores	suelen	tener	textos	sagrados.

—Sagrado,	 cualquiera	 —dijo	 Vigil,	 sugiriendo	 otra	 vez	 la	 bastedad	 de	 la
pregunta.

—Es	obvio	que	cualquiera,	querido	—respondió	Galio	sin	inmutarse—.	¿Pero
cuál?

—El	 que	 usted	 quiera	—dijo	 Vigil,	 con	 desdén	 polémico—.	 El	 artículo	 27
constitucional,	la	confesión	de	arrepentimiento	de	Hidalgo,	el	editorial	de	ayer	de	El
comercio	—el	periódico	donde	Galio	trabajaba.

—Curiosa	 elección	 la	 de	 Hidalgo,	 el	 Padre	 de	 la	 Patria	 —dijo	 Galio	 con
rapidez	imperiosa,	eligiendo	él—.	¿Puedo	saber	sus	razones?

Era	un	duelo	idiota	pero	no	con	un	idiota,	de	modo	que,	sin	quererlo,	Vigil	se
vio	 precisado	 a	 seguir	 y	 se	 oyó	 de	 pronto	 inventando	 las	 razones	 por	 las	 que	 el
arrepentimiento	de	Hidalgo	y	su	condena	de	la	independencia	que	había	encabezado,
eran	 el	 texto	 fundamental	 del	 pasado	 de	 México.	 Cifraba,	 dijo,	 la	 «imposibilidad
histórica»	de	 las	 causas	 populares	 de	México,	 el	 extraño	destino	de	 un	pueblo	que
siempre	 había	 sabido	 rebelarse	 y	 había	 sido	 siempre	 incapaz	 de	 darse	 el	 liderato
radical	que	necesitaba,	un	liderato	a	la	altura	de	sus	«pulsiones	sociales	profundas»,
etcétera.

—Interesante	 —dijo	 Galio,	 cuando	 Vigil	 terminó—.	 Usted	 se	 imagina	 al
pueblo	de	México	como	una	especie	de	pueblo	ruso	que	no	encontró	a	su	Lenin.

—No	exactamente	—dijo	Vigil.
—Por	supuesto	que	no	exactamente	—insistió	Galio,	echándose	un	puñado	de

cacahuates	a	la	enorme	boca—.	Nada	sucede	o	existe	exactamente,	querido	Herodoto.
Pero	está	usted	equivocado	en	sus	aproximaciones.
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—Supongo	que	sí	—dijo	Vigil	con	altivez.
—Equivocado	de	 fondo	—insistió	Galio,	 limpiándose	 con	el	 dorso	del	 saco

los	residuos	de	cacahuates	de	la	comisura	de	los	labios,	por	donde	salivaba	de	más—:
El	texto	fundamental	de	la	historia	de	México	son	las	memorias	del	general	Antonio
López	de	Santa	Anna.

En	su	primera	certidumbre	del	diálogo,	Vigil	respondió	de	inmediato:	—Son
apócrifas.

—Precisamente	—dijo	Galio,	sin	perder	pie—.	Escuche	lo	que	voy	a	decirle,
mi	 joven	 Michelet:	 la	 historia	 de	 México	 es	 el	 recuento	 falso,	 o	 arbitrariamente
evocado	 al	 menos,	 de	 los	 caprichos	 de	 un	 poder	 displicente.	 Un	 poder	 gratuito	 y
displicente,	 ¿me	 entiende	 usted?	 La	 encamación	 mayor	 de	 ese	 poder	 es	 Antonio
López	de	Santa	Anna,	un	 tiranuelo	querido,	odiado,	controvertido,	 indisputado,	que
encandiló	a	los	mexicanos	y	los	hizo	perder	medio	territorio	nacional.	A	los	caprichos
y	flatos	de	ese	estilo	le	llamamos	hoy	«presidencialismo	mexicano».	¿Me	comprende
usted?

—La	idea	de	un	país	de	 imbéciles	gobernado	por	el	Lazarillo	de	Tormes	—
dijo	Vigil,	calcando	el	mecanismo	retórico	de	Galio.

—No	 mi	 amigo,	 no	 simplifique	 —saltó	 Galio—.	 La	 idea	 de	 un	 país	 de
poderosos,	de	un	país	 construido	para	 el	poder,	para	 el	mando	y	 sus	 caprichos.	No
olvide	 los	 tres	 siglos	 y	 medio	 de	 Colonia.	 ¿Quiere	 que	 lo	 discutamos	 en	 detalle?
Siempre	 es	 buena	 época	 para	 desvirgar	 las	 propias	 esperanzas.	 O	 para	 acabar	 de
emputecerías,	según.	Pero	no	se	irrite,	¿por	qué	no	pide	un	wisqui?

—No	tomo	wisqui	—contestó	Vigil,	reducido	otra	vez	a	ese	rezongo.
—Lo	que	usted	tome	entonces,	mi	querido	Herodoto.	¿Cubas,	dijo?
—Cubas	libres	—dijo	Vigil.
—Oprimidas	 cubas	 libres	 entonces	 —agregó	 Galio,	 con	 irritante	 suavidad

triunfal.

5

No	 volvieron	 a	 verse	 sino	 meses	 después,	 en	 circunstancias	 del	 todo
diferentes	a	las	del	Club	Italiano,	cuando	ya	Vigil	estaba	sumergido	en	la	fascinación
de	Mercedes	Biedma	y	en	la	redacción	de	su	historia.

Como	 he	 dicho	 antes,	 a	 mediados	 de	 1971	 Vigil	 sacó	 su	 ropa	 del
departamento	 de	 Antonia	 Ruelas	 para	 mudarse	 al	 de	 su	 amigo	 Santoyo.	 El
departamento	de	Santoyo	era	un	lugar	«atestado	de	periódicos	viejos	donde	siempre
olía	a	gas»	(Vigil).	Tenía	dos	cuartos	y	una	estancia	que	los	dividía,	un	afiche	de	la
Virgen	de	Guadalupe	pegado	con	tachuelas	en	el	sitio	más	visible	de	la	estancia	y	en
el	 techo	del	baño	una	de	 las	 fotos	de	 soltera	de	Oralia	Ventura,	desnuda.	No	había
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teléfono,	el	interfono	de	la	entrada	no	servía,	al	lado	había	una	vinatería	clandestina
que	dispensaba	 licores	hasta	 la	madrugada.	El	edificio	 tenía	 tres	cuerpos,	 tres	pisos
por	 cuerpo	 y	 dos	 departamentos	 por	 piso.	 La	 planta	 baja	 del	 cuerpo	 donde	 vivía
Santoyo,	había	sido	colonizado	metro	a	metro	por	un	circuito	homosexual	dedicado	a
la	 organización	 de	 secretísimas	 fiestas	 privadas,	 citas	 amorosas,	 shows	 travestis	 y
fantasías	sobre	pedido.	Todo	el	fin	de	semana	desfilaban	pequeños	contingentes	a	los
dos	departamentos	de	la	planta	baja,	que	habían	conectado	derrumbándole	un	muro,	y
se	 daban	 con	 frecuencia	 fiestas	 nocturnas	 que	 duraban	 veinte	 horas.	 La	 operación
general	del	sitio	estaba	en	manos	de	un	homosexual	cuarentón	llamado	Roberto,	un
calvo	 prematuro,	 diligente	 empresario	 del	 deseo.	 («Roberto	 había	 renunciado	 al
bisoñé	que	disfrazaba	su	oprobio,	pero	no	a	la	tortura	de	mantenerse	esbelto,	dentro
de	un	organismo	naturalmente	robusto	que	tendía	a	expandirse	mucho	más	allá	de	los
talles	púberes	que	eran	la	exigencia	juncal	del	gueto»:	Vigil).

Era	la	última	semana	de	julio.	Vigil	había	concertado	con	Mercedes	Biedma
una	de	sus	excursiones	rumberas	y	accedido	a	que	su	romería	privada	sirviera	como
anzuelo	 para	 enganchar	 a	 Paloma	 Samperio,	 ayudante	 de	 investigación	 que
perpetraba	 una	 historia	 de	 las	 sublevaciones	 de	 los	 indios	 yaquis	 y	 que	 había
sublevado	a	su	vez	el	ánimo	amoroso	de	Santoyo,	a	quien	no	conocía.	Los	padres	de
Mercedes	estaban	de	viaje	y	ella	y	Vigil	se	habían	prometido	esa	noche	juntos,	libres
por	una	vez	de	la	curiosa	obligación	de	Mercedes	de	ir	a	dormir	a	su	casa,	a	la	que
regresaba	 sin	 falta,	 todos	 los	 días,	 sin	 importar	 cuán	 tarde	 en	 la	madrugada	 ni	 con
cuántas	 copas	 encima.	 Mercedes	 combinaba	 en	 un	 solo	 coctel	 atrabiliario	 la	 más
desbordante	libertad	de	costumbres	y	una	compulsiva	atención	a	sus	deberes	externos
de	 hija	 de	 familia.	 Inventaba	 laboriosas	 coartadas	 para	 justificar	 sus	 tardanzas
nocturnas,	cumplía	una	agenda	minuciosa	de	comidas	y	compromisos	familiares	los
fines	de	semana	y	abusaba	de	la	complicidad	de	sus	amigas	para	obtener	permisos	de
viaje	 o	 pernocta	 fuera	 de	 casa,	 todo	 lo	 cual	 era	 a	 menudo	 negado	 por	 el	 ánimo
dispéptico	 o	 la	 fundada	 sospecha	 sobre	 su	 honra	 de	 «un	 padre	 ibérico,	 a	 la	 vez
rotundo	y	remoto»	(Vigil).

Era	un	sábado,	había	aparecido	el	penúltimo	tomo	de	la	monumental	Historia
Moderna	 de	 México,	 de	 Daniel	 Cosío	 Villegas,	 y	 Vigil	 redactaba	 una	 enjundiosa
reseña	que	luego	apareció	en	el	suplemento	de	La	república,	el	diario	más	importante
del	país.	Había	 trabajado	en	esa	 reseña	desde	 la	mañana,	mientras	Santoyo	 leía	 los
periódicos,	 especialmente	 la	 nota	 roja	 y	 las	 revistas	 Por	 qué	 y	 Alarma,	 donde
empezaban	a	ser	confinadas	las	actividades	guerrilleras	que	sacudieron	a	las	ciudades
del	país	a	lo	largo	de	los	años	setenta	y	que	habían	reclutado	a	Santiago,	el	hermano
de	Santoyo.

A	eso	de	las	tres	de	la	tarde	habían	salido	a	comer	juntos,	como	casi	siempre
durante	esos	meses	«exiguos	y	totales»	(Vigil),	al	mercado	de	Mixcoac,	sopa	de	cola
de	res	y	memelas	con	costilla.	De	regreso,	Santoyo	compró	una	botella	de	ron	en	la
vinatería	vecina	y	sirvió	la	primera	cuba	como	a	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en	que	se
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puso	a	leer	Moby	Dick.	Vigil	volvió	a	escribir	su	reseña,	sin	más	interrupciones	que
las	de	Santoyo,	cada	quince	minutos:

—¿Seguro	que	vendrán?
—A	las	seis	llega	Mercedes.
—Ya	son	las	seis	y	media.
—Para	que	den	las	seis	y	media,	falta	que	terminen	de	dar	las	seis	y	cuarto.
Terminaron	de	dar	 las	 seis	 y	 cuarto	y	dieron	 las	 siete	y	 las	 siete	y	 cuarto	y

Mercedes	 no	 había	 llegado.	 Santoyo	 estaba	 en	 la	 tercera	 cuba	 y	 Vigil	 en	 la	 sexta
cuartilla,	 roído	ya	por	 la	 sensación	de	que	 iniciaba	un	desencuentro	 con	Mercedes,
justamente	en	el	umbral	de	la	noche	que	se	tenían	prometida.

—La	 Paloma	 está	 citada	 a	 las	 nueve	—dijo	 Vigil,	 con	 irritación,	 ante	 una
nueva	duda	de	Santoyo—.	Faltan	dos	horas.

—Pero	ya	no	vino	la	Biedma,	que	iba	a	venir	a	las	seis	—punzó	Santoyo—.
Háblale	mejor	a	la	Paloma	que	no	va	a	haber	nada.

—La	Biedma	llega	aunque	sea	a	las	ocho	—dijo	Vigil—.	Con	que	llegue	a	las
nueve,	ya	la	hicimos.

Pero	a	las	nueve	Mercedes	tampoco	había	llegado,	la	botella	estaba	a	la	mitad,
Santoyo	en	la	sexta	cuba	y	Vigil	en	la	octava	cuartilla,	empezando	a	admitir	la	ruina
de	la	noche.	Sin	aceptarlo	todavía,	bajó	a	telefonear	a	Paloma	para	explicarle	que	se
había	frustrado	el	plan.

—¿Y	por	qué	no	vienen	ustedes	por	mí	y	nos	vamos	al	bar	sin	Mercedes?	—
dijo	Paloma	con	ánimo	militante.

—Porque	Mercedes	va	a	llegar	aquí	—dijo	Vigil.
—Pero	si	quedó	de	llegar	a	las	seis	—golpeó	Paloma.
—Tenía	que	pasar	de	visita	a	casa	de	sus	tíos	—mintió	Vigil—.	Y	ahí	le	dejé

el	recado	de	que	la	esperaba	a	las	seis.	Seguro	no	ha	ido.
—Pues	llámale	a	casa	de	sus	tíos	y	dile	que	nos	alcance	en	el	bar.
—Si	le	dejo	ese	recado	en	casa	de	sus	tíos	la	encierran	hoy	por	la	noche	en	un

convento	—dijo	Vigil.
—Pues	entonces	quédense	en	el	convento	ustedes	y	la	Biedma	—dijo	Paloma

—.	Yo	me	voy	sola	al	Bar	del	León	y	a	ver	qué	sale.
Vigil	 compró	 cigarrillos	 y	 coca	 colas	 en	 la	 vinatería	 y	 subió	 a	 explicarle	 a

Santoyo	lo	sucedido.
—Tiene	razón	la	Paloma	—dijo	oportunistamente	Santoyo,	mientras	servía	las

nuevas	cubas—.	Vámonos	con	ella	al	bar,	la	Biedma	ya	no	vino.
—Pues	aquí	está	el	teléfono	de	la	Paloma	—dijo	Vigil,	desairado—.	Llámale

y	váyanse	al	bar	ustedes.
—¿Pero	cómo	voy	a	llegar	yo	a	decirle	a	la	Paloma	que	nos	vayamos	al	bar?

Si	nunca	he	hablado	con	ella	—objetó	Santoyo.
—Pues	marcas	su	número	y	se	lo	dices	—avanzó	Vigil,	desahogando	ahí,	sin

costo,	la	ausencia	de	Mercedes	que	lo	ahogaba.
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—Mejor	así	lo	dejamos	—dijo	Santoyo.
Apretó	su	cuba	y	se	metió	al	cuarto	a	ver	la	televisión.	Al	rato	salió	otra	vez	a

reponer	 su	 brebaje,	 sólo	 para	 hacer	 evidente	 que	 en	 el	mismo	 lapso	Vigil	 se	 había
tomado	dos	y	estaba	otra	vez	en	la	quinta	cuartilla	de	su	reseña	porque	había	roto	las
últimas	tres.	Había	aceptado	también	la	realidad	de	su	desdicha.	Entonces,	de	pronto
se	oyó	abajo	la	voz	gutural	de	Roberto,	anunciando:

—Departameénto	de	prehistoriaá:	visiíta	conyugaál.
Roberto	llamaba	«prehistóricos»	a	Vigil	y	a	Santoyo	como	sinónimo	juguetón

de	«heterosexuales».	Vigil	 bajó	 como	una	 exhalación	por	 los	 dos	pisos	 de	 escalera
rumbo	a	la	calle,	llevado	por	el	ron	dulce,	la	rabia	invencible	y	el	deseo	mortal	de	que
fuera	Mercedes.

—Nada	más	le	falta	el	farol	a	la	dama,	vecino	—jugó	Roberto	al	verlo	pasar.
En	efecto,	ahí	estaba	la	dama,	Mercedes,	«de	pie	junto	a	un	taxi	en	mitad	de	la

calle,	apoyándose	en	el	coche	con	la	pierna	flexionada	como	si	posara	esperando	un
cliente»	(Vigil).	Venía	disfrazada	de	Andrea	Palma	en	La	mujer	del	puerto,	con	una
larga	boquilla	en	los	dedos,	un	traje	liso	negro	que	caía	hasta	el	suelo	adelgazando	y
alargando	su	cuerpo,	un	yugo	rojo	en	el	cuello,	redibujadas	las	cejas,	oscurecidas	las
pestañas,	pintados	los	labios	del	mismo	rojo	intenso	que	el	yugo.

—¿Ya	 ves	 que	 sí	 vine,	 cabrón?	 —dijo,	 medio	 dijo,	 como	 si	 ganara	 una
apuesta.

Su	 voz	 pastosa	 de	 borracha	 convocó	 al	 instante	 los	 celos	 de	 Vigil,	 pero
Mercedes	caminó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos	y	los	cerró	sobre	su	cuello.

—Tuya,	soy	tuya	—dijo,	sin	darle	espacio	a	la	protesta.
Y	lo	fue	sin	resistencia,	por	esos	segundos.

6

Subieron	 en	 busca	 de	 Santoyo	 y	 de	 otra	 cuba.	 Salieron	 después	 del
departamento	bailando	los	tres,	tropezando	con	las	paredes	que	los	escoltaban	por	las
calles	 abiertas,	 mojados	 en	 una	 euforia	 que	 no	 hubiera	 sabido	 recordar	 por	 qué.
Tomaron	un	taxi	rumbo	al	Bar	del	León,	un	cabaret	metido	en	los	bajos	de	un	hotel
de	mala	muerte,	 sobre	 las	 calles	 de	 Brasil,	 varios	 kilómetros	 al	 norte	 de	Mixcoac
donde	 vivían.	 Ahí,	 a	 espaldas	 de	 Catedral,	 la	 moda	 universitaria	 había	 erigido	 un
templo	 laico	para	desahogar	 su	«turismo	 social	 revolucionario»	 (Vigil).	Oleadas	de
intelectuales,	estudiantes	y	sindicalistas	de	 la	educación	superior	habían	expropiado
ese	 lugar,	 al	 que	 sólo	 acudían	 hasta	 entonces	 boxeadores	 disléxicos,	 burócratas
alcoholizados,	meretrices	deprimidas,	pero	donde	tocaba	el	mejor	conjunto	de	música
tropical	de	la	ciudad	bajo	el	mote,	luego	célebre,	de	Pepe	Arévalo	y	sus	Mulatos.
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Pasadas	las	once	de	la	noche	era	ya	imposible	entrar,	salvo	mediante	soborno
al	 portero,	 y	 manaba	 del	 sitio	 una	 animación	 sudorosa:	 humo,	 ruido,	 erguidos
saxotrombones,	 público	 que	 cantaba	 y	 gritaba	 mientras	 La	 China,	 vocalista	 del
conjunto,	 emprendía	 los	versos	de	Siguaraya	o	 la	canción	que	Vigil	había	apartado
para	su	variable	cursilería	amorosa,	en	elogio	de	la	Biedma:

Me	gusta	todo	lo	tuyo,
todo	me	gusta	de	ti.

Sobornaron	 al	 portero,	 se	 instalaron	 en	 el	 fondo	 y	 descubrieron	 a	 Paloma
Samperio	sentada	ya	en	la	mejor	mesa	del	sitio,	la	del	frente,	que	invadía	la	pequeña
pista	 donde	 los	 mulatos	 de	 Arévalo	 rascaban	 güiros	 y	 aporreaban	 tarolas.	 Sin
entusiasmo	pero	sin	molestia,	la	Paloma	se	acunaba	en	las	galanterías	de	un	reportero
conocido,	encargado	entonces	de	la	página	de	cultura	y	espectáculos	de	La	república.
Era	 imposible	no	verla	porque	en	 la	oscuridad	atestada	del	bar	 las	mesas	del	 frente
eran	 las	 únicas	 que	 recibían	 de	 lleno	 la	 luz	 del	 show	 sobre	 la	 tarima,	 así	 que	 la
Paloma	 se	 reía	 y	 palmeaba	 y	 se	 paraba	 a	 bailar	 solos	 de	 rumba	—lo	 que	 estaba
prohibido	en	el	lugar,	sólo	cantar	y	beber,	era	la	norma—	para	dejarse	caer	después
en	manos	del	reportero	de	La	república,	que	la	rodeaba	por	la	cintura	y	la	besaba	en
el	cuello.

Pidieron	sus	inevitables	cubas.	La	China	empezó	a	cantar

Sobre	todas	las	cosas	del	mundo,
no	hay	nada,	primero	que	tú.

y	la	Biedma	a	fumar	con	su	larga	boquilla	y	su	distante	perfección	de	estatua
viva.	 Callado	 y	 sombrío,	 Santoyo	 fumaba	 también,	 mirando	 a	 Paloma	 con	 una
especie	 de	 necedad	 alcohólica	 que	 no	 carecía	 de	 nobleza	 escenográfica.	 Acabó	 el
show	de	Arévalo,	vino	 luego	otro	conjunto	en	el	que	 tocaban	Pablo	Peregrino	y	 su
hermano,	y	luego	el	intermedio	para	los	tríos.	Cuando	Paloma	se	paró	al	baño,	Vigil
fue	tras	ella.	Apenas	se	podía	caminar	entre	la	multitud	apretada	del	recinto,	pero	la
alcanzó	 atrás	 del	 biombo	 que	 separaba	 la	 barra	 y	 la	 cocina	 de	 las	 mesas.	 Estaba
pintándose	los	labios	ahí,	porque	el	baño	tenía	una	cola	del	tamaño	del	bar	mismo.

—Qué	bueno	que	vinieron	—le	dijo	Paloma,	con	su	facundia	habitual—.	Este
remolino	está	de	atarantar.

Paloma	Samperio	era	una	mujer	delgada,	alta	y	como	eléctrica	en	su	humor
siempre	disponible	y	desbordado.	Tenía	el	pelo	lacio,	caído	sobre	los	hombros,	igual
que	la	Mona	Lisa,	pero	toda	su	traza,	su	rostro,	su	frente,	su	nariz,	su	cuello,	«eran
como	un	esbozo	juvenil	de	Modigliani»	(Vigil).

—Te	traje	a	Santoyo	—dijo	Vigil—.	Si	te	acuerdas,	la	cita	era	con	él.
—¿Cuál	 es	 Santoyo?	—preguntó	Paloma,	 empezando	 a	 reírse—.	 ¿El	 de	 las

gafas	con	nublado	polaroid?
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Santoyo	traía,	en	efecto,	sus	conspirativas	gafas	cafés	de	siempre.
—El	de	las	gafas	polaroid	—asintió	Vigil.
—Ya	lo	estuve	viendo,	mi	amor	—dijo	la	Paloma,	apretando	los	labios	varias

veces	para	esparcir	sobre	ellos	el	bilé	que	había	aplicado—.	La	pura	dieta	triguera	del
norte,	 ¿no?	—agregó,	 aludiendo	a	 la	 estatura	de	Santoyo,	que	medía	 cerca	del	uno
noventa—.	Con	lo	que	me	gusta	el	basquetbol.

—Pues	ya	—dijo	Vigil.	Y	señalando	al	reportero	que	la	esperaba	en	la	mesa
—:	No	te	vayas	a	quedar	con	ese	idiota.

—Ese	idiota,	mi	amor,	como	tú	le	dices,	tiene	control	total	sobre	el	personal
de	este	antro	—contestó	Paloma—.	Si	ese	idiota	dice:	«Un	ron	para	la	señorita»	(la
señorita	soy	yo	en	este	caso),	el	ron	llega	de	inmediato	como	si	ya	estuviera	servido.
Si	dice:	«Una	canción	para	la	señorita»,	viene	la	canción	como	de	serenata	el	Día	de
las	 Madres.	 «Un	 pito	 de	 mota	 para	 la	 señorita»	 y	 saca	 tremendo	 paquete	 de
mariguana	 de	 la	 gabardina	 ésa	 como	 Bogart	 que	 usa.	 Y	 además	 cuando	 quiere
hablarme	 me	 dice	 «Mi	 Amorrr»,	 arrastrando	 la	 erre,	 y	 me	 va	 a	 llevar	 a	 un	 sitio
clandestino	 aquí	 en	 la	 ciudad	 donde	 puro	 contrabando	 de	Dior	 y	 Balenciaga,	 ¿me
crees?

—¿Y	te	va	a	decir	dónde	está	el	tesoro	de	Moctezuma?	—jugueteó	Vigil.
—Casualmente	en	su	departamento,	¿no?	—contestó	Paloma.
—¿Y	cómo	hacían	el	amor	los	aztecas	sobre	sus	alfombras	persas?
—Y	 cómo	 embarazaban	 a	 la	 Malinche	 —dijo	 la	 Paloma,	 empezando	 a

sacudirse	 de	 risa—.	 Eres	 clarividente,	 Vigil.	 Se	 me	 hace	 que	 nada	 más	 eso	 anda
buscando	este	galán.	El	puro	esparcimiento	de	la	carne.

—Pues	pásate	a	nuestra	mesa,	a	ver	si	te	esparcimos	el	espíritu.
—Me	paso,	Vigil.	¿Pero	tú	me	garantizas	a	tu	amigo?	Nada	de	que	luego	trae

defectos	de	fabrica	y	se	 le	separan	las	 juntas	y	se	 le	encoge	lo	que	debe	estirársele,
¿eh?

—Garantizado	cien	por	ciento	—dijo	Vigil—.	Hasta	te	vas	a	asustar.
Vino	a	la	mesa	poco	después,	le	dio	besos	en	la	mejilla	a	la	Biedma	y	le	pidió

una	cuba	a	Santoyo.
—Qué	impuntual	eres,	hermanito	—le	dijo,	sin	detenerse—.	Si	espero	a	que

llegues	por	mí,	me	salen	telarañas.
Santoyo	se	acomodó	los	lentes	en	silencio,	«silencioso	como	era»	(Vigil).
—Tus	lentes	son	nublados	polaroid,	¿no?	—dijo	Paloma—.	Para	ver	el	mundo

ámbar,	 impreso	 en	 sepia.	 Es	 como	 mejor	 se	 ve,	 desde	 luego:	 como	 si	 tuvieras
hepatitis.

Aceptó	la	cuba	que	le	pasó	Santoyo	de	manos	del	mesero	y	sorbió,	sonrió,	le
preguntó	a	la	Biedma	cómo	había	estado.

—Tú	que	eres	historiador,	 igual	que	Vigil	—le	preguntó	luego	a	Santoyo—.
Dime:	 ¿hay	 alguna	 evidencia	 sólida	 e	 irrefutable	 de	 cómo	 embarazaron	 a	 la
Malinche?
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Se	rió	Santoyo	y	siguió	Paloma:
—Le	 han	 de	 haber	 dado	 hasta	 con	 la	 espada,	 ¿no?	 ¿Te	 imaginas	 el

genitourinario	del	peludo	caballero	don	Hernando	de	Cortés?	Sálvenos	la	regla,	oye.
Salud.	Pero	no	hables	 tanto,	 hermanito,	 porque	me	vas	 a	marear	 y	 hoy	no	 tomé	 la
píldora.

Siguió	diciendo	cosas	de	ese	estilo	a	mil	por	hora	y	al	 rato	 tenía	a	Santoyo
suavizado,	riendo	y	dejándose	rumiar	cosas	en	el	oído.

El	 mesero	 seguía	 sirviendo	 cubas,	 aunque	 Mercedes	 Biedma	 apenas	 podía
hablar	ya	y	miraba	a	Vigil	con	 los	ojos	vidriosos	y	el	pelo	en	 la	 frente.	Quiso	 ir	al
baño,	pero	al	ponerse	de	pie	se	fue	para	atrás	y	casi	cayó	de	espaldas	sobre	la	mesa
vecina.	Vigil	la	escoltó	al	baño	y	regresó	a	la	mesa	a	despedirse.	Guardó	la	boquilla
de	Mercedes,	el	yugo	rojo	que	se	había	quitado	y	la	recogió	a	ella	en	el	baño.	Salieron
juntos	 del	 bar	 haciendo	 eses,	 riéndose	de	 que	Mercedes	 perdía	 un	 zapato	 cada	dos
pasos	hasta	que	optó	por	quitárselos.	Llegaron	abrazados	hasta	el	Zócalo	(«probando
de	modo	 fehaciente	 que	 el	 camino	más	 largo	 entre	 dos	 ebrios	 es	 la	 recta»:	Vigil),
dichosos	bajo	la	bóveda	protectora	de	una	gran	borrachera	con	todos	los	agravantes,
incluida	 la	búsqueda	de	un	poste	para	apoyarse	y	 la	precaución,	que	 tuvo	Vigil,	de
traerse	en	la	mano	una	copa	final	para	el	camino.

El	primer	taxi	que	los	vio	no	quiso	llevarlos,	pero	el	segundo	sí.	Despertaron
cuando	 frenó	 junto	 al	 edificio	 de	 Giotto,	 en	 Mixcoac,	 varios	 kilómetros	 después.
Bajaron	 con	 dificultad,	Mercedes	Biedma	 casi	 arrastrada	 por	Vigil	 en	medio	 de	 la
noche	 fragante	 y	 limpia,	 cuyos	 lujos	 amatorios	 se	 habían	prometido.	No	había	 una
sola	 luz	 en	 los	 pasillos	 de	 entrada	 del	 edificio.	 Vigil	 abrió	 a	 tientas	 la	 puerta	 y
entraron	 al	 túnel	 oscuro	 en	 cuyo	 final	 se	 oían	 risas	 furtivas	 y	 un	 jazz	 remoto
navegando	 en	 los	 departamentos	 de	 Roberto.	 Iniciaron	 su	 ascenso	 al	 tercer	 piso,
prendiendo	 las	 luces	 en	 cada	 rellano	 conforme	 subían,	 sin	 fuerza	 para	 enmendar
tropezones	o	para	sobreponerse	a	la	risa.	De	pronto,	escondiendo	el	rostro	a	la	luz	y	al
improbable	 escrutinio	de	Vigil	 y	 la	Biedma,	 cruzó	 junto	 a	 ellos	una	muchacha	con
ropa	de	noche	y	los	zapatos	en	la	mano.	Cuando	asomaron	las	cabezas	al	tercer	piso,
esa	anomalía	noctámbula	cerró	su	círculo	y	ofreció	su	clímax:	ahí,	frente	a	la	puerta
del	 departamento	de	Santoyo,	por	 segunda	vez	 en	 su	vida,	Vigil	 se	 topó	 con	Galio
Bermúdez.

Estaba	sentado	contra	la	pared,	protegiéndose	de	la	luz	que	los	intrusos	habían
prendido.	 Vestía	 de	 traje,	 tenía	 la	 corbata	 deshecha	 y	 estaba	 tan	 ebrio	 como	 sus
testigos,	 el	 pelo	 erizo	 y	 los	 ojos	 nublados,	 sin	 lentes,	 deteniendo	 con	 el	 brazo	 el
resplandor	que	el	foco	pelón	del	techo	echaba	sobre	su	rostro,	mientras	mascullaba:

—Luz,	luz.	—Y	luego,	con	una	mezcla	de	lascivia	e	idiotismo	alcohólico—:
¿Dónde	están	esos	mariquitas?	¿Mujercitas:	dónde	están?

Vigil	abrió	el	departamento	de	Santoyo	y	metió	a	Mercedes	en	la	estancia	con
ánimo	de	volver	de	inmediato	a	la	escena	de	Galio.	Pero	apenas	entraron,	la	Biedma
empezó	a	vomitar	y	no	fue	posible	nada	sino	llevarla	al	baño.	La	detuvo	por	la	cintura
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mientras	Mercedes	se	volteaba	al	revés	y	luego	le	limpió	la	cara,	la	desnudó,	la	metió
en	la	regadera	para	lavarle	el	cuerpo,	la	envolvió	en	dos	grandes	toallas	blancas,	que
Oralia	había	llevado	para	paliar	tanta	indigencia	de	solteros	inútiles,	y	la	puso	en	la
cama,	 tiritante	y	exhausta,	 frotándola	para	que	el	calor	entrara	poco	a	poco	en	ella.
Trajo	un	vaso	de	agua	con	una	cucharada	de	azúcar,	que	Mercedes	bebió	a	traguitos,
riéndose	como	una	niña	antes	de	dormirse,	rendida	por	fin	a	las	leyes	de	la	protección
y	el	cansancio.	Vigil	la	tapó	y	salió	en	busca	de	Galio.	Ya	no	estaba.	Pero	su	recuerdo
y	 la	 faena	 de	 Mercedes	 habían	 disipado	 en	 él	 las	 brumas	 alcohólicas.	 Se	 sintió
repuesto,	urgido	de	una	cuba	más	y	se	la	sirvió	en	la	cocina.	Se	lavó	luego	con	agua
fría.	Despertó	a	la	sensación	altiva	de	que	la	noche	lo	estaba	llamando,	ofreciéndole
el	fin	de	la	revelación	anunciada	por	los	despojos	de	Galio	en	el	rellano.	Venían	por	la
escalera	los	rumores	de	la	fiesta	en	la	cueva	de	Roberto,	la	marea	imantada	del	jazz,
las	risas	escondidas,	el	canto	de	las	sirenas	para	el	Caballero	de	la	Noche.

Bajó.

7

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	departamento	de	Roberto	prolongaba	la	idea,
fresca	en	Vigil,	de	haber	sufrido	una	alucinación.	Había	estado	en	el	sitio	una	vez,	por
la	 mañana.	 Recordaba	 una	 proliferación	 de	 biombos	 decorados	 con	 motivos
masculinos,	 cuya	 deforme	 lujuria	 imitaba	 los	 dibujos	 de	 George	Grosz.	 Ahora,	 de
noche,	 los	 biombos	 habían	 sido	 plegados	 para	 montar	 en	 la	 sala	 una	 especie	 de
proscenio.	 Bailaban	 ahí	 dos	muchachos	 semidesnudos,	 iluminados	 por	 la	 brasa	 de
varias	 pajuelas	 de	 sándalo.	 («Había	 un	 inconfundible	 olor	 a	 mariguana»,	 escribió
Vigil,	«y	estaba	todo	a	media	luz.	Apenas	se	distinguían	los	contornos	de	cuerpos	y
rostros,	 salvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 donde	 otros	 dos	muchachos	 se	 besaban	 sin
ganas,	bajo	 los	efectos	de	una	placidez	narcótica»).	La	cocina	 rebosaba	coca	colas,
bolsas	de	hielo,	vasos	de	plástico.	Roberto	escanciaba	y	servía	tragos	en	hilera	de	dos
garrafas	de	ron	blanco.

—Adelante,	 vecino	 —dijo	 al	 ver	 a	 Vigil,	 sin	 abandonar	 su	 faena—.	 ¿Ya
dispuesto	a	abandonar	la	prehistoria?

—Dispuesto	a	tomarme	una	cuba,	vecino	—contestó	Vigil.
—La	 primera	 va	 por	 la	 casa,	 vecino	 —ofreció	 sudorosamente	 Roberto,

dándole	la	que	acababa	de	servir—.	Las	que	siguen,	ciento	veinte	pesos	cada	una.
La	 oscuridad	 entró	 poco	 a	 poco	 en	 Vigil	 y	 todo	 se	 fue	 aclarando.	 En	 una

esquina	de	 la	estancia,	 alrededor	de	una	mesita	 japonesa,	una	mujer	de	«pelo	corto
militar	y	ceñido	atuendo	de	cuero»,	imperaba	sobre	un	grupo	de	damas	con	botas.	En
la	otra	esquina,	junto	al	escenario,	«un	hombre	gigantesco,	prieto	y	sudado,	aferraba	a
dos	flacas	musculosas	que	reían,	negando	y	renegando»	(Vigil).	No	estaba	Galio	o,	al
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menos,	 no	 lo	 vio	 en	 su	 primera	 inspección	 de	 las	 sombras.	 Siguió	 a	 Roberto,	 que
llevaba	una	bandeja	hada	uno	de	los	cuartos	del	departamento	donde	había	una	mesa
de	pócar	con	cinco	jugadores	y	un	gran	monte	de	billetes	arrugados	en	el	centro.

—Mil	 pesos	 el	 lote	 —dijo	 Roberto	 al	 pasar,	 de	 regreso,	 junto	 a	 Vigil—.
Anímese,	vecino.

El	 otro	 cuarto	 estaba	 cerrado.	 Vio	 entrar	 en	 él	 a	 una	 de	 las	 «flacas
musculosas»	y	salir	a	una	«mujer	bellísima»,	en	un	vestido	ajustable,	color	lila,	con
un	escote	desde	el	ombligo	hasta	 la	mitad	de	 las	nalgas.	Alcanzó	a	ver	en	el	cruce,
dentro	 del	 cuarto,	 a	 un	 travesti	 maquillado,	 todavía	 sin	 peluca,	 «abotonándose	 las
medias	 contra	 un	 liguero	 negro».	 Junto	 a	 él,	 sobre	 la	 cama,	 en	 camiseta	 y
calzoncillos,	Vigil	vio	a	un	«monumental	hombre	gordo,	con	pestañas	postizas,	que
peinaba	sobre	su	puño	una	peluca	platinada	a	lo	Mae	West».

No	vio	más.	Una	manaza	lo	tomó	de	las	ropas	por	la	espalda	y	lo	puso	contra
la	pared,	donde	fue	volteado	como	un	calcetín	para	enfrentar	la	mirada	ebria	y	risueña
del	cíclope	que	momentos	antes	aferraba	a	las	flacas.

—¿Asunto?	—dijo	el	cíclope,	con	«aliento	matador»	(Vigil)	sobre	la	cara	de
su	nueva	presa.

—Soy	amigo	de	Roberto	—explicó	Vigil—.	Estoy	buscando	a	un	amigo.
—¿Hembra	 o	 macho?	 —preguntó	 el	 cíclope,	 y	 empezó	 a	 zarandearlo	 sin

esperar	respuesta.
En	auxilio	de	Vigil	vino	del	fondo	la	hermosa	dama	en	lila	que	había	salido

poco	antes	del	cuarto	prohibido.
—Déjalo,	 está	 autorizado	—susurró	en	el	 cuello	del	 cíclope,	 abrazándolo	al

mismo	tiempo,	suavemente,	por	la	espalda.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	cíclope,	sin	aflojar	el	cuello	de	Vigil.
—Soy	Diana,	mi	amor	—dijo	la	mujer	en	lila—.	Y	el	que	estás	estrujando	es

nuestro	vecino	el	amoroso.	La	mejor	de	las	ondas	del	mundo.	No	lo	agites.
Bajo	la	hermética	peluca	canela	de	Diana	y	sus	rasgos	afinados	por	el	rímel	y

el	 maquillaje,	 Vigil	 creyó	 adivinar	 las	 facciones	 de	 un	 asiduo	 acompañante	 de
Roberto	con	el	que	se	había	topado	varias	veces	dentro	del	edificio.

—Pues	haberlo	dicho	antes	—gruñó	el	cíclope,	soltando	por	fin	a	Vigil.
—Gracias	—dijo	Diana,	cachondamente,	en	el	oído	del	cíclope.	Luego	giró	a

Vigil—:	¿Qué	te	sirvo,	vecino?	¿Quieres	fumar	o	tomar?
—Tomar	—dijo	Vigil—.	Pero	yo	le	digo	a	Roberto.
—Como	quieras	—dijo	Diana,	metiéndose	ahora	bajo	el	brazo	del	polifemo

—.	El	señor	que	andas	buscando	¿tiene	nombre	o	apodo?
—No	 sé	 aquí	 —dijo	 Vigil—.	 Es	 un	 profesor	 canoso,	 de	 lentes,	 como	 de

cincuenta	años.	Me	dijo	que	a	lo	mejor	venía.
—Aquí	no	ha	venido	nadie	con	lentes,	mi	bien	—dijo	Diana—.	En	todo	caso

en	el	local	de	al	lado,	que	hay	servicio	al	público.	Pero	ya	cerramos	ahí	desde	las	dos
porque	tenemos	esta	cosa	especial,	¿ves?,	con	hombres	de	a	de	veras.	Hombres	que
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andan	en	busca	de	calor	y	comprensión,	como	este	macho	nacional,	¿me	entiendes?
—Se	 repegó	 al	 cíclope	 azteca	 que	 sonreía,	 orgulloso	 y	 embotado,	mientras	 frotaba
mecánicamente	 las	 nalgas	 de	 Diana—.	 Quieren	 sentir	 la	 emoción	 del	 mundo	 gay,
¿ves?	—siguió	Diana—.	Y	 entonces	 vienen	 aquí,	 se	meten	 al	 cuarto	 y	 se	 arreglan
como	si	fueran	las	reinas	del	show.	Se	liberan,	mi	bien.	Salen	un	rato	del	clóset,	pero
entre	 amigas,	 ¿ves?	Todos	 los	 que	 aquí	 ves	 son	 hombrotes	 probados	 de	Machisco,
México,	pero	necesitan	comprensión,	¿entiendes?

Se	 prendió	 al	 cuello	 de	 su	 macho	 nacional	 y	 lo	 besó	 untándosele	 tan
ceñidamente	que	desapareció	en	su	abdomen.

—Me	gusta	 tu	 voz	de	 diplomático	—le	dijo,	 lamiéndole	 un	 cachete.	Volvió
luego	 a	 besarlo	 en	 la	 boca,	 con	 pasión	 sobreactuada.	 Vigil	 regresó	 a	 la	 cocina	 a
servirse	 otra	 cuba	 y	 Roberto	 volvió	 también,	 con	 actitud	 de	 mesero	 preciso,
abrumado	por	las	órdenes.

—Un	gusto	 de	 verte,	 vecino	—le	 dijo	 a	Vigil—.	 ¿También	 quieres	 jugar	 al
clóset	o	nada	más	vienes	al	show?

—¿Hay	show?	—dijo	Vigil	esperanzado.
—El	 show	 somos	 nosotros,	 vecino.	 ¿Quieres	 más?	 Mira	 a	 tu	 alrededor.

Registra	la	calidad	del	personal.
—Sí	—dijo	Vigil—.	Ya	me	explicó	Diana.
—Bueno,	 pues	 eso	 no	 es	 nada.	 Tómate	 otra	 cuba	 y	 espera	 unos	 veinte

minutos.	 No	 te	 vas	 a	 arrepentir.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 te	 decides	 a	 abandonar	 la
prehistoria.

—Apenas	voy	en	el	neolítico	—dijo	Vigil.
—Ya	sé.	Pero	puedes	quemar	etapas,	vecino.	Como	la	Revolución	Cubana.

8

Tocaron	 a	 la	 puerta	 y	 entraron	 dos	 adolescentes	 maquillados,	 uno	 con
escarcha	 sobre	 los	 párpados,	 el	 otro	 con	 un	 «lunar	María	 Félix	 sobre	 el	 pómulo»
(Vigil).	Atrás	de	ellos	entró	un	policía	con	gafas	oscuras,	el	pelo	chino	envaselinado	y
un	diente	de	oro.	Diana	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina,	solo	ahora,	con	los	gestos
lentos	y	las	pupilas	dilatadas.

—¿Me	das	un	trago?	—suplicó	dulcemente.
—De	lo	que	quieras	—respondió	Vigil,	aprestándose	a	servirle.
—Pues	entonces	de	saliva,	mi	bien	—dijo	Diana.	Se	apoyó	en	la	puerta	para

contener	un	mareo	que	 le	hizo	perder	el	equilibrio—.	Te	albureé	—dijo	después—.
Pero	fue	de	cariño,	de	puro	pirujo	que	anda	uno.	Dame	un	roncito	con	agua	negra	del
imperialismo,	vulgo:	coca	cola.	Coquita	para	la	loquita,	¿sí?

—¿Ya	sabes	que	son	ciento	veinte	por	copa?	—advirtió,	jugueteando,	Vigil.
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—Ciento	veinte	y	siento	ochenta	y	siento	miles,	mi	bien:	 lo	siento	 todo.	¿Y
sabes	dónde	lo	siento?	No	donde	los	demás,	sino	aquí,	mira	—se	tocó	la	frente—.	Me
pongo	concentrado	cabronamente	y	siento	perfecto	las	vibraciones,	¿me	crees?	Todo:
la	 buena	 onda,	 la	mala	 onda.	Y	 todo	 clarito,	 como	 si	 lo	 estuviera	 sintiendo	 con	 la
cola.	A	ti,	desde	que	te	vi,	supe	que	eras	onda	setena,	de	campo	de	trigo	y	esas	cosas.
Onda	muselina	 o	mosquitero	 para	 bebé,	 con	 aceite	 johnson	 y	 todo	 lo	 que	 su	 bebé
necesita,	¿no?	Yo	quisiera	tener	un	beibi,	aunque	fuera	un	beibi	yin,	como	la	brujaza
de	Bette	Davis	en	la	película,	¿no?,	que	desde	que	la	vi	en	la	pantalla,	vieja	y	gorda,
dije:	 «Está	 dura	 esta	 onda:	 clínex	 de	 volada,	 porque	 va	 a	 ser	 cosa	 de	 ponerse	 a
chillar».

—¿Aquí	qué	pasa?	—preguntó	Vigil.
—Ya	 te	 dije,	 mi	 bien.	 Los	 señores	 toscamente	 labrados	 que	 ves,	 con	 sus

barrigas	pulque	mexicano	y	toda	la	horma,	vienen	a	visitar	el	clóset.	El	clóset	es	el
lugar	donde	viven	escondidos	los	gay.

Y	ellos	vienen	a	eso,	a	sentirse	damas	un	rato,	¿no?	Pero	en	realidad	vienen
cuidando	a	su	mero	jefecito,	un	señorzote	que	está	arreglándose	ahí	adentro	donde	no
te	dejaron	entrar.	Ése	es	la	mera	mamá	de	los	pollitos,	onda	gruesa	que	la	Bette	Davis
ni	en	sueños.	Pero	dame	ese	trago	que	me	prometiste,	¿no?	Me	lo	invitas,	¿no?

—Deja	 de	 fichar	 al	 vecino	—dijo	 Roberto	 que	 regresaba	 y	 alcanzó	 a	 oír	 a
Diana—.	Y	déjame	trabajar.

Bebió	de	un	vaso	de	agua	mineral	que	tenía	atrás	de	las	garrafas	de	Bacardí.
Luego	se	enjuagó	y	se	secó	las	manos	con	un	delantal.

—Se	 siente	 algo	así	 como	entre	 la	Exxon	y	Rockefeller	—dijo	Diana—.	El
culo	de	la	eficiencia.

—Lo	suficiente	para	que	puedas	comprarte	tus	trapos	y	andar	de	golfo	—dijo
Roberto	 con	 brusquedad	 marital,	 volviendo	 a	 tomar	 agua	 mineral	 y	 a	 secarse	 las
manos.

—Pues	 chinga	 tu	 madre	 —respondió	 Diana,	 sin	 el	 menor	 sentido	 de
gradualidad	en	el	pleito.

—Te	voy	a	dar	una	cuba	—dijo	Roberto,	metiendo	la	mano	en	el	hielo	para
empezar	a	preparársela—.	Pero	no	importunes	a	los	clientes.

—A	 mí	 tú	 no	 me	 das	 ni	 las	 nalgas	 —respondió	 Diana,	 al	 borde	 de	 las
lágrimas,	herido	por	la	suficiencia	ejecutiva	de	Roberto—.	No	necesito	nada	de	ti.	Te
devuelvo	tus	trapos	y	tus	joyas	y	tu	vida.	Y	tu	departamento.

Empezó	a	sollozar	contra	la	puerta	de	la	cocina.
—Toma	—dijo	Roberto,	alcanzándole	la	cuba—.	No	te	hagas	la	que	la	Virgen

te	habla.
—Puto,	pinche,	tonto,	bruto,	idiota.
—Tómatela	—insistió	Roberto.
Diana	aceptó	la	cuba	pero	se	volteó	para	tomarla	de	espaldas,	«como	un	niño

abrazado	a	un	urgente	y	regateado	biberón»	(Vigil).
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—Te	odio	—le	dijo	a	Roberto	después	de	dos	tragos—.	No	me	voy	a	quedar
esta	vez.	Y	no	te	voy	a	querer,	aunque	me	obligues.

—Perdón,	vecino	—dijo	Roberto	a	Vigil.	Se	acercó	después	a	Diana	y	le	pasó
una	mano	por	el	cuello,	por	debajo	de	la	peluca	acanelada—.	No	me	provoques	—le
pidió	con	imperiosa	ternura—.	Yo	te	quiero	bien,	nunca	he	estado	mejor	con	nadie.

—No	me	toques	—dijo	Diana,	como	si	al	tocarlo	Roberto	lo	punzara	con	un
arma.	Se	 ovilló	 luego	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 sobre	 la	 cuba,	 dándole	 a	Vigil	 y	 a
Roberto	la	«soberbia	espalda	escotada»	(Vigil).

—¿Otra	 cuba,	 vecino?	—preguntó	Roberto,	 escanciando	 ahora	 un	 trago	 del
wisqui	secreto	para	él.

—Otra,	vecino.
Brindaron,	mirándose	 por	 encima	 de	 los	 vasos.	 Entonces,	 sobre	 su	 brindis,

empezó	la	música	en	la	sala:	una	explosión	de	guitarra	eléctrica	que	hizo	retumbar	las
paredes,	al	tiempo	que	una	cascada	de	luz	intermitente	llenaba	el	recinto.	Todo	fue	de
pronto	el	envión	de	la	música	trepidante	sobre	las	figuras	que	la	luz	detenía	como	en
flashes	fotográficos,	segmentando	movimientos	y	expresiones.	Vigil	vio	paso	a	paso
«el	 ademán	 de	 la	 reina	 madre»	 yendo	 hasta	 el	 pecho	 de	 su	 favorita	 en	 la	 mesa
japonesa,	«la	caminata	espasmódica	de	Diana	hacia	su	pitecántropo»,	«los	bailadores
desfilando	 como	 estatuas	 sorprendidas».	 Por	 los	 siguientes	 larguísimos	 minutos
bailaron	bajo	esa	 lluvia	de	 luces.	Lo	que	estaba	en	 la	penumbra	se	hizo	claro	en	 la
intermitencia	sicodélica	y	la	sala	fue	una	sola	masa	surcada	por	relámpagos	de	la	que
sólo	era	posible	retener	una	sucesión	inconexa	de	fragmentos	(«unos	dientes	pelones,
una	 peluca	 afro,	 un	 desnudo	 brazo	 en	 tensión,	 el	 vientre	 coital	 de	Diana,	 la	 frente
grasosa	 de	 su	 acompañante»:	 Vigil).	 Poco	 a	 poco,	 los	 latigazos	 extenuantes	 de	 la
guitarra	se	desvanecieron	en	«la	demora	final	de	un	orgasmo».	La	luz	intermitente	se
espació	hasta	mudarse	en	una	mezcla	oscilante	de	rayos	ambarinos	y	azules,	rojos	y
morados,	que	dieron	paso	a	su	vez	a	la	cadencia	de	la	voz	de	Lou	Reed	y	lo	que	le
pareció	a	Vigil	«un	himno	terso	de	la	liberación	gay»:

Now	we	are	coming	out
out	of	our	closets
out	on	the	streets.
Yes,	we	are	coming	out

Como	acariciada	por	la	voz,	la	masa	de	danzantes	encontró	acomodo,	pintó	su
propio	círculo	de	tiza	y	volvió	a	dejar	libre	el	proscenio,	recorrido	ahora	sólo	por	las
«luces	 postorgásmicas»	 (Vigil)	 y	 la	 voz	 de	 Reed	 anunciando	 la	 decisión	 de	 no
esconderse	más,	de	salir	de	sus	clósets	a	la	calle	y	ocupar	el	día.

—Ahora	es	cuando,	vecino	—dijo	Roberto	al	terminar	la	balada.
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9

Un	 trombón	«pedorro	y	 risueño»	 (Vigil)	 abrió	 las	delicadas	cortinillas	de	 la
canción	siguiente	y	la	voz	nocturna	de	Reed	moduló	«desde	una	somnolienta	barra	de
bar	neoyorquino»,	la	primera	línea:

Good	night,	sweet	ladies
Ladies,	good	night.

Del	cuarto	prohibido	vieron	salir,	regando	pétalos	a	su	paso	con	unas	cestillas
de	mimbre,	a	las	dos	flacas	musculosas.	Atrás,	ondulante	y	apoteósico,	caminaba	el
gordo	monumental	travestido	en	Mae	West,	una	especie	de	«ballena	en	marcha	real»
(Vigil)	multiplicada	por	el	 tamaño	de	la	peluca	platinada	y	una	diadema	tocada	con
plumas	de	avestruz.	En	medio	de	 los	 silbidos	y	 las	 risas,	 la	concurrencia	amplió	el
ambiente	 de	 la	 parodia	 haciendo	 venias	 y	 genuflexiones	 frente	 a	 esa	 reina
monstruosa,	 reconociendo	 en	 ella	 una	 dignidad	 bufa	 que	 la	 homenajeada	 admitió
recorriendo	el	pequeño	espacio	del	departamento	como	quien	impera	sobre	una	corte
carnavalesca,	haciendo	saludos	reales	con	la	mano	enguantada.	Volaron	puñados	de
confeti	y	líneas	de	serpentinas	sobre	hombros	y	cabezas.	Y	en	medio	de	ese	clímax,
sucedió:	 «atrás	 de	 la	 reina	 y	 su	 desfile	 grotesco»,	 escribió	Vigil,	 «pasó	 caminando
Galio	Bermúdez.	Soplaba	una	espanta-suegras	como	si	fuera	un	pífano	y	saltaba	en
calzoncillos	de	un	lado	a	otro	—el	saco	puesto,	los	calcetines	detenidos	por	ligas—
como	un	fauno	en	el	bosque	de	sus	propias	pesadillas	realizadas».

—Dios	salve	las	nalgas	de	la	reina	—dijo,	agresivamente,	la	reinecilla	rival	de
la	mesa	japonesa.

—Y	 lave	 tus	 calzones	 cuando	 reglas	—respondió	 con	 inmediato	 humor	 la
alucinación	 platinada,	 desatando	 las	 risas	 y	 el	 juego	mientras	 iniciaba	 un	 segundo
recorrido	triunfal.

Volvieron	 a	 increparla	 y	 volvió	 a	 responder	 con	 pronta	 sabiduría	 de	 carpa.
Toda	 la	 excitación	 de	Vigil,	 sin	 embargo,	 había	 quedado	 fija	 en	Galio	 y	 su	 danza
bufa.	Tenía	puestos	de	nuevo	los	anteojos	pero	la	vista	ida	en	el	paisaje	de	«un	más
allá	regido	por	la	fiesta	y	el	exceso,	la	plena	comunión	con	un	mundo	desorbitado»
(Vigil).	Era	inesperadamente	peludo	de	las	piernas	(«flacas,	tensas	y	nervudas»	como
observó	 Vigil),	 del	 todo	 ajenas	 a	 la	 flaccidez	 lampiña	 que	 sugería	 la	 calidad
sonrosada	 y	 como	 intelectual	 del	 rostro.	 («El	 vigor	 de	 alambre	 de	 esas	 piernas
hablaba	más	bien	de	una	delgadez	atlética	y	nerviosa,	 la	 complexión	 secreta	de	un
corredor	de	fondo»:	Vigil).

Al	 terminar	 el	 recorrido,	 Galio	 subió	 de	 un	 brinco	 a	 la	 tarima	 haciendo
saludos	de	juglar	y	soplando	la	espantasuegras.	Se	deshizo	en	reverencias	mientras	la
reina	pasaba	al	centro	del	proscenio	y	acalló	con	un	gesto	teatral	lo	que	quedaba	del
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jolgorio.	Dijo	después,	tomando	la	espantasuegras	como	batuta	para	guiar	el	ritmo	de
sus	palabras:

—Entramos	ahora	en	la	hora	sutil…
Hubo	una	risa	de	enterados	celebrando	un	chiste	conocido.
—Todo	lo	que	aquí	ven	platinado	y	gigantesco	—siguió	Galio,	señalando	a	la

reina	 inmensurable—	es	 una	 emanación	de	 la	mexicanidad.	Diría	 yo	—agregó	 con
una	mueca	maligna—:	es	la	mexicanidad	misma.

Silbaron.	La	reina	platinada	hizo	una	caída	de	mano	y	una	sacudida	de	cadera.
—Nada	 de	 lo	 que	 entra	 ahí	 vuelve	 a	 salir	 —dijo	 Galio,	 apuntando	 a	 las

enormes	nalgas	de	la	reina—.	Y	sólo	produce	horror,	placer	y	mierda.
Silbaron,	aplaudieron,	rieron.	Galio	sopló	su	espantasuegras,	danzó	como	un

fauno	 unos	 pasos	 y	 levantó	 los	 faldones	 del	 saco	 para	 enseñar	 sus	 propias	 nalgas
enjutas,	cubiertas	de	calzoncillos	bombachos.	Salió	después	del	proscenio,	despedido
con	risas,	aplausos	y	silbidos.

Todavía	con	el	espantasuegras	en	la	boca,	vino	directo	a	la	cocina	en	busca	de
un	jaibol.	Se	topó	con	Vigil	en	la	puerta	iluminada.

—¿Es	usted?	—preguntó	amigablemente,	como	quien	reconoce	a	un	alumno
en	los	pasillos	de	la	escuela—.	En	el	Club	Italiano	con	Pancho	Corvo,	¿no	es	así?

Vigil	asintió,	deslumbrado	todavía	por	la	certeza	alucinatoria	de	haber	visto	a
ese	mismo	despojo	una	hora	antes,	ebrio	hasta	la	estolidez,	frente	al	departamento	de
Santoyo.	Lo	 tenía	ahora	al	 lado,	 fresco	y	 lúcido,	con	una	 leve	 irritación	en	 los	ojos
como	 único	 indicio	 del	 estado	 reciente.	 Hablaba	 con	 claridad,	 aunque	 con	 cierta
torpeza	en	lo	distante	del	paladar,	y	miraba	con	fijeza,	como	si	una	nube	cruzara	entre
su	percepción	y	los	objetos.	Se	echó	sobre	su	jaibol	sin	darle	pausas	y	reinició,	como
era	inevitable,	su	mayéutica	hiriente:

—Le	desconocía	estas	debilidades	gay	—dijo	a	Vigil—.	El	honor	de	la	patria
sigue	estando	en	los	calzones	de	sus	hijos.	No	lo	olvide	usted.

—El	maestro	de	ceremonias	es	usted	—devolvió	suavemente	Vigil,	repasando
con	mirada	risueña	la	estrambótica	indumentaria	de	Galio	Bermúdez,	en	calzoncillos,
con	saco	y	corbata.

—Anfitrionías	 de	 la	 universalidad	 —explicó	 Galio,	 sobándose	 el	 pecho.
Siguió	después	con	ostensible	pedantería—:	He	agotado	todos	los	placeres,	salvo	el
de	 la	 bufonería.	 Lo	 vengo	 a	 ejercer	 aquí,	 en	 los	 sótanos:	 el	 lugar	 ideal	 de	 la
transparencia.	 La	 bufonería	 es	 una	 pasión	 universal,	 mi	 querido	 Toynbee.	 Quiero
decir:	 es	 una	 pasión	 ubicua	 e	 involuntaria.	 Mírese	 usted	 si	 no:	 recién	 bañado	 y
paradito	 aquí	 en	 la	 luz,	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 extravagancia	 sexual.	 Travestis,
policías,	 lesbianas,	homosexuales,	y	el	 impertérrito	Michelet.	Es	como	un	cura	con
sotana	en	un	burdel.	Está	usted	más	bufonesco	que	yo.	¿Había	pensado	en	eso?

—Pensar	es	mucho	decir	—dijo	Vigil.
—Pensar	es	sinónimo	de	no	hacerse	pendejo,	mi	querido	Herodoto.	Lo	demás

es	pura	técnica	filosófica:	academias,	especialidades,	libros,	humo.
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Luego	de	cambiar	albures	con	la	concurrencia,	la	reina	del	proscenio	enarboló
como	 micrófono	 una	 especie	 de	 pene	 de	 plástico	 y	 empezó	 a	 cantar	 boleros
románticos.	Menos	y	más	que	eso:	empezó	a	crear	la	ilusión	de	que	las	voces	célebres
que	corrían	por	el	sistema	de	sonido	—Amparo	Montes,	Elena	Burke,	Celia	Cruz—
en	 realidad	venían	de	 su	garganta.	Había	una	«correspondencia	 inigualable	entre	 la
modulación	de	sus	labios,	la	intensidad	de	sus	ademanes,	la	inflamación	de	venas	en
su	cuello	y	 los	vaivenes,	 las	pausas,	 los	 crescendos	de	 las	voces	que	 salían	por	 las
bocinas»	(Vigil).	Era	un	contraste	inquietante	y	conmovedor	el	de	la	delicada	justicia
mimética	de	su	actuación	y	la	vastedad	de	sus	hombros	y	brazos,	descubiertos	por	el
vestido,	que	entallaba	el	torso	y	las	caderas	descomunales	en	un	embutido	de	sirena
elefantiásica.	Y	 había	 una	 irresistible	 comicidad	 natural,	 previsible	 y	 procaz,	 en	 la
tierna	concentración	con	que	ese	monstruo	híbrido	le	cantaba	al	pene	de	plástico:

Temor	de	ser	feliz…	a	tu	lado,
Miedo	de	acostumbrarme…	a	tu	calor.

Luego	del	impacto	cómico	inicial,	el	espectáculo	empezaba	a	ser	«refinado	y
absorbente»	(Vigil),	capaz	de	crear	su	propia	atmósfera	melancólica	y	entrañable	en
medio	de	las	risas.	Casi	una	hora	duraron	esas	bodas	bizarras	en	el	proscenio,	en	el
curso	 de	 la	 cual	 no	 hizo	 Galio	 sino	 alusiones	 a	 los	 extravíos	 sexuales	 de	 Vigil.
Terminó	la	reina	madre	con	Celia	Cruz	y	La	clave	azul,	anunciando	su	partida.	Dio
una	vuelta	por	la	sala	despidiéndose	mientras	cantaba,	tiró	el	pene	de	plástico	sobre	la
mesita	 japonesa	 desde	 donde	 la	 habían	 desafiado	 y	 se	 metió	 al	 cuarto	 prohibido,
desplazando	a	su	paso	«un	vendaval	de	perfume	sudado	y	bilé»	(Vigil).

—Véngase	—dijo	Galio,	arrastrando	a	Vigil	por	un	brazo	hacia	el	cuarto.
Tras	 ellos	 zarpó	 Roberto	 con	 una	 bandeja	 de	 brandis.	 Les	 abrió	 paso	 el

pitecántropo	 de	Diana,	 que	 custodiaba	 la	 puerta.	 Sin	 peluca	 y	 sin	 vestido,	 la	 reina
platinada	era	ahora	sólo	un	hombrón	sudoroso,	de	espaldas	cuadradas	y	piernas	como
dos	toneles.	Resoplaba	frente	al	espejo	quitándose	las	tiras	de	las	pestañas	y	el	lunar
del	pómulo.	Tomó	un	brandy	de	los	que	traía	Roberto	en	la	bandeja	y	lo	bebió	de	un
sorbo,	tomó	otro	y	bebió	la	mitad;	luego	un	agua	mineral	que	se	achicó	en	su	manaza
y	 bajó	 por	 su	 garganta	 íntegra,	 como	 si	 no	 tragara,	 como	 si	 hubiera	 un	 caño	 libre
entre	los	labios	que	apretaban	la	botella	y	el	abdomen	pantagruélico.	Empezó	después
a	embadurnarse	la	cara	de	crema	para	apartar	el	maquillaje.

—¿Cómo	vio,	profesor?	—preguntó	a	Galio	y	echó	dos	eructos.	No	esperó	la
respuesta—:	¿Quiénes	son	esas	viejas	de	la	mesita,	mi	Robert?	No	me	dejaron	estar.
Estuvieron	pica	y	pica	todo	el	tiempo,	susurrándose,	riéndose.	Orita	que	me	ponga	en
traje	de	carácter	salgo	y	las	violo	a	todas.	¿Son	lesbianas?

Asintió	Roberto.
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—Ahí	 está	—siguió	 el	 hombrón—.	 Son	 competencia	 las	 cabronas,	 por	 eso
joden	tanto.	Andan	detrás	de	nuestras	viejas,	buscando	despechadas	y	ofendidas,	¿no?
«Ay,	 mi	 marido	 me	 pegó	 y	 me	 cogió	 muy	 duro».	 Pues	 ahí	 viene	 la	 oportunista
lesbiana:	«Yo	 te	voy	a	cuidar,	mi	amor,	y	no	 tengo	con	qué	 lastimarte».	Pues	claro
que	no	tienen.	Pinches	lesbianas:	puros	consoladores.	La	próxima	vez	que	vengamos
no	quiero	lesbianas	aquí,	mi	Robert.

Rodeó	la	cama	hacia	el	armario	y	se	detuvo	al	pasar	junto	a	Vigil.
—Mucho	 gusto	 —dijo,	 sin	 darle	 importancia	 a	 su	 presencia,	 pero

registrándola	 escrupulosamente.	 Sacó	 del	 armario	 un	 traje	 azul	 brilloso	 con	 una
camisa	y	se	enfundó	el	pantalón.	No	dejó	de	hablar—:	Si	no	tuviera	trabajo,	con	este
show	me	 lanzaba	 hasta	Las	Vegas,	 profesor.	Dos,	 tres	 ensayos	 y	 le	 llego	 a	 la	Mae
West	en	inglés.	Un	brandy,	mi	Robert.

Roberto	le	trajo	el	brandy	y	él	lo	bebió	de	otro	trago.	Luego	se	puso	la	camisa
y	la	abrochó,	respirando	al	fin,	acompasadamente:	—¿Se	divirtió,	profesor?	—le	dijo
otra	 vez	 a	 Galio.	 Tampoco	 esta	 vez	 esperó	 la	 respuesta—.	 Le	 dije	 que	 se	 iba	 a
divertir.	No	hay	como	las	cuevas	gay	para	echar	una	cana	al	aire.

Montó	 la	 corbata,	 ajustó	 el	 nudo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 armario.	Extrajo	 una
pistola	en	su	funda	y	una	correa	para	portarla	en	el	costado.	Se	la	acomodó	en	el	lado
izquierdo	 siguiendo	 con	 el	 rabo	 del	 ojo	 la	 tensión	 concentrada	 de	 Vigil	 en	 la
maniobra.

—¿Le	interesan	las	armas,	amigo?	—dijo	sin	ver	a	Vigil,	ajustándose	todavía
el	artefacto.

—Adolece	 de	 una	 curiosidad	 universal	 —dijo	 Galio	 con	 su	 sarcasmo
previsible.

—¿Viene	con	usted,	profesor?	—preguntó	 el	 hombre	metiéndose	 en	 el	 saco
para	terminar	el	atuendo.

—Con	 todo	 su	 futuro	 a	 cuestas	 —asintió	 Galio—.	 Es	 la	 mayor	 promesa
historiográfica	que	ha	parido	nuestro	país	en	los	tiempos	modernos.

—Pues	qué	a	toda	madre:	mucho	gusto	—dijo	el	hombre	y	se	enfiló	hacia	la
puerta—.	Me	guardas	los	triques,	mi	Robert.

—Sí,	señor.
—Espero	que	lo	haya	disfrutado,	profesor.	Sólo	para	los	muy	amigos	se	abren

estos	telones.
—Aquí	 sellamos	 usted	 y	 yo	 la	 hermandad	 de	 la	 falda,	 comandante	—dijo

Galio.
El	comandante	echó	una	carcajada	y	salió	sin	más	trámite,	provocando	en	la

sala	 una	 instantánea	 agitación	 que	 terminó	 en	 el	 tropel	 de	 sus	 acompañantes
corriendo	tras	él.

—Wisqui,	 Robert,	 wisqui	 para	 el	 cerebelo	 —dijo	 Galio,	 festivo—.	 El
historiador	y	yo	tenemos	que	hablar	de	los	sótanos.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Galio	 fue	 al	 armario	 y	 rescató	 sus	 pantalones.	 Cuando	 levantó	 el	 pie	 para
ponérselos	perdió	el	equilibrio	y	reculó,	trastabillando,	hasta	la	ventana.	Se	apartaron
entonces	 las	pesadas	cortinas	y	entró	por	el	 resquicio	 la	 luz	cruda	e	 inesperada	del
amanecer.	 Como	 un	 relámpago	 depresivo	 cayó	 sobre	 Vigil	 ese	 listón	 de	 mañana
anunciando	que	su	noche	prometida	con	la	Biedma	se	había	desvanecido	en	el	aire.
Tuvo	una	sensación	neta	de	fugacidad,	pérdida,	vacío.	Odió	a	Galio	y	el	lugar	donde
estaba,	y	salió	del	cuarto	buscando	el	camino	hacia	su	tesoro	postergado.	Lo	siguió	la
voz	de	Galio	reclamando	a	gritos	su	presencia,	pero	no	el	propio	Galio,	que	se	había
quedado	sentado	en	la	cama	y	no	podía	levantarse.	Afuera,	en	la	sala,	Roberto	recogía
ceniceros.	 Ofrecía	 las	 últimas	 copas	 a	 los	 jugadores	 de	 pócar,	 que	 habían	 puesto
como	 límite	 las	 siete	de	 la	mañana.	Diana	se	había	quitado	 la	peluca	y	perseguía	a
Roberto	besándolo	en	la	nuca	y	acariciándolo	en	su	diligente	ir	y	venir.	Las	lesbianas
ya	no	estaban.	En	su	lugar	había	una	pareja	que	dormía	entrelazada	como	si	posara
para	un	lúbrico	friso	pompeyano.

11

Vigil	 salió	al	pasillo	del	edificio	a	una	mañana	 fría,	 sola,	 insoportablemente
real.	 Subió	 a	 zancadas	 por	 su	 propia	 desolación	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 abrió	 el
departamento	de	Santoyo	envuelto	ya	en	el	olor	impregnante	del	café	que	Mercedes
Biedma	 mecía	 en	 la	 cocina	 tras	 el	 hervor,	 forrada	 en	 la	 bata	 de	 toalla	 blanca	 de
Santoyo,	 la	cara	recién	 lavada,	con	una	cruda	como	un	funeral,	chupando	el	primer
cigarrillo	del	día.

Se	acercó	a	tratar	de	besarla	pero	Mercedes	se	apartó	para	buscar	una	taza	en
la	alacena.	Sirvió	luego	café,	ajustó	la	bata	sobre	su	cuerpo	y	se	cruzó	de	brazos	en
una	esquina	a	sorber	y	mirar.

—Pensaba	amanecer	contigo	—reclamó,	luego	de	un	sorbo.
—Yo	también	—contestó	Vigil.
—Pero	te	fuiste	—dijo	la	Biedma.
—Estabas	dormida.
—Pero	tú	te	fuiste,	cabrón	—gritó	la	Biedma.
—Fui	un	momento	abajo.
—No	importa	dónde.	Te	fuiste	y	eso	es	todo.
Tenía	los	ojos	hinchados	del	sueño	y	saltados,	algo	más	rojas	que	siempre	las

venillas	 de	 la	 nariz.	 En	 la	 luz	 cruel	 de	 la	mañana,	 el	 bozo	 invisible	 que	 había	 en
abundancia	sobre	sus	labios,	brillaba	con	tenue	fulgor	albino.

Vigil	se	sirvió	café	y	lo	tomó	frente	a	Mercedes,	sintiendo	crecer	entre	ellos	la
espesa	nube	de	la	estupidez	y	el	silencio,	hasta	que	Mercedes	habló	de	nuevo:

—No	me	gustó	despertar	sola	aquí.
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—No	pensé	que	despertaras	antes	de	las	diez.
—¿Y	por	eso	te	fuiste?
—No.	Me	fui	porque	encontré	al	llegar	una	cosa	increíble	y	fui	a	verificarla

abajo.
—¿Y	la	verificaste?
—Sí.
—¿Valió	la	pena?
—Sí.
—Te	voy	a	hacer	de	desayunar	—dijo	Mercedes,	pasando,	como	solía,	de	la

animadversión	a	la	rutina—.	¿Qué	quieres?
—Quiero	que	nos	metamos	a	la	cama	—dijo	Vigil.
—Yo	no	me	meto	a	la	cama	sin	desayunar.	De	cualquier	modo	la	noche	ya	se

fue.	¿Cómo	quieres	los	huevos?
—Con	toda	mi	alma	—bromeó	Vigil.
—Salte	 de	 la	 cocina	 —ordenó	 Mercedes	 resistiendo	 la	 influencia

convencional	del	chiste—.	No	me	gusta	que	me	vean	cocinar.
Vigil	 no	 se	 movió,	 pero	 Mercedes	 lo	 enlazó	 de	 la	 cintura	 y	 lo	 sacó	 de	 la

cocina	 hacia	 el	 único	 sofá	 de	 la	 sala,	 frente	 a	 la	 enorme	 efigie	 de	 la	 Virgen	 de
Guadalupe,	donde	Santoyo	«deponía	su	laicismo	norteño	ante	la	fe	de	carbonero	del
pueblo,	que	era	su	propia	e	inalienable	fe	de	carbonero»	(Vigil).	Sentó	a	Vigil	en	el
sofá	frente	a	ese	espejo	de	fes	recíprocas,	le	quitó	los	zapatos	y	le	oprimió	las	piernas
con	 las	 palmas,	 dejando	 caer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 un	 masaje	 de	 vaga
inspiración	marital.

—¿Cómo	quieres	tus	huevos?	—preguntó	otra	vez—.	Sólo	hay	revueltos	con
jamón.

—Revueltos	 contigo	—dijo	Vigil	 y	 trató	de	 asirla,	 pero	Mercedes	 estaba	ya
fuera	de	 su	 alcance,	 de	 regreso	 a	 la	 cocina,	 cerrando	 sobre	 su	 abdomen,	 la	bata	de
Santoyo	que	persistía	en	abrirse,	ofreciendo	a	probadas	su	secuestrado	paraíso.

Vigil	 regresó	 al	mundo	 una	 hora	 después.	Bañada	 y	 pintada,	 en	 su	 atuendo
negro	 de	 la	 noche,	Mercedes	 golpeaba	 como	 pandero	 una	 enorme	 sartén	 de	 peltre
azul	 para	 anunciar	 que	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 En	 la	 precariedad	 mortal	 de	 la
despensa,	se	las	había	arreglado	para	acoplar	los	elementos	de	una	tortilla	española,
con	 cebollas	 fritas	 y	 chiles	 chipotles,	 jugo	 de	 naranja	 y	 cubiertos	 enrollados	 en
servilletas	de	papel.

—Los	varones	pasan	a	la	mesa	sólo	después	de	lavarse	—dijo,	imponiéndole
a	Vigil	un	baño	de	pájaro	y	una	rasurada	con	rasgones.	Cuando	volvió	del	baño,	había
también	en	la	mesa	una	cerveza	helada	que	sudaba	la	superficie	de	un	vaso	de	cristal.

—Hubo	 tiempo	 para	 todo	 —dijo	 Mercedes,	 refrescante	 y	 jovial,	 como
aliviada	de	sí	misma	y	de	la	ausencia	de	Vigil,	por	su	éxito	culinario	mañanero.

Partió	la	tortilla,	puso	porciones	equitativas	en	cada	plato	y	ofreció	la	pequeña
cesta	 de	 pan,	 debidamente	 forrada	 de	 papel,	 antes	 de	 tomar	 ella,	 «con	 ese	 encanto
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aprendido	de	niña	rica	que	sirve	a	las	visitas	en	su	juego	de	té»	(Vigil).
—Si	 no	 llegó	 Santoyo	 ¿qué	 quiere	 decir?	—preguntó	 finalmente	Mercedes,

picando	con	el	tenedor	su	porción	de	tortilla	antes	de	partirla.
—Que	cayó	la	Paloma	—dijo	Vigil,	engullendo	su	parte.
Mercedes	 asintió.	 Se	 llevó	 delicadamente	 a	 la	 boca	 un	 pequeño	 bocado,	 lo

acomodó	en	un	cachete,	masticó	suavemente	y	siguió	preguntando:
—¿No	quiere	decir	que	nos	prestó	el	departamento	y	él	iba	a	dormir	fuera	de

cualquier	modo?
—No	—respondió	Vigil	con	la	boca	llena.
—¿Y	cómo	íbamos	a	pasar	la	noche	juntos	tú	y	yo?	¿Con	Santoyo	en	el	cuarto

de	al	lado?
—No	íbamos	a	pasar	la	noche	aquí.
—¿Dónde	íbamos	a	pasarla?
—En	otro	sitio.
—¿Y	 en	 ese	 sitio	 donde	 íbamos	 a	 pasar	 la	 noche,	 no	 me	 ibas	 a	 dejar

abandonada	en	la	cama?
—No.
—¿Me	ibas	a	hacer	el	amor	como	se	debe?
—Como	un	príncipe	priápico	—dijo	Vigil.
—¿Qué	me	ibas	a	hacer?	—dijo	Mercedes.
—Todo	—dijo	Vigil.
—Dime	cosa	por	cosa	—exigió	Mercedes.
—«Cosa	por	cosa»	—repitió	tontamente	Vigil.
—De	lo	que	me	ibas	a	hacer	cuando	durmiéramos	juntos	—dijo	Mercedes.
—Te	iba	a	hacer	el	amor	de	todas	las	formas	—dijo	Vigil.
—Una	por	una	—dijo	Mercedes.
—Abajo,	arriba,	de	lado	—dijo	Vigil—.	Caminando,	gateando,	montando.	En

el	borde	de	la	cama,	en	el	lavabo	del	baño,	en	la	mesa	del	comedor.
—¿Y	qué	iba	a	sentir	con	todo	eso?	—preguntó	Mercedes.
—Que	María	Magdalena	era	una	aprendiz	de	convento.
—¿Y	después?	—dijo	Mercedes.
—Después	un	sueño	—dijo	Vigil.
—¿Y	luego	del	sueño?	—preguntó	Mercedes.
—El	de	los	pajaritos	—dijo	Vigil.
—¿Cómo	es	el	de	los	pajaritos?	—dijo	Mercedes.
—Con	los	piquitos	cerrados	por	el	mal	aliento	del	amanecer	—dijo	Vigil.
—¿No	te	iba	a	importar	mi	mal	aliento?	—dijo	Mercedes.
—Ni	tu	lengua	estragada,	como	rollo	de	pianola.
—¿Y	dónde	más	ibas	a	besarme?
—En	la	boca,	en	el	pecho,	en	la	espalda	—dijo	Vigil.
—¿Te	gusta	mi	espalda?
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—Toda	tu	espalda.
—Dame	un	beso.
La	besó	por	encima	de	la	mesa	y	sintió	la	excitación	de	los	labios	húmedos	de

Mercedes	 corriendo	 por	 su	 mejilla,	 por	 su	 cuello,	 mientras	 Mercedes	 preguntaba,
exigía:	—¿Y	me	 vas	 a	 cuidar?	 ¿Y	 no	 te	 vas	 a	 ir?	 ¿Y	me	 vas	 a	 querer,	 a	 querer,	 a
querer?

12

Durante	esa	primera	temporada,	«todo	iba	bien	en	las	palabras,	con	Mercedes
Biedma»,	escribió	Vigil,	«pero	no	en	la	cama»,	a	donde	la	llevó	esa	vez,	como	otras,
excitada	 hasta	 el	 temblor	 por	 las	 palabras,	 sitiada	 ya,	 como	 él,	 por	 el	 ardor	 de	 los
cuerpos	que	se	buscaban,	anticipando	su	clímax.	En	algún	momento	de	los	 tactos	y
los	besos,	sin	embargo,	ese	clímax	empezaba	a	diferirse,	a	exigir	un	toque	maestro	en
algún	 sitio	 que	 Vigil	 no	 encontraba.	 La	 demora	 iba	 volviéndose	 postergación	 y	 la
postergación	 desánimo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 «horrenda	 tierra	 de	 nadie»	 (Vigil)	 donde
seguían	los	cuerpos	erguidos,	 jadeantes	en	su	propicia	desnudez	y	al	mismo	tiempo
fríos,	 como	 anestesiados	 en	 sus	 impulsos.	 («Hartos	 sin	 haberse	 hartado,
postamatorios	sin	haber	encontrado	el	amor,	privados	de	la	llama	que	los	encendía»:
Vigil).

No	 siempre	 había	 sido	 así,	 pero	 casi	 siempre,	 a	 partir	 de	 la	 primera	 fuga
juntos	a	un	hotel	de	Tecolutla,	poco	después	de	la	mudanza	de	Vigil	al	departamento
de	 Santoyo.	 En	 Tecolutla,	 la	 atmósfera	 de	 aislamiento	 en	 el	 hotel	 vacío,	 fuera	 de
temporada,	había	echado	el	velo	de	la	novedad	sobre	el	reproche	insatisfecho	de	los
cuerpos.	 Pero	 el	 reproche	 había	 crecido	 después,	 hasta	 hacerse	 insoportable	 en	 los
ensayos	subsecuentes	del	hotel	de	paso	de	la	Calzada	Peralvillo	y	del	departamento
de	Paulina,	 la	 amiga	 de	Mercedes,	 que	 los	 espió	 agazapada	 en	 la	 calle	 para	 verlos
entrar.

La	 misma	 «agitación	 sin	 orgasmo»	 (Vigil)	 había	 regido	 sus	 insistencias
amatorias	en	el	coche,	en	el	cine,	y	en	la	oscuridad	indulgente	de	bares	y	bailaderos.
No	en	Cuautla,	sin	embargo,	el	quince	de	septiembre	de	aquel	año	feliz,	en	el	cuarto
morado	del	hotel	de	segunda	en	que	se	refugiaron,	junto	a	la	plaza	donde	una	verbena
celebraba	la	Independencia	de	México.	Habían	comido	tarde	y	dormido	una	siesta	y
al	 despertar	 habían	 oído	 los	 cohetes	 tronar	 en	 el	 cielo	 y	 los	 valses	 y	 marchas
revolucionarias	que	desgranaba	en	el	kiosco	de	la	plaza	una	banda	militar.	Sin	ropa	y
dispuesta,	 pero	 todavía	 lerda	 y	 aniñada	 por	 el	 sueño,	Mercedes	 se	 había	 montado
sobre	Vigil,	y	había	empezado	a	hablar	con	voz	ronca	y	remota	de	su	padre,	del	tipo
que	 la	 desvirgó	 y	 de	 un	 gordo	 perdido	 del	 que	 estuvo	 enamorada	 en	 su	 infancia.
Vivían	entonces	en	 la	colonia	San	Rafael,	dijo,	antes	de	que	su	padre	encontrara	el
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camino	de	los	negocios	y	depositara	a	 la	familia	en	el	palacio	de	Las	Lomas.	En	la
calle,	 prohibida	 para	 las	 hermanas	Biedma,	 jugaban	 futbolito	 los	 vagos	 del	 rumbo,
pasaba	 el	mundo	 real.	 Desde	 la	 ventana	 soñadora	 y	 carcelaria	Mercedes	 veía	 a	 su
gordo	 remoto,	 emisario	 proteico	 de	 la	 vida,	 ir	 y	 venir	 a	 bordo	 de	 una	 motoneta
tosedora,	sorteando	jugadores,	topándose	con	éste	y	aquél,	estampándose	en	un	poste
o	 un	 perro,	 concentrado	 como	 un	 genio	 en	 su	 torpeza	 ambulatoria.	 Antes	 de	 que
acabara	 de	 contar	 ese	 recuerdo	 Mercedes	 había	 empezado	 a	 sacudirse	 y	 a	 gritar
encima	de	Vigil,	como	si	las	paredes	se	le	vinieran	encima	y	«un	alud	de	piedras	le
cayera	por	dentro	del	cuerpo»	(Vigil).

No	había	regresado	ese	alud,	regalado	a	la	distancia	por	el	gordo,	pero	era	eso
lo	que	buscaban	desde	 entonces	 con	el	 afán	y	 el	 desencanto	previsibles	de	quienes
saben	exactamente	lo	que	quieren	encontrar.	La	mañana	de	aquella	noche	perdida,	en
medio	de	la	luz	hiriente	de	Mixcoac	que	entraba	por	las	ventanas	sin	cortinas,	sobre
la	inverosímil	cama	de	Santoyo	que	era	un	tambor	de	alambre	a	ras	de	suelo,	el	alud
volvió.	No	alcanzó	Vigil	a	quitarle	a	Mercedes	 la	 ropa	nocturna	ni	a	deshacerse	de
sus	propios	pantalones,	pero	por	segunda	vez	sintió	ese	día	temblar	y	estremecerse	a
Mercedes	Biedma,	olvidarse	de	sí,	«repetirse	sin	esfuerzo	en	una	sacudida	tan	larga
como	nuestra	noche	y	tan	independiente	de	nosotros	como	nuestra	previa	desdicha»
(Vigil).	Trémulos	y	sorprendidos	de	ese	retorno,	siguieron	entonces	la	ruta	que	habían
prometido	 las	 palabras.	 («Puestos	 de	 un	 lado	 y	 puestos	 del	 otro,	 encimados	 o
hincados,	el	alud	regresó	cada	vez,	como	si	una	compuerta	se	hubiera	roto	y	las	aguas
corrieran	libremente	por	el	cuerpo	de	Mercedes,	su	nuevo	cuerpo	entregado,	húmedo,
abierto,	jubiloso»:	Vigil).

13

Mercedes	se	durmió	repitiendo	su	nombre.
Vigil	repasó	la	escena	de	su	plenitud	en	esa	cueva	inhóspita,	a	la	vez	desnuda

y	 revuelta:	 el	 pequeño	 escritorio	 de	 Santoyo	 atestado	 de	 recortes,	 los	 libros	 mal
estibados	en	el	piso,	su	mezcla	de	refinadas	bibliografías	de	historia	económica	con	la
atrabiliaria	 colección	 de	 reportajes,	 libelos,	 manuales	 y	 testimonios	 de	 la	 guerrilla
latinoamericana,	a	partir	del	Diario	del	Che,,	No	pudo	contener	la	palpitación	de	esa
euforia	 astrosa.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 deambuló	 un	 rato	 por	 el	 departamento	 con	 la
prestancia	iluminada	de	quien	ha	visto	abrirse	un	mundo	y	lo	contempla	por	primera
vez.	 Sin	 saber	 cómo,	 estuvo	 de	 pronto	 sentado	 otra	 vez	 en	 la	 mesa,	 frente	 a	 los
papeles	de	su	reseña	inconclusa,	abandonada	el	día	anterior.	Leyó	primero	y	corrigió
después	 las	 cuartillas	 cosechadas.	 Las	 encontró	 sospechosamente	 buenas.	 Un
«angélico	tirón»	(Vigil),	dio	fácil	parto	a	la	cuartilla	sexta.
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Vigil	 se	 preguntó	 en	 ella	 si	 la	 caracterización	 democrática	 de	 la	 República
Restaurada	 (1867-1876)	 hecha	 por	 Cosío	 Villegas	 no	 era	 la	 traza	 de	 un	 sueño
epidérmico	—prensa	y	parlamento	libres—	en	el	«largo	estanque	inmóvil,	autoritario
y	 caciquil,	 del	 fin	 de	 siglo	 XIX	 mexicano».	 En	 efecto,	 luego	 de	 la	 guerra	 de
independencia	 de	 1810	 contra	 las	 tradiciones	 y	 fueros	 coloniales;	 de	 la	 guerra	 con
Estados	 Unidos	 en	 1848,	 de	 la	 guerra	 civil	 entre	 conservadores	 y	 liberales	 en	 la
década	 de	 los	 sesenta	 y	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 intervención	 francesa,	 terminada	 en
1867,	 la	 sociedad	 mexicana	 seguía	 teniendo	 en	 sus	 tradiciones	 coloniales,
supuestamente	 abolidas,	 las	 «bisagras	 supervivientes	 de	 su	 ritmo	 humano»,	 como
escribió	 Vigil:	 «el	 cura	 y	 el	 cacique,	 la	 vida	 burra	 y	 sorda	 de	 los	 pueblos»,	 «la
resistencia	de	las	comunidades	y	corporaciones	al	mercado»,	«el	ahogo	municipal»,
«la	desarticulación	geográfica	y	mental»	del	país.

México	 había	 librado	 guerras	 a	 nombre	 de	 sí	 mismo,	 escribió	 Vigil	 en	 la
reseña,	 «sin	 haber	 cosido	 bien	 a	 bien,	 entre	 sus	 habitantes,	 la	 noción	 de	 que	 esa
entidad	 llamada	 México	 existía».	 Sobre	 aquel	 mapa	 desintegrado	 de	 hombres	 y
regiones,	 la	República	Restaurada	 juarista	 había	 encimado	 la	 ilusión	de	una	prensa
libre	y	un	parlamento	combativo	cuyos	afanes	no	tocaban	la	entraña	del	monstruo	y,
sin	 embargo,	 lo	 gobernaban.	 El	 gran	 misterio	 del	 siglo	 XIX	 mexicano,	 se	 había
preguntado	 el	 historiador	 David	 Brading	 —y	 ahora	 se	 preguntaba	 Vigil—	 seguía
siendo	cómo	esa	minoría	liberal	pudo	«imponer	su	proyecto	a	un	país	construido	en
la	 tradición	 inversa».	 No	 había	 esa	 respuesta	 en	 el	 libro	 de	 Cosío	 Villegas	 y	 su
ausencia	era	el	centro	de	la	crítica	de	Vigil.

—Las	 musas	 sean	 escuchadas	 —dijo	 entonces,	 resonante,	 una	 voz	 en	 la
puerta.	Sin	darse	cuenta,	Mercedes	y	Vigil	la	habían	dejado	entornada.	Ahora	estaba
abierta.	Erizado	por	 la	 sorpresa,	Vigil	 levantó	el	 rostro	hacia	 ella	y	vio	parado	ahí,
risueño	ante	el	efecto	de	su	buscada	disonancia,	a	Galio	Bermúdez.

Lo	escoltaba	un	robusto	escudero,	que	cargaba	una	caja	de	botellas	y	refrescos
bajo	el	brazo.	El	escudero	husmeó	el	escenario	y	pasó	a	la	cocina	haciendo	remecerse
al	andar	un	abundante	peinado	afro	que	le	cubría	parte	de	la	espalda.	Galio	entró	atrás
de	él,	balanceándose	con	aires	de	connoisseur.

—El	 sabio	 trabaja	en	 su	desnudez	monástica	—dijo,	 aludiendo	a	 la	pobreza
ornamental	 del	 departamento	 de	 Santoyo—.	 Sólo	 su	 espíritu	 vela	 y	 vuela,	 sin	 otra
limitación	 que	 la	miseria.	 Ésta	 es	 una	 escena	 balzaciana,	 mi	 querido	Michelet.	 Es
decir,	 una	 escena	 totalmente	 pasada	 de	 moda.	 El	 espíritu	 moderno	 requiere
decoración	 y	 consumo.	 ¿Quiere	 un	wisqui?	He	 venido	 a	 ofrecerle	 un	wisqui	 en	 el
esplendor	de	esta	mañana.	Le	suplico	que	lo	acepte.

—No	tomo	wisqui	—dijo	Vigil.
—Lo	tomará	con	el	tiempo	—dijo	Galio,	rodeando	todavía	el	recinto	con	paso

demorado.	 Como	 quien	 mira	 una	 colección	 de	 Tamayos,	 miró	 los	 periódicos
estibados,	 las	 paredes	mal	 pintadas,	 los	 restos	 del	 desayuno,	 el	 yugo	 de	Mercedes
tirado	en	el	piso.
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Vestía	el	mismo	traje	de	unas	horas	antes,	pero	se	había	bañado	y	afeitado.	El
nudo	 de	 su	 corbata	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 era	 perfecto.	 La	 borrachera	 que	 lo
había	doblado	al	amanecer,	se	había	ido	y	quedaban	rasgos	del	estrago	sólo	en	cierta
locuacidad	imprecisable	de	la	voz	y	alguna	nube	hipnótica	en	los	ojos.

—Hay	ron	en	la	cocina,	y	coca	colas	—dijo	Vigil—.	Quiero	una	cuba.
—Deje	a	Lautaro	que	lo	encuentre	solo	—dijo	Galio	deteniendo	el	impulso	de

Vigil	de	dirigirse	a	 la	cocina—.	Es	su	 función	en	 la	vida.	¿Oyó,	Lautaro,	a	nuestro
historiador?

—Sí	señor	—dijo	Lautaro	desde	la	cocina.
—Toma	cubas	nuestro	historiador,	Lautaro.	Quiere	una	cuba.
—Sí,	profesor	—dijo	Lautaro.
—Tomar	 cubas	 no	 es	 un	 defecto	 de	 su	 paladar,	 sino	 de	 su	 juventud	 —

dictaminó	Galio—.	Lo	mismo	que	el	amor	y	la	fe	en	el	futuro.
Reparó	 entonces	 en	 el	 afiche	 de	 la	 Guadalupe	 de	 Santoyo,	 con	 la	 misma

actitud	de	experto	en	cuadros	que	presidía	su	paseo.
—¿El	guadalupano	es	usted?	—preguntó	al	cabo.
—No	—dijo	Vigil—.	Es	mi	amigo.
—Luego	 vive	 usted	 con	 un	 amigo	 —dijo	 Galio,	 subrayando	 la	 alusión

homosexual	de	la	frase.
—No	 del	 circuito	 donde	 usted	 oficia	 —devolvió	 Vigil,	 siempre	 molesto	 y

siempre	obligado	a	la	esgrima	imperativa	de	Galio.
—¿Dice	usted	eso	por	las	locas	de	abajo?	—sonrió	Galio,	dejándose	caer	en	el

sofá	 y	 recogiendo,	 al	 hacerlo,	 el	 yugo	 rojo	 de	Mercedes—.	 Ése	 no	 es	mi	 circuito,
promesa,	es	mi	trabajo	en	los	sótanos.	Trabajo	en	los	sótanos.	Me	mudé	ahí	hace	unos
meses.	¿Quiere	escuchar	algo	de	los	sótanos?	Con	gusto	le	cuento,	peto	antes	dígame
quién	es	la	dama.

—¿Cuál	dama?	—preguntó	Vigil.
—La	dama,	mi	querido	Michelet	—dijo	Galio,	tirando	el	yugo	sobre	la	mesa

—.	Hay	un	ambiente	irrespirable	a	dama	en	esta	cueva	ejemplar	de	las	musas.
Lautaro	 trajo	 las	bebidas	en	vasos	que	Vigil	no	 reconoció,	con	hielo	que	no

había,	impecablemente	servidas.
—Éste	es	Lautaro,	el	príncipe	de	la	noche	—dijo	Galio.
Lautaro	 se	 inclinó	 a	 darle	 su	 jaibol	 a	Galio	 y	Vigil	 pudo	 ver	 la	 pistola	 que

abultaba	bajo	su	saco	como	una	excrecencia	del	 iliaco	derecho.	El	casco	redondo	e
hirsuto	de	su	pelo	enchinado	le	tapaba	la	frente.

—La	dama	se	llama	Mercedes	—dijo	Vigil—.	Está	en	el	cuarto	de	al	lado.
—¿Reposa	de	amores?	—dijo	Galio.
Vigil	 admitió	 el	 hecho	 con	 una	 sonrisa	 que	 subrayó	 en	 su	 rostro	 la	 zona

infantil,	proclive	al	engreimiento,	de	la	dicha.
—¡Ah,	la	infatuación	amatoria!	—dijo	Galio,	gozando	sus	énfasis—.	¿Conoce

usted	la	definición	que	daba	Gaos	del	amor?
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Vigil	negó	con	la	cabeza.
—«El	amor	es	la	chispa	que	sale	del	frotamiento	de	los	cuerpos»	—citó	Galio

—.	Dura	y	calienta	tanto	como	eso.	¿Le	gusta?
—Me	encanta	—dijo	Vigil.
—¿Le	encanta	la	definición	o	la	chispa	de	Mercedes?	—jugó	Galio.
—Mercedes	y	la	definición	—dijo	Vigil,	volviendo	a	la	mueca	infantil.
—Es	usted	feliz	—dijo	Galio	con	remota	empatia—.	Repugnantemente	feliz.

Lo	 que	 haya	 escrito	 en	 ese	 estado,	 revíselo	 mañana,	 será	 nada	 más	 un	 pozo	 de
optimismo	y	autocomplacencia.

—¿Viene	usted	de	abajo?	—quiso	saber	Vigil.
—¿Pregunta	 usted	 si	 no	me	he	movido	del	 lugar	 donde	me	 abandonó	 en	 la

madrugada?	—reprochó	Galio—.	No,	 no	me	 he	movido.	 ¿Se	 extraña	 usted	 de	 que
esté	 en	 estas	 condiciones	 sólo	 cuatro	 horas	 después	 de	 haberme	 visto	 en	 otras	 tan
distintas?	 Es	 la	 vitalidad	 natural	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.	 Pida	 y	 se	 le
concederá	el	secreto.

Dijo	esto	y	se	metió	en	el	wisqui.	Más	que	beberlo,	«lo	engulló	de	un	golpe,
con	un	forzado	juego	de	garganta»	(Vigil).	Extendió	luego	el	vaso	vacío,	que	Lautaro
recogió	al	vuelo	y	se	llevó	la	otra	mano	al	pecho	para	ayudar	al	breve	tórax	a	admitir
el	paso	de	la	dosis	que	acababa	de	infligirle.	Apenas	recuperó	el	aliento,	le	ordenó	a
Lautaro	el	trago	siguiente:

—Sin	 pausas,	 Lautaro,	 sin	 burocracia.	 Repudie	 la	 soledad	 de	 los	 hielos.
¿Recuerda	usted,	mi	querido	Michelet,	el	chiste	de	Frank	Sinatra	sobre	el	wisqui?	—
Vigil	negó	y	siguió	Galio—:	«Es	tan	relajante	que	llega	un	momento	en	que	uno	no
puede	 moverse».	 ¿Le	 gusta?	 No	 insista	 en	 que	 toma	 cubas,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
Reconozca	su	futuro:	no	escapará	usted	a	la	vejez	ni	al	wisqui.	Todas	esas	bravatas
adolescentes	que	toma	usted	bajo	la	forma	de	cubas	libres,	cederán	paso	a	la	razón	y
al	wisqui.	Y	entenderá	usted	también,	por	necesidad,	el	poder	de	los	sótanos,	nuestra
naturaleza	 profunda,	 el	 origen	 oscuro	 de	 nuestra	 vida	 al	 aire	 libre.	 ¿Quiere	 que	 le
cuente	de	los	sótanos?	¿Quiere	saber?

Miró	a	Vigil	desde	el	sofá,	reclinado	pero	algo	tambaleante	ahora,	como	si	la
estocada	del	wisqui	empezara	a	hacer	efectos.

—No,	no	quiere	usted	saber	—dijo	Galio—.	Porque	habita	usted	el	 lugar	de
las	musas	y	el	amor.	¿Puedo	saber	lo	que	escribe?

Lautaro	 pasó	 con	 el	 segundo	 jaibol	 para	 Galio	 y	 le	 advirtió	 con	 actitud
pedagógica:	—Es	 el	 segundo,	 profesor.	Queda	uno,	 como	 acordamos,	 y	 pasamos	 a
retirarnos.	¿De	acuerdo?

—Es	 el	 ángel	 guardián	 de	 mi	 conciencia	 —dijo	 Galio,	 admitiendo	 la
advertencia,	pero	sin	contestarle	a	Lautaro—.	Vale	decir:	es	el	guardián	de	 la	nada.
¿Puedo	saber	lo	que	escribe	usted,	mi	amigo?

—Preferiría	escuchar	su	teoría	de	los	sótanos	—se	escabulló	Vigil.
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—No	es	mi	teoría,	señor	historiador	—dijo	Galio	con	tono	desdeñoso—.	Los
pilotes	de	la	casa	no	son	la	teoría	de	la	casa.	Son	su	sostén.	Los	sótanos	son	nuestro
cimiento	 invisible.	 Quiero	 decir:	 usted	 está	 aquí	 cacheteando	 a	 sus	 musas	 en	 esa
máquina.	Tiene	a	Mercedes	soñando	con	usted	aquí	al	lado	y	allá	afuera,	en	la	calle,
la	vida	sigue	igual.	Los	semáforos	funcionan,	se	venden	periódicos	en	las	esquinas,
las	 parejas	 convienen	 su	 ilusión	 de	 futuro	 en	miles	 de	 hoteles	 y	 todos	 tenemos	 la
ilusión	 correspondiente	 de	 una	 vida	 privada,	 sostenida	 con	 sueños,	 esperanzas,
pequeñas	epopeyas	de	consumo	doméstico.	Todo,	para	admiración	de	la	familia	y	de
los	amigos,	excitación	de	las	amantes	y	halago	de	la	patria,	que	cobija	la	felicidad	de
sus	 hijos.	 Bueno,	 todo	 eso	 es	 cieno	 y	 real,	 incluida	 su	Mercedes,	 a	 quien	 doy	 por
existente	 sin	 otra	 prueba	 que	 el	 candor	 saciado	 que	 veo	 en	 sus	 ojos,	 mi	 querido
Herodoto.	Pero	nada	de	eso	podría	existir	como	existe,	si	alguien	no	hiciera	el	trabajo
en	los	sótanos,	el	trabajo	sucio.	¿Me	entiende	usted?

—En	absoluto	—dijo	Vigil—.	No	entiendo	nada.
—La	dicha	es	mala	guía	de	la	inteligencia	—sentenció	Galio.
De	 la	 recámara	 vino	 entonces	 un	 gemido	 largo	 y	 acariciador	 y	 luego	 otro,

lúbrico,	que	hizo	reír	y	suspirar	también	a	Lautaro.
—La	 musa	 despierta	—dijo	 Galio—.	 Lleva	 en	 su	 aliento	 fiel	 el	 eco	 de	 la

batalla.	Ah,	feliz	Herodoto.
Vigil	 fue	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 que	 también	 estaba	 entornada,	 aunque	 no

abierta,	y	la	trancó	para	amortiguar	nuevos	efluvios.
—Irrita	 esta	 abundancia	 amatoria	 en	 la	 precariedad	 monástica,	 lumpenesca

diría	 yo,	 de	 su	 pobrísimo	 recinto	—comentó	Galio—.	 El	 amor	 necesita	 decorados
para	 exacerbarse,	mi	 amigo.	 No	 crea	 en	 la	 promesa	 de	 duración	 de	 esos	 suspiros.
¿Recuerda	el	verso	de	Góngora?	«A	batallas	de	amor,	 campos	de	pluma».	El	 amor
pide	suntuosidad,	blanduras,	exquisiteces.	¿Me	entiende?

—Lo	 entiendo	—dijo	Vigil,	 reincidiendo	 en	 su	 candor—.	 Pero	 esto	 es	 otra
cosa.

—La	misma	 cosa,	Michelet.	 La	misma	 cosa	 desde	 siempre	—dijo	Galio—.
Eso	 que	 acaba	 usted	 de	 oír,	 es	 el	 gemido	 del	 neolítico.	 Tiene	 un	 linaje	 eterno,
intemporal.	Si	me	permite,	voy	a	brindar	por	esa	abolición	de	la	historia.

Repitió	entonces	la	operación	de	«clavarse	el	jaibol	en	el	cuerpo,	como	quien
se	mete	una	espada»	(Vigil).	Pero	sólo	pudo	procesar	la	mitad,	antes	de	que	el	ahogo
lo	venciera.	Lautaro	vino	en	su	ayuda	para	detener	el	vaso,	que	Galio	había	puesto	a
un	lado.	En	cuanto	recobró	el	resuello,	sin	embargo,	lo	exigió	otra	vez	de	Lautaro	y
volvió	 a	 mirar	 a	 Vigil,	 el	 rostro	 todavía	 rojo	 por	 el	 esfuerzo,	 los	 ojos	 húmedos,
chorreando	 sobre	 la	 mejilla	 por	 la	 comisura	 izquierda.	 («Estábamos	 bebiendo	 un
trago	a	la	una	de	la	tarde	de	un	sábado»,	escribió	Vigil,	«pero	Galio	en	realidad	estaba
haciendo	 otra	 cosa,	metiéndose	 los	 jaiboles	 como	 quien	 se	mete	 en	 la	 garganta	 un
puñado	 de	 clavos,	 un	 palo	 de	 escoba,	 una	 espingarda	 para	 someter	 adentro	 a	 un
enemigo»).
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—Escúcheme	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 historiador	—dijo	Galio,	 con	 una	 fijeza
alcohólica	 que	 empezaba	 a	 desmentir	 a	 grandes	 trancos	 su	 fragancia	 inicial—.	 La
civilización	nos	ha	apartado	del	origen	de	nuestras	pulsiones.	Ha	fragmentado	nuestra
experiencia,	ha	pulido	nuestros	modales	y	segregado	de	nuestra	vista	 las	cuestiones
centrales:	 el	 amor,	 la	 violencia,	 la	muerte.	Hemos	 construido	 cuartos	privados	para
los	amantes,	lugares	secretos	para	morir	y	hemos	echado	un	velo	institucional	sobre
el	 origen	de	nuestra	paz,	 que	no	 es	otro	que	 la	violencia	 ejercida	 contra	 los	que	 la
ponen	en	peligro:	los	locos,	los	criminales,	los	disidentes.	¿Dónde	se	administran	esas
segregaciones?	En	los	sótanos.	¿Me	comprende	usted?	Vea	esa	hilera	de	señoras	que
van	 al	 supermercado	 y	 ponen	 en	 su	 carrito	 chuletas,	 costillas,	 filetes.	 ¿Cuántas
podrían	soportar	el	olor	a	sangre	fresca	de	los	rastros	donde	se	preparan	esas	carnes?
¿Cuántas	podrían	soportar	la	mirada	melancólica	de	la	vaca	a	punto	de	ser	sacrificada
y	presenciar	sin	desmayarse	la	escena	del	puntillazo	sobre	el	animal?

¿Y	cuántas	podrían	asistir	al	destazamiento,	el	corte	de	las	chuletas,	etcétera?
¿Cuántas	de	ellas	o	cuántos	de	nosotros,	ciudadanos	carnívoros,	seríamos	capaces	de
empuñar	el	cuchillo	del	carnicero	y	matar,	destazar,	limpiar	las	vacas	necesarias	para
que	haya	filetes	en	el	supermercado?	Si	viéramos	al	matarife	ejecutando	su	labor,	la
gran	 mayoría	 de	 los	 que	 usufructuamos	 su	 trabajo,	 encontraríamos	 su	 oficio
repugnante,	inhumano,	siniestro,	como	en	efecto	lo	es.	Pero	sin	ese	repugnante	oficio
de	matar	y	destazar	vacas,	no	habría	los	limpísimos	trozos	de	carne	para	uso	de	los
limpísimos	 ciudadanos	 que	 aborrecen	 el	 proceso	 pero	 aman	 el	 resultado.	 ¿Me
entiende	usted?

—Mejor	—dijo	Vigil.
—Bien	—siguió	Galio—.	Pues	así	como	 todos	comen	 la	carne	 limpia,	cuyo

proceso	de	matanza	y	destazamiento	no	soportarían	ver,	 los	que	comemos	del	filete
público	de	la	paz	nos	rehusamos	a	mirar	el	proceso	de	matanza	y	destazamiento	que
la	 produce.	Usted	 aquí,	 con	 su	musa	 gemidora	 al	 lado,	 su	 vecino	 enfrente,	 con	 un
sábado	 trivial	 encima;	 los	 amantes	 en	 los	 hoteles,	 los	 niños	 en	 el	 parque,	 los
comerciantes	 tras	 sus	mostradores:	 todos	 comen	 el	 filete	 de	 la	 tranquilidad	 pública
que	otros	garantizan	metiendo	cuchillos	en	la	sombra.	Ése	es	el	rastro	que	yo	quiero
ver,	 para	 eso	 me	 he	 mudado	 a	 los	 sótanos,	 para	 tocar	 la	 esencia	 de	 nuestra
tranquilidad.	 Quiero	 tocarla	 con	 mis	 manos,	 apartar	 hasta	 el	 último	 velo	 de	 mi
mirada.	 Y	 no	 por	 morbosidad,	 como	 usted	 puede	 creer,	 sino	 por	 rigor.	 Ostinato
rigore,	 exigía	Leonardo.	En	México	 eso	 quiere	 decir,	 entre	 otras	 cosas,	 bajar	 a	 los
sótanos,	rehusarse	como	intelectual	y	como	ciudadano	a	ser	una	de	esas	amas	de	casa
que	no	pueden	soportar	la	idea	de	que	existe	un	rastro,	pero	quieren	el	filete	pulcro	y
sin	sangre	en	el	supermercado.	¿Usted	es	un	historiador	de	izquierda,	mi	amigo?

—No	soy	todavía	un	historiador	—dijo	Vigil,	con	obligada	modestia.
—Me	 cago	 en	 los	 historiadores	 y	 en	 los	 intelectuales	 de	 izquierda	 —dijo

Galio,	 sin	 escuchar	 a	 Vigil—.	 Son	 la	 más	 perfecta	 ama	 de	 casa	 que	 uno	 pueda
imaginar.	 Quieren	 la	 revolución	 pero	 no	 la	 mierda	 y	 la	 sangre	 de	 la	 guerra	 civil.
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Creen	que	un	muerto	revolucionario	apesta	menos	que	uno	reaccionario.	Y	que	una
muerte	es	heroica	y	la	otra	simplemente	necesaria,	lógica.	Quieren	el	socialismo,	pero
no	sus	opresiones.	Yo	he	 ido	a	 los	sótanos	a	buscar	y	ver	directamente	 lo	que	esos
intelectuales	no	han	visto	ni	querrán	ver.	¿Recuerda	 la	respuesta	de	Sartre	a	Camus
sobre	El	hombre	rebelde?	Lo	describe	como	una	señorita	que	duda	en	la	orilla	de	la
alberca	 si	 debe	 tirarse	 o	 no	 y	 mete	 la	 puntita	 del	 pie	 para	 probar	 la	 piscina.	 No
entiende,	dice	Sartre,	que	la	piscina	no	se	elige,	que	todos	estamos	ya	metidos	en	ella
y	que	no	está	llena	de	agua,	sino	de	mierda.	Es	una	metáfora	perfecta	de	la	historia,
querido,	y	del	modo	como	estamos	en	ella.

Galio	repitió	la	operación	del	jaibol	y	apuró	con	un	esfuerzo	extraordinario	la
mitad	que	le	quedaba.	Pero	esta	vez	no	pudo	recobrar	el	aliento.	Echó	en	un	borbotón
el	líquido	que	tenía	en	la	boca	y	se	ovilló	sobre	sí	mismo,	cogiéndose	el	abdomen	con
los	dos	brazos	como	si	un	 intenso	dolor	 lo	engarrotara.	Vigil	 se	acercó	a	ayudarlo,
pero	Lautaro	pasó	 antes,	 lo	 alzó	 como	a	un	muñeco	de	peluche	y	 lo	 puso	 sobre	 el
sofá,	«con	una	naturalidad	distante	y	solícita,	amigable,	profesional»	(Vigil).

—¿Duele,	profesor?	—preguntó	Lautaro	en	el	oído	de	Galio.
—No	—dijo	Galio,	sin	aire.
—En	 un	 momento	 se	 le	 pasa	—calmó	 Lautaro	 a	 Vigil—.	 ¿Tiene	 un	 trapo

húmedo,	frío,	por	favor?
Vigil	entró	al	cuarto	y	mojó	una	camiseta	de	Santoyo	en	el	lavabo.	Mercedes

seguía	 durmiendo,	 desnuda	 y	 destapada:	 hizo	 una	 escala	 amorosa	 para	 cubrirla.
Cuando	 regresó	 a	 la	 sala,	 Lautaro	 cargaba	 a	 Galio	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 había
desmayado	y	estaba	pálido	como	el	papel,	completamente	abandonado	e	inerte.

—Me	lo	tengo	que	llevar	—dijo	Lautaro—.	Le	pido	que	me	ayude	a	meterlo
al	coche.

Vigil	 bajó	 adelante	 de	 Lautaro	 hasta	 un	 gran	 automóvil	 negro,	 de	 vidrios
polarizados	y	una	antena	sobre	el	capacete,	típico	de	los	que	usaba	la	policía	aquellos
años.	Echó	a	Galio	en	el	asiento	de	atrás,	desvanecido,	como	muerto	todavía.

—Le	 suplico	 nos	 disculpe	 —dijo	 Lautaro,	 desde	 la	 ventanilla,	 echando	 a
andar	el	coche—.	Espero	que	no	sea	nada	grave.	Pero	lleva	tres	días	tomando,	ni	que
fuera	supermán.

Salió	después	«con	un	rechinido	de	 llantas»,	escribió	Vigil,	«buscando	ya	el
teléfono	del	coche	para	comunicarse	de	emergencia	no	sé	a	dónde».

Lo	supo	pronto,	y	de	la	peor	manera.
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Capítulo	II

A	la	vuelta	del	 tiempo	—dijo	Paloma	Samperio	jugando,	divagando,	 todo	el
tiempo	después—	las	cosas	que	duran	en	la	vida	vienen	de	cruces	accidentales.	No
valen	planes,	ni	vocaciones.	En	alguna	parte	leí	hace	poco	que	el	único	problema	de
la	 juventud	 es	que	 vivirla	bien	 requiere	 experiencia.	Al	 revés	 también	 es	 cierto:	 lo
único	que	necesita	 la	 experiencia	 es	 juventud.	Bueno,	pues	 yo	digo	que	 estábamos
entonces	 demasiado	 jóvenes	 para	 tener	 experiencia	 y	 demasiado	 experimentados
para	ser	jóvenes.	Todos	tuvimos	entonces	cruces	accidentales	que	fueron	definitivos.
Al	menos,	fue	mi	caso.	No	me	quejo,	al	contrario.	De	los	cruces	de	entonces	que	al
final	fueron	caminos,	sólo	quisiera	tenerlos	de	nuevo,	para	volverlos	a	caminar.

1

El	día	de	la	reaparición	de	Galio	Bermúdez,	Vigil	y	Mercedes	no	durmieron
juntos	en	el	departamento	de	Santoyo	porque	Mercedes	debía	someterse	por	la	noche
a	una	cena	familiar;	sólo	hubo	tiempo	de	tomar	un	baño	y	rehusarse	ella	a	la	solicitud
amorosa	 de	 Vigil	 pretextando	 su	 retraso.	 Metida	 todavía	 en	 sus	 ridículos	 arreos
nocturnos,	Vigil	la	acompañó	en	un	taxi	hasta	la	puerta	de	su	casa	en	Virreyes,	donde
cambiaron	un	beso	 apresurado	de	despedida.	Vigil	 siguió	hacia	 la	 caseta	 telefónica
más	próxima	para	verificar	con	Oralia	Ventura	si	su	marido	había	salido	de	la	ciudad,
según	lo	planeado,	y	podían	comer.	(«La	promiscuidad	como	escudo»,	escribió	Vigil,
«como	 vanidad,	 como	 venganza.	 Pero	 sobre	 todo	 como	 energía	 y	 juventud:	 la
atracción	de	 los	 cuerpos	disponibles.	La	promiscuidad	como	un	canto	 juvenil	 a	 los
cuerpos	disponibles,	empezando	por	el	propio»).	El	marido	de	Oralia	había	salido,	en
efecto,	y	pudieron	comer	juntos	en	la	Casa	Neri,	un	lugar	de	cocina	oaxaqueña	de	la
colonia	Portales.

Bajaron	luego	al	centro	a	comprar	discos	viejos	de	Emilio	Tuero,	un	cantante
menor	 de	 la	 mitología	 cinematográfica	 mexicana	 que	 había	 muerto	 días	 antes.
Pasaron	el	resto	de	la	tarde	en	el	departamento	de	Oralia	oyendo	a	Tuero	y	leyendo
La	república,	 hasta	que	 empero	 en	 la	 televisión	 el	 control	 remoto	del	 alunizaje	del
Apolo	XV.	Como	a	la	una	llamó	el	marido	de	Oralia	para	comentar	la	hazaña.

—Estaba	 llorando	 de	 emoción	 —dijo	 Oralia	 al	 colgar,	 en	 la	 «más	 brutal
descalificación	de	una	pareja»	que	Vigil	hubiera	oído	nunca.
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Se	quedaron	en	la	cama	hasta	bien	entrada	la	mañana	del	domingo,	pero	poco
antes	de	 la	 hora	de	 comida,	 igual	 que	 todos	 los	domingos,	Vigil	 tocó	 la	 puerta	 del
departamento	de	Antonia	Ruelas	para	recoger	a	su	hija	Fernanda.	Como	parte	de	su
separación,	habían	convenido	esa	visita	semanal	para	no	convertir	a	Fernanda	en	el
campo	de	batalla	de	sus	recíprocos	agravios.	Fernanda	seguía	siendo	para	Vigil	una
desarmante	niña	de	cinco	años,	sumida	en	el	asombro	de	la	ausencia	de	su	padre	con
una	 indefensión	 que	 a	 Vigil	 le	 era	 casi	 físicamente	 imposible	 tolerar.	 Debía	 darle
explicaciones	de	viajes	inexistentes	y	desoír	sus	reclamos	de	que	se	quedara	cuando
iba	a	dejarla	por	la	noche.	La	escena	terminaba	siempre	en	el	llanto	de	Fernanda	y	la
presurosa	 retirada	 de	 Vigil,	 bajo	 la	 mirada	 más	 triunfal	 entre	 más	 genuinamente
compungida	de	Antonia	Ruelas.

En	algún	momento	de	las	discusiones	previas	a	su	separación,	Antonia	había
reprochado	la	partida	de	Vigil	incluyendo	a	Fernanda	en	su	argumento:

—Lastímame	y	déjame	a	mí,	pero	por	qué	tienes	que	dejar	a	tu	hija.
Vigil	había	respondido:
—Te	estoy	dejando	a	 ti.	No	a	Fernanda.	Si	quieres	 irte	de	 la	casa	 tú,	yo	me

quedo	con	Fernanda.	Es	contigo	con	quien	no	puedo	vivir	más.
Durante	el	primer	mes	de	su	separación,	sin	embargo,	Vigil	había	 regresado

por	lo	menos	tres	veces	buscando	a	Antonia,	no	a	Fernanda,	y	había	amanecido	con
ella,	amoroso	y	rutinario,	dando	fuerza	a	las	versiones	de	Antonia	sobre	sus	viajes	y	a
la	superficie	de	normalidad	que	ella	se	empeñó	en	conservar	frente	a	su	hija.

La	conservó	varias	semanas,	con	Vigil	volviendo	una	vez	y	otra,	hasta	que	un
día	ella	le	pidió	la	llave	de	la	puerta,	Vigil	se	negó	a	devolverla	y	entonces	Antonia
Ruelas	simplemente	cambió	la	cerradura	(«sin	voltear	a	los	lados,	ni	a	las	ruinas	que
yo	amontonaba	en	su	vida	para	poder	vivir	la	mía»:	Vigil).

Comió	 con	Fernanda	 en	 un	 restorán	 de	 hamburguesas	 y	 la	 llevó	 después	 al
cine	y	a	una	feria.	Somnolienta	y	aferrada	a	su	cuello,	la	entregó	ya	tarde,	como	a	las
ocho	 de	 la	 noche,	 en	 medio	 del	 llanto	 y	 los	 desgarramientos	 rutinarios.	 Se	 retiró
después,	con	el	mal	sabor	de	boca	de	siempre	y	la	sensación	de	libertad	de	quien	ha
cruzado	mal	un	obstáculo	o	ganado	suciamente	una	ventaja.	Todavía	mecido	en	ese
temblor,	 llegó	 al	 departamento	 de	Mixcoac.	 Santoyo	 y	 Paloma	 veían	 la	 televisión
echados	en	la	cama.

—No	me	mires	así	—le	dijo	Paloma	al	verlo	entrar—.	Tu	madre	también	pecó
en	su	tiempo.

—¿Entonces,	pecaron?	—dijo	Vigil,	forzándose	a	la	broma.
—Es	la	primera	vez	que	una	mujer	me	viola	—terció	Santoyo.
—Es	la	primera	vez	que	haces	el	amor	sin	las	botas	puestas,	chato	—devolvió

la	Paloma.
—Perdí	concentración	y	potencia	—se	quejó	Santoyo.
—Pero	no	me	rayaste	el	colchón	—dijo	Paloma—.	¿Tú	ya	viste	las	botas	de	tu

amigo,	 Vigil?	 Está	 concentrado	 ahí	 todo	 el	 desierto	 de	 Altar,	 cactos	 y	 sabandijas
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incluidas.	Se	ve	que	no	tienen	ustedes	mujer	que	los	cuide.	Hay	cosas	que	se	llaman
calcetines,	chato	—le	dijo	a	Santoyo—.	Y	los	calzones	se	inventaron	para	no	flamear
los	pantalones.

—Lo	que	cuenta	no	es	el	envase,	sino	el	contenido	—dijo	Santoyo.
—Lo	que	cuenta	es	que	usted	no	viene	de	la	guerra	de	Vietnam,	compañero.

Usted	es	un	investigador	del	Instituto	de	Antropología,	no	Billy	The	Kid	huyendo	por
los	desiertos	de	Arizona.

—Todas	son	iguales	—murmuró	Santoyo.
—Iguales	tienes	los	blanquillitos,	mi	amor.	Y	nadie	se	queja	de	eso.	De	entre

toda	 la	 dieta	 triguera	 del	 norte,	mira	 nada	más	 lo	 que	viniste	 a	 traerme,	Vigil.	 ¿Ya
sabes	que	tu	amigo	es	de	Mexicali?	La	gente	más	extraña	del	mundo	tiene	que	ser	la
de	Mexicali.	 ¿Cómo	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 a	 alguien	 fundar	 una	 ciudad	 en	Mexicali,
Vigil?	No	hay	explicación	histórica	para	eso.	En	verano	te	asas,	en	invierno	te	hielas
y	todo	el	tiempo	sopla	el	polvo	del	desierto.	Tiene	que	ser	gente	muy	rara,	¿no?	Por
eso	los	destetan	con	cerveza,	aprenden	a	hacer	el	amor	con	las	botas	puestas	y	usan
lentes	oscuros	para	aclimatarse	en	la	oscuridad.

Santoyo	se	caló	los	lentes	oscuros	y	contuvo	una	risa.
—Me	deben	un	ligue	cada	uno	—dijo	Vigil,	y	se	retiró	a	su	mesa,	decidido	a

lavar	su	mal	sabor	de	boca	con	un	poco	de	deber	cumplido.
Recobró	 la	 reseña,	 releyó,	 corrigió	 y	 añadió	 una	 dificultosa	 cuartilla.

Empezaba	 la	 segunda,	 cuando	 salieron	 Paloma	 y	 Santoyo	 de	 la	 recámara,	 vestidos
para	irse	a	la	calle.

—Gracias	—le	 dijo	 la	 Paloma	 en	 un	 susurro,	 al	 besarlo	 para	 despedirse	 y
luego	en	voz	alta,	con	su	«vivacidad	incomparable»	(Vigil)—:	Tu	amigo	regresa	en
media	hora,	para	nada	creas	que	pienso	quedármelo.

Santoyo	 volvió	 a	 la	 siguiente	 cuartilla,	 casi	 una	 hora	 después,	 cuando	Vigil
ensayaba	el	párrafo	final	sobre	 la	calidad	prosística	del	penúltimo	 tomo	de	Cosío	y
sobre	 su	vigor	como	propuesta	 implícita	para	 la	vida	pública	mexicana	posterior	al
68.	 Entre	 líneas,	 Cosío	 Villegas	 demandaba	 clima	 de	 libertades	 cívicas	 luego	 del
sombrío	 final	 de	 sexenio	 diazordacista	 (1964-1970).	 Su	 historia	 también	 era	 una
petición	—por	elogio—	de	prensa	crítica,	gobierno	tolerante,	pluralidad	de	instancias
decisorias.	 «Y	 una	 intensa	 cavilación	 sobre	 el	 sentido	 de	 nuestra	 paz,	 que	 podía
volverse	 de	 cementerio,	 y	 de	 nuestra	 estabilidad,	 que	 podía	 devenir
anquilosamiento».

Santoyo	dio	una	vuelta	enjaulada	por	el	pequeño	departamento	antes	de	tirar
sobre	la	máquina	donde	escribía	Vigil	una	tarjeta	que	había	recogido	a	la	entrada.	Era
de	Lautaro.	Decía:	«El	profesor	se	recupera	en	el	hospital	médico	militar.	Gracias	por
su	 ayuda».	 Al	 reverso	 venían	 impresos	 dos	 números	 telefónicos	 y	 los	 datos	 de
Lautaro:	Capitán	del	ejército,	Sección	IV,	Estado	Mayor	Presidencial.

—¿Qué	visitas	son	ésas?	—preguntó	Santoyo,	sin	ocultar	su	irritación.
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Vigil	empezó	a	explicar	lo	sucedido,	pero	Santoyo	no	estaba	para	detalles:	—
¿Qué	hacían	aquí	esos	hijos	de	la	chingada?

Vigil	 refirió	 la	 coincidencia	 de	 la	 fiesta,	 la	 borrachera	 de	 Galio,	 su
impertinencia	inesquivable,	pero	Santoyo	volvió	a	saltar:

—Coincidencia,	madres.	¿Qué	hacían	aquí	esos	hijos	de	la	chingada?
Vigil	entendió	por	fin	que	había	una	acusación	en	las	preguntas	de	su	amigo,

una	sospecha.
—No	es	lugar	para	invitar	agentes	—confirmó	Santoyo,	resumiéndolo	todo.
—No	los	invité.
—Estuvieron	aquí.	Ya	están	metidos	—replicó	Santoyo.
—Pero	no	los	invité.
—Pero	vinieron	por	ti.
—Vinieron	por	 los	 vecinos	de	 abajo.	Lo	nuestro	 fue	 casual,	 son	 clientes	 de

Roberto,	abajo.
Santoyo	lo	interrumpió,	casi	gritando:
—No	fue	casual.	¿No	entiendes?
—No,	no	entiendo	—dijo	Vigil.
—Pues	empieza	a	entender	—masculló	Santoyo,	dominando	a	duras	penas	su

cólera,	antes	de	encerrarse	en	su	cuarto	con	un	portazo.
Vigil	 acabó	 el	 párrafo	 final	 y	 leyó	 la	 reseña	para	 corregirla,	 o	 fingió	 leerla,

durante	casi	una	hora.	Santoyo	salió	entonces	del	cuarto,	fue	a	la	cocina	a	servirse	un
refresco	y	después	al	sofá	donde	Vigil	impostaba	su	ecuanimidad.	Se	caló	los	lentes
oscuros	y	dijo,	otra	vez	dueño	de	sí,	como	siempre:

—Es	por	Santiago.	Lo	quieren	cazar.
—Entiendo	—dijo	Vigil.
—No,	no	entiendes	—dijo	Santoyo—.	Nadie	podría	entender	si	no	conoce	la

historia.	Y	tú	no	la	conoces.	Te	la	voy	a	contar.

2

La	historia	 que	Vigil	 escuchó	 esa	 noche	 fue	 resumida	por	 él	mismo	 en	una
entrada	de	sus	cuadernos	casi	dos	años	después.

En	1971	Santiago	Santoyo	tenía	veintitrés	años,	seis	menos	que	su	hermano.
Había	pasado	«como	un	héroe	 joven»	por	«el	bautizo	de	 la	guerra	y	el	sueño	de	 la
revolución»	(Vigil).	El	azar	de	la	vida	de	barrio	—o	la	lógica	implacable	del	destino
individual,	cuyo	árbol	de	causaciones	nos	resulta	inaprensible—	lo	había	llevado	a	la
frecuentación	 de	 un	 legendario	 profesor	 Barrantes,	 antiguo	 dirigente	 magisterial,
organizador	 de	 los	 agricultores	 del	 valle	 que	 circundaba	 la	 ciudad,	 exmilitante	 del
Partido	Comunista	 (expulsado	en	1959),	dueño	de	 la	única	 librería	 en	 la	 reciente	y
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pragmática	ciudad	de	Mexicali.	La	librería	era	al	mismo	tiempo	sala	de	ajedrez,	café,
círculo	de	estudios	y	cordón	umbilical	de	 la	 izquierda	 fronteriza	con	 las	novedades
del	 mundo,	 a	 saber:	 las	 ediciones	 en	 lenguas	 extranjeras	 de	 Pekín	 y	 Moscú,	 las
carretadas	 de	 libros,	 sueños	 y	 autores	 venidos	 de	 La	 Habana	 y	 su	 Casa	 de	 las
Américas,	las	leyendas	y	manuales	de	la	guerrilla	latinoamericana.

En	 la	 proximidad	 jacobina	 de	 Barrantes,	 adquirió	 Santiago	 las	 primeras
duchas	 del	 «bizantinismo	 al	 uso»	 (Vigil),	 una	 detallada	memoria	 de	 las	 «traiciones
históricas	 del	 Partido	 Comunista	Mexicano»	 y	 la	 certeza	 de	 que	 «el	 camino	 de	 la
revolución	no	podía	ser	sino	la	lucha	armada».	La	sucesión	de	represiones	de	los	años
cincuenta	y	sesenta	en	México	había	soldado	en	 la	 izquierda	 la	certidumbre	de	que
las	vías	pacíficas	del	cambio	estaban	cerradas	y	clausurado	el	camino	de	la	legalidad.
En	1958,	el	gobierno	había	disuelto	huelgas	magisteriales	y	ferrocarrileras	y	el	líder
ferrocarrilero	Demetrio	Vallejo	había	sido	encarcelado.	En	1960	habían	asesinado	al
líder	 campesino	 Rubén	 Jaramillo	 y	 a	 su	 familia	 en	 Morelos.	 En	 1963	 se	 había
registrado	 en	 Acapulco	 una	 matanza	 a	 sangre	 fría	 de	 copreros	 inconformes	 y	 en
Chilpancingo	otra,	en	1964,	de	concurrentes	a	un	mitin	de	protesta	cívica.	En	1965,	el
ejército	 había	 ocupado	 las	 ciudades	 de	 Morelia	 y	 Hermosillo	 para	 sofocar
movimientos	estudiantiles	vinculados	a	demandas	ciudadanas:	que	no	aumentaran	las
tarifas	 del	 transporte.	 En	 1965,	 los	 dirigentes	 de	 una	 huelga	 nacional	 de	 médicos
habían	 sufrido	 persecución	 y	 cárcel;	 lo	 mismo,	 aunque	 rutinariamente,	 habían
padecido	durante	esa	década	el	Partido	Comunista	Mexicano	y	otras	organizaciones
clandestinas	 —porque	 la	 guerra	 fría	 duró	 en	 México	 hasta	 1978,	 año	 en	 que	 se
legalizó	la	existencia	partidaria	de	los	comunistas	y	en	general	de	la	izquierda—:	sus
oficinas	 eran	 allanadas	 con	 frecuencia	 y	 sus	 militantes	 encarcelados	 por	 razones
preventivas	 cuando	 había	 desfiles	 patrios	 o	 llegaban	 visitantes	 ilustres,	 como
Kennedy	o	De	Gaulle.

En	1967	anularon	las	elecciones	municipales	de	Mexicali,	porque	las	ganó	un
partido	de	derecha:	Acción	Nacional.	El	ejército	patrulló	las	calles,	clausuró	el	local
de	 Barrantes	 y	 encarceló	 por	 tres	 días	 preventivos	 al	 propio	 profesor	 y	 a	 sus
cómplices	 de	 cenáculo,	 entre	 ellos	 Santiago	 Santoyo.	 Delito:	 difundir	 «ideas
exóticas»	y	tener	en	su	local	«propaganda	comunista».	Fueron	los	únicos	presos	—de
izquierda—	 en	 los	 quince	 días	 de	 ocupación	 militar	 que	 padeció	 la	 ciudad	 para
ponerla	a	 salvo	de	un	 triunfo	electoral	de	 la	oposición	—de	derecha—.	Ese	mismo
año	 de	 1967,	 por	 gestiones	 del	 propio	 Barrantes,	 Santiago	 Santoyo	 ingresó	 a	 la
Vocacional	 5	 del	 Instituto	 Politécnico	 Nacional,	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 para
estudiar	 ingeniería	 electrónica.	 Según	 el	 profesor	 Barrantes,	 los	 revolucionarios
debían	 formarse	 profesionalmente	 en	 áreas	 cercanas	 a	 la	 «producción	material»	—
fábricas,	carreteras,	acero,	etcétera—,	ya	que	la	formación	social	e	histórica	se	daba
por	descontada	en	un	hombre	de	 izquierda.	En	el	 invierno	del	67,	Santiago	viajó	a
Cuba	 con	 una	 delegación	 estudiantil	 y	 solicitó	 entrenamiento	 guerrillero	 en	 alguna
parte	de	África	o	América	Latina.	Pero	la	muerte	del	Che	Guevara	en	octubre	de	ese
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año	había	enfriado	la	vocación	internacionalista	de	La	Habana,	y	su	solicitud	no	fue
contestada.

El	 movimiento	 estudiantil	 del	 68	 sorprendió	 a	 Santiago	 Santoyo	 vuelto	 ya
dirigente	de	su	vocacional	y	lo	lanzó	a	la	calle.	Conoció	entonces	la	«embriaguez	de
la	muchedumbre»	 aunque	 repudió	 «su	 adicción	 a	 la	 luz	 del	 día»	 (Vigil).	 Organizó
brigadas	que	 recorrían	 la	 ciudad	 repartiendo	volantes,	haciendo	discursos	y	mítines
relámpago;	convocó	asambleas,	pintó	muros,	marchó	con	otros	miles	por	 las	calles,
cantando	 y	 gritando.	 Pero	 fue	 de	 la	 minoría	 secreta	 que	 buscó	 en	 ese	 oleaje	 «la
rendija	 de	 la	 insurrección	 armada»	 (Vigil):	 mientras	 sus	 compañeros	 se	 lanzaban
contra	 los	 tanques	empuñando	periódicos	y	carteles,	Santiago	Santoyo	 llevaba	bajo
las	 ropas	—junto	 con	 la	 certeza	 de	 que	 el	 movimiento	 legal	 sería	 aplastado—	 un
revólver.	 38	 para	 «responder	 a	 la	 violencia	 reaccionaria	 con	 la	 violencia
revolucionaria».

El	 18	 de	 septiembre	 de	 1968,	 sin	 encontrar	 resistencia,	 el	 ejército	 tomó	 la
Ciudad	 Universitaria.	 Santiago	 Santoyo	 pudo	 escabullirse	 y	 rescatar	 un	 pequeño
arsenal	—dos	 rifles	22,	 tres	pistolas	 .38,	una	 .45—	que	 largas	conspiraciones	de	su
grupo	habían	podido	obtener	saqueando	armarios	paternos.	Cinco	días	después,	el	23
de	septiembre,	fue	emprendida	la	ocupación	militar	del	Casco	de	Santo	Tomás	—la
otra	sede	del	movimiento	estudiantil.	No	fue	una	ocupación	pacífica.	Una	barrera	de
bombas	molotov,	francotiradores	y	arsenales	ocultos	obstaculizó	durante	largas	horas
el	 avance	 de	 los	militares.	 Santiago	Santoyo	 dirigió	 la	 resistencia	 en	 la	Escuela	 de
Ciencias	 Biológicas,	 la	 cual	 tardó	 día	 y	medio	 en	 caer,	 una	 vez	 que,	 agotadas	 las
municiones	y	las	bombas	molotov,	Santiago	dio	la	orden	de	desbandada	y	se	perdió
en	 la	 noche	 con	 las	 armas	 vacías.	 Una	 semana	 después,	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1968,
Santiago	salvó	la	vida	y	disparó	en	defensa	propia	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,
donde	 la	 última	 manifestación	 del	 movimiento	 estudiantil	 fue	 acribillada	 por	 el
ejército	y	francotiradores,	con	saldo	de	trescientos	muertos	y	otros	tantos	detenidos.

En	 1971,	 Santiago	 había	 ingresado	 ya	 a	 la	 Liga	 23	 de	 Septiembre,	 una
convergencia	 de	 exmilitantes	 de	 las	 juventudes	 comunistas	 y	 activistas	 del	 68	 que
vindicaban,	 como	 parte	 de	 su	 tradición,	 la	 historia	 de	 una	 guerrilla	 de	 inspiración
agraria	 habida	 en	 Chihuahua	 en	 1964.	 La	 primera	 acción	 armada	 de	 esa	 guerrilla
había	 sido	 volar	 un	 puente;	 la	 última,	 seis	 meses	 después,	 el	 asalto	 a	 un	 cuartel
ubicado	en	la	población	de	Madera,	donde	cayeron	muertos	los	principales	dirigentes
guerrilleros.	Sus	cuerpos	fueron	echados	en	una	fosa	común,	desnudos,	por	orden	del
gobernador	de	la	entidad,	con	el	siguiente	argumento	agrario:

—¿Era	tierra	lo	que	peleaban?	Pues	denles	tierra	hasta	que	se	harten.
Los	 sobrevivientes	 asumieron	 la	 fecha	 del	 asalto	 como	 divisa	 de	 un

Movimiento	23	de	Septiembre	y	reiniciaron	las	operaciones	guerrilleras	en	1968.	No
duraron	 mucho.	 La	 columna	 fue	 expulsada	 de	 Chihuahua	 y	 perseguida	 hacia	 el
occidente	 por	 la	 Sierra	 Madre,	 hasta	 Sonora.	 Los	 enfrentamientos	 la	 fueron
diezmando.	Medio	muertos	 de	 hambre,	 sed	 y	 fatiga,	 sus	 últimos	 comandos	 fueron
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aprehendidos	 en	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 yaqui	 de	 Vícam	—800	 kilómetros	 al
poniente	de	donde	habían	empezado—	y	fusilados	sin	trámite.

En	 1971,	 luego	 de	 la	 emboscada	 tendida	 por	 la	 fuerza	 pública	 a	 una
manifestación	 pacífica	 el	 10	 de	 junio	 de	 1971	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 un	 nuevo
grupo	adoptó	la	efeméride	sagrada.	Según	ese	grupo	el	asalto	del	23	de	septiembre	al
Cuartel	Madera	de	Chihuahua	sería	a	la	Revolución	Mexicana	de	los	setenta	lo	que	el
Cuartel	 Moncada	 había	 sido	 a	 la	 Cubana.	 La	 movilización	 social	 y	 la	 represión
habían	puesto	—dijeron—	«la	bola	caliente	de	la	revolución»	en	sus	manos.	Honrar
el	 momento	 histórico	 exigía	 renunciar	 a	 la	 idea	 «etapista»	 de	 la	 revolución	—las
reformas	 como	 posibilidad	 efectiva	 de	 cambio—	y	 asumir	 la	 acción	 armada,	 en	 el
campo	y	la	ciudad.

Al	 terminar	 1971,	 los	 miembros	 de	 la	 Liga	 Comunista	 23	 de	 Septiembre
habían	hecho	sus	primeros	asaltos	bancarios,	habían	matado	sus	primeros	agentes	en
un	enfrentamiento	a	tiros	en	Linares,	Nuevo	León,	y	habían	sido	reconocidos	como
una	novedad	 subversiva	 en	 los	 circuitos	de	 la	 investigación	política.	Habían	 tenido
también	su	primera	víctima,	en	el	enfrentamiento	de	Linares:	una	muchacha	norteña,
Rosángela	Demetrio,	a	quien	Santoyo	recordaba	todavía	con	tobilleras	y	el	uniforme
blanco	de	la	secundaria,	aprendiendo	de	Santiago	los	secretos	del	bote	y	la	posición
de	tiro	libre	en	la	cancha	de	basquetbol	del	gimnasio	municipal	de	Mexicali.

Santoyo	terminó	su	relato	en	la	madrugada.	Al	día	siguiente,	fueron	juntos	a
desayunar	 huevos	 revueltos	 y	 flautas	 de	 hojaldra	 al	 restorán	 El	 Molino,	 frente	 al
mercado	de	Mixcoac.

—Si	 hubieran	 venido	 a	 investigar	 a	 Santiago	—dijo	 Vigil—	 no	mandan	 la
tarjeta	de	visita	identificándose	como	gente	del	ejército.

—No	es	eso	—replicó	Santoyo—.	Inspeccionan	el	lugar,	saben	que	Santiago
vendrá	alguna	vez.	Lo	esperan.	Por	 lo	menos	eso	es	 lo	que	yo	me	 imagino,	 lo	que
estoy	obligado	a	imaginar,	y	no	tengo	cómo	avisarle	a	Santiago	que	ya	no	puede	venir
más	por	aquí.

—Pero	 si	 quisieran	 aprehenderlo	 lo	 último	 que	 harían	 es	 avisarle	 que	 están
tras	sus	huellas	—dijo	Vigil.

—Puede	ser	—dijo	Santoyo—.	Pero	igual	puede	ser	simplemente	un	mensaje
para	Santiago	de	que	me	tienen	ubicado	a	mí.

—Dudo	que	hubieran	sabido	algo	de	ti	—conjeturó	Vigil.
—Pues	si	no	sabían	la	semana	pasada,	ahora	ya	saben	—remachó	Santoyo—.

Te	habrán	 investigado	a	 ti,	por	extensión	me	habrán	 investigado	a	mí.	Lo	demás	es
una	huella	fácil	hacia	Santiago.	Más	fácil	de	lo	que	crees.

—¿Quieres	que	me	mude?	—dijo	Vigil.
—No	—dijo	Santoyo—.	Si	nos	investigan,	será	peor	que	te	mudes.	Si	no	nos

investigan,	no	ha	pasado	nada.	Lo	que	me	encabrona	es	no	poder	decirle	a	Santiago
que	la	casa	dejó	de	ser	segura.
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Vigil	entendió	así	que	al	mudarse	había	roto	no	sólo	el	equilibrio	de	su	vida,
la	 de	 Antonia	 y	 Fernanda,	 sino	 también	 la	 precaria	 y	 sutil	 armonía	 del	 mundo
inesperado	 de	 Santoyo,	 una	 de	 cuyas	 alas	 daba	 a	 la	 clandestinidad	 y	 desafiaba	 los
sótanos.	Como	Galio,	se	había	mudado	también	a	los	sótanos.	Y,	como	Camus,	había
tocado	la	alberca	con	la	puntita	del	pie,	sin	sacar	las	conclusiones	del	caso.

Otros	las	sacaron	por	él	y	actuaron	en	consecuencia.

3

La	reseña	del	penúltimo	tomo	de	la	Historia	de	Cosío	Villegas	apareció	en	el
suplemento	 cultural	 de	 La	 república,	 que	 dirigía	 Pancho	 Corvo.	 Según	 Vigil,	 el
suplemento	era	una	de	las	pruebas	vivientes	de	que	La	república	había	empezado	a
convertirse	 ya,	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 en	 «el	 punto	 de	 encuentro,	 fusión	 y
multiplicación	 de	 la	 vida	 intelectual	 del	 país»,	 tan	 distante	 hasta	 entonces	 de	 los
periódicos	y	del	público	común.	El	suplemento	se	llamaba	Lunes	porque	salía	ese	día.
En	 el	 ánimo	 exultante	 de	 Vigil,	 era	 algo	 más	 que	 un	 suplemento,	 un	 «momento
climático	de	la	cultura	mexicana».

A	 sus	 páginas,	 escribió	 Vigil,	 llegaban	 las	 cuartillas	 frescas	 de	 viejos	 y
jóvenes	 escritores	 mexicanos,	 y	 una	 variedad	 de	 servicios	 de	 prensa	 y	 autores
extranjeros	que	por	primera	vez	volvía	riqueza	de	lectura	el	hábito	colonial	de	nuestra
cultura:	 mirar	 al	 exterior	 (soñarlo,	 aumentarlo,	 inventarlo),	 en	 busca	 de	 modas	 y
modelos.	 Según	 Vigil,	 antes	 de	 que	 el	 boom	 latinoamericano	 fuese	 una	 realidad
internacional,	 como	 lo	 fue	 en	 los	 setenta,	 Lunes	 familiarizó	 a	 sus	 lectores	 con	 el
nuevo	 rostro	de	 la	 literatura	del	 continente	publicando	 sus	primicias	 en	 entrevistas,
críticas	y	pasajes	de	libros.	Había	divulgado	las	riquezas	posibles	del	new	journalism
norteamericano	e	instalado	los	temas	de	la	cultura	popular	como	un	terreno	fértil	de
exploración	intelectual;	había	reunido	en	las	mismas	páginas	la	reflexión	teórica	y	la
denuncia	 llana	 de	 la	 explotación,	 la	 crítica	 radical	 y	 la	 urbanidad	 polémica,	 hasta
cuajar	 un	 producto	 poderoso	 y	 extravagante,	 pleno	 de	 juego	 y	 convicción,
particularmente	 sensible	 al	 humor	 involuntario	 de	 la	 solemnidad	mexicana.	Lunes,
escribió	 Vigil,	 había	 traído	 un	 «aire	 fresco	 a	 la	 tradicional	 ampulosidad	 de
suplementos	 y	 revistas	 cultas.	 En	 sólo	 dos	 años	 se	 había	 vuelto	 el	 canon	 de	 la
credibilidad	 y	 la	 excelencia	 culturales,	 recinto	 del	 prestigio	 y	 de	 la	 consagración
intelectual».

La	 reseña	de	Vigil,	 que	 le	 había	 encargado	Pancho	Corvo,	 apareció	 el	 9	 de
septiembre	en	la	primera	plana	de	Lunes,	con	una	caricatura	que	presentaba	a	Cosío
Villegas	disfrazado	de	genio	de	las	mil	y	una	noches.	Frotaba	una	lámpara	aladinesca
y	el	humo	dibujaba	la	efigie	del	país,	dentro	de	cuya	forma	de	cuerno	se	apretaba	el
rostro	del	propio	Cosío	Villegas.	Para	celebrar	el	acontecimiento,	Mercedes	Biedma
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inventó	una	fiesta	en	el	departamento	de	su	amiga	Paulina.	La	fiesta	fue	programada
para	 el	 sábado	 de	 un	 fin	 de	 semana	 que	 Antonia	 Ruelas	 había	 previsto	 pasar	 en
Colima	con	Fernanda.	Todo	habría	embonado	con	facilidad,	si	la	compulsión	paterna
de	 Vigil,	 hija	 de	 la	 culpa,	 no	 hubiera	 forzado	 las	 cosas	 reclamando	 de	 Antonia,
altaneramente,	 su	 derecho	 a	 ver	 a	 Fernanda	 cada	 semana,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual
Antonia	Ruelas	convino	en	partir	sola	a	Colima	y	dejar	a	su	hija	en	manos	de	Vigil
los	tres	días	de	su	viaje.	Fue	absurdo,	porque	Vigil	no	tenía	bien	a	bien	siquiera	dónde
llevarla	a	dormir,	pero	 también	 inevitable,	dados	 los	«imperativos	categóricos	de	 la
necedad	paterna»	(Vigil).

Hubo	la	fiesta,	Vigil	 llevó	a	Fernanda,	y	Fernanda	se	durmió	muy	temprano
en	 la	 recámara	 de	 Paulina	mientras	 la	 celebración	 crecía	 en	 la	 sala:	multiplicando
cubas,	rumba	y	pozole.	Hacia	la	medianoche,	«la	mota	y	el	estrépito	del	baile»	(Vigil)
aceitaron	 la	 ocurrencia	 de	Mercedes	 de	 ir	 todos	 en	 bola	 al	África,	 de	 Bucareli,	 un
galerón	 de	 rumba	 del	 centro	 que	 no	 cerraba	 hasta	 el	 amanecer.	 Vigil	 se	 negó	 a	 ir
alegando	la	custodia	de	Fernanda,	pero	Paulina	refutó	con	dulzura	sus	impedimentos,
prometiendo	 quedarse	 ella	 y	 asegurando	 con	 eficacia	 que	 si	 Fernanda	 no	 había
despertado	 en	 el	 estruendo,	 despertaría	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Mercedes	 completó:
Paulina	 misma	 iba	 a	 quedarse	 porque	 esperaba	 la	 visita	 de	 su	 vecino,	 dueño	 del
departamento	de	abajo,	un	piloto	aviador	que	llegaría	esa	madrugada	de	Nueva	York.
Vigil	aceptó	entre	otra	cosas	porque	estaba	convencido	desde	antes	y	sólo	necesitaba
un	apoyo	amigable	para	seguir	el	curso	que	había	elegido.

Bebieron	y	bailaron	en	el	África,	y	volvieron	a	casa	de	Paulina	cerca	de	 las
cinco	 de	 la	mañana.	Hasta	 entonces	 fue	 asaltado	Vigil	 por	 la	 pregunta	 correcta:	 si
Fernanda	iba	a	dormir	en	la	única	recámara	del	departamento	de	Paulina,	¿dónde	iban
a	dormir	Paulina	y	su	piloto	aviador?	Para	empezar,	no	en	la	sala,	porque	al	entrar	no
los	 vieron	 ahí.	Vigil	 fue	 a	 la	 recámara	 en	 busca	 de	 Fernanda,	 pero	 en	 la	 recámara
tampoco	había	nadie.	Escuchó	entonces	los	gemidos	en	el	baño.	Encontró	a	Fernanda
acurrucada	bajo	el	lavabo,	mordiendo	una	toalla,	las	mejillas	anegadas	de	lágrimas	y
los	 ojos	 rojos,	 inmensos,	 «como	 dos	 lámparas	 iluminadas	 por	 el	 pánico	 y	 la
desesperación»	(Vigil).	La	cargó.	Aferrada	a	él	estuvo	hipando	y	 reponiéndose	casi
una	hora,	hasta	que	se	quedó	dormida.

Después	averiguó:	Paulina	se	había	ido	a	dormir	con	el	piloto	al	departamento
de	abajo.

—Esta	cabrona	me	las	va	a	pagar	—dijo	Mercedes.
Vigil	tuvo	por	primera	vez	la	impresión	de	haberse	enredado	en	la	madeja	de

«una	 idiota»	 y	 de	 ser	 él	 mismo	 «un	 idiota	 digno	 de	 esa	 madeja».	 Aquella	 misma
noche	 decidió	 construirse	 «una	 intemperie	 organizada»	 donde	 Fernanda	 pudiera
caber:	 departamento	 propio,	 infraestructura	 doméstica,	 y	 el	 dinero	 que	 todo	 eso
exigía.	Fue	así	como	se	apareció	la	siguiente	semana	por	la	oficina	de	Pancho	Corvo
en	Lunes	y	obtuvo	—sobre	el	escritorio	atestado	de	libros	recientes,	en	medio	de	los
telefonazos	 incesantes	 y	 las	 imitaciones	 magistrales	 de	 Corvo—	 la	 propuesta	 de
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escribir	reseñas	bibliográficas	para	Lunes,	 la	disposición	de	Corvo	a	considerar	una
por	 semana	 y	 a	 publicarlas,	 si	 le	 gustaban,	 por	 mil	 pesos	 de	 aquéllos,	 que	 eran
ochenta	dólares	y	que	podían	significar	al	mes	la	mitad	de	lo	que	Vigil	ganaba	como
investigador	 en	 el	 Castillo.	 Desde	 entonces,	 cada	 semana,	 Vigil	 dejó	 su	 nota
bibliográfica	en	la	oficina	de	Lunes	y	para	fines	de	1971	no	sólo	era	un	colaborador
estable	 sino	que	había	empezado	a	escribir	 crónicas	y	había	publicado	dos	ensayos
históricos	pertinentes	al	presente	político	del	país,	que	definieron	su	acercamiento	al
periódico	mismo	y	al	«numen	legendario»	(Vigil)	que	lo	animaba:	Octavio	Sala.

Poco	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 en	 septiembre	 de	 1971,	 hubo	 la	 primera
evidencia	resonante	de	que	en	los	sótanos	de	la	vida	política	del	país	se	había	gestado
un	cambio	y	florecía	la	guerrilla	urbana:	fue	secuestrado	el	director	de	Aeropuertos	y
Servicios	Auxiliares,	 Julio	Hirschfeld	Almada.	Sus	secuestradores,	miembros	de	un
incohonestable	Frente	 Urbano	 Zapatista,	 pidieron	 por	 su	 rescate	 tres	 millones	 de
pesos.	Síntomas	de	la	floración	amarga	que	culminaba	en	el	secuestro	de	Hirschfeld
no	habían	faltado.	En	marzo	habían	sido	capturados	los	integrantes	de	un	Movimiento
de	 Acción	 Revolucionaria	 (MAR),	 exbecarios	 mexicanos	 de	 la	 Universidad
moscovita	 Patricio	 Lumumba,	 entrenados	 militarmente	 en	 Corea	 del	 Norte.	 La
insólita	 secuencia	 de	 asaltos	 a	 bancos,	 tesorerías	 estatales	 y	 oficinas	 de	 telégrafos,
que	había	sido	atribuida	a	la	desconexión	del	hampa	con	la	policía	—por	cambios	en
los	 mandos	 de	 la	 policía	 capitalina	 y	 la	 expulsión	 masiva	 de	 agentes	 corruptos—
fueron	 reconocidos	 en	 julio	 como	 responsabilidad	 de	 «grupos	 de	 terroristas»
vinculados	 no	 al	 hampa	 sino	 a	 organizaciones	 de	 izquierda	 y	 universidades	 de
provincia:	«el	latigazo	político	de	una	generación	que	emergía	a	la	luz	pública	con	la
metralleta	en	la	mano»	(Vigil).	El	secuestro	de	Hirschfeld	fue	el	primer	aviso	de	que
esa	 sombría	 filiación	 generacional	 no	 iba	 a	 resolver	 sus	 desavenencias	 en	 el
anonimato,	muriendo	y	matando	frente	a	otros	miembros	anónimos	de	la	policía	y	el
ejército.	 La	 agenda	 de	 su	 pleito	 incluía	 la	 seguridad	 de	 las	 cúpulas,	 el	 secuestro	 y
hasta	la	ejecución	de	altos	funcionarios,	empresarios	y	celebridades.

Además	de	alto	funcionario,	Hirschfeld	Almada	era	un	destilado	producto	de
los	ricos	mexicanos,	la	perfecta	fusión	de	influencia	política	y	poder	económico	que
arrojó	 a	 las	 playas	 de	México	 el	 oleaje	 del	 desarrollo	 estabilizador.	 Fue	 puesto	 en
libertad	dos	días	después,	una	vez	satisfecho	el	pago	de	su	rescate,	pero	su	aventura
conmocionó	 al	 país.	 Fue	 el	 augurio	 de	 una	 nueva	 época	 de	 inseguridad	 para	 las
cúpulas	siempre	atentas	al	vaivén	admonitorio	de	sus	clases	peligrosas.

4

A	mediados	de	octubre,	Santoyo	salió	de	México	diez	días	para	acudir	a	un
simposio	de	historia	económica	en	Malmö,	Suecia.	Durante	su	ausencia,	Vigil	trajo	a
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una	mujer	 a	 que	 limpiara	 el	 departamento	 de	Giotto	 y	 reparó	 la	 fuga	 de	 gas	 de	 la
estufa	que	echaba	sobre	el	lugar	un	olor	fijo	a	comida	fermentada.	Oralia	vino	a	pasar
la	noche	una	vez	y	secundó	la	ofensiva	doméstica	de	Vigil,	comprando	un	tapete	de
hule	para	el	baño,	unas	cortinas	lisas	para	las	ventanas	y	una	pequeña	repisa	para	la
efigie	de	la	Guadalupana,	con	su	veladora	de	llama	tiritante	y	un	pequeño	florero	de
margaritas	resecas.

Vigil	 volvió	 a	 probar	 en	 esos	 días	 su	 absoluta	 incapacidad	 para	 estar	 solo.
Combatió	el	terrible	momento	de	entrar	al	departamento	vacío	(«lleno	como	un	eco
de	su	propio	silencio,	idéntico	en	cada	detalle	al	dejado	por	la	mañana»),	con	la	ayuda
de	Oralia	y	de	Mercedes,	que	no	pudo	quedarse	a	dormir	sino	un	sábado.	Los	demás
días	 y	 sus	 noches	 fueron	 atenuados	 con	 artimañas	 menores,	 como	 el	 radio,	 la
televisión	y,	sobre	todo,	el	alcohol.	Fue	este	último	«recurso	de	la	desdicha»	(Vigil)	el
que	le	salvó	la	vida,	porque	fue	bajo	sus	efectos	amortiguadores	que	se	despertó	una
noche	con	el	estruendo	de	latón	en	la	puerta,	el	tropel	de	pasos	y	gritos	y	las	lámparas
apuntándole	a	la	cara.

—Nombre	 —exigió	 una	 voz	 tras	 la	 lámpara,	 mientras	 seguía	 el	 tropel	 de
sombras,	torpes	más	que	vertiginosas,	hacia	el	cuarto	de	Santoyo.	Vigil	dormía	en	el
sillón	de	la	sala,	frente	a	la	Guadalupana.	Algo	masculló,	tratando	de	taparse	la	cara
con	el	brazo.

—Su	nombre,	cabrón,	le	digo	—insistió	la	voz.
Entre	 las	 brumas	 alcohólicas	 y	 el	 encandilamiento,	 alcanzó	 a	 ver	 tras	 las

lámparas	que	le	apuntaban	con	un	arma.
Dijo	su	nombre.
—No	se	oye,	cabrón	—gritó	la	voz.
Carraspeó	y	repitió	el	nombre,	más	fuerte.
—Está	solo,	señor.	No	hay	nadie	en	el	departamento	—dijo	otra	voz.
La	voz	primera	siguió	con	un	tono	menos	duro,	hasta	amigable:
—¿Estás	borracho,	verdad,	cabrón?
Hubo	risas.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	Vigil,	todavía	ausente	del	sitio.
—Queremos	a	Santiago,	cabrón.	¿Nos	vas	a	decir	dónde	está?
—No	sé	dónde	está.
—Cómo	que	no.	¿Vive	aquí	o	no	vive	el	hermano	de	Santiago?
—Su	hermano	y	yo	—dijo	Vigil.
—¿Su	hermano	y	tú?	¿Son	putos,	cabrón?	A	ver,	ponte	de	pie.
Vigil	se	puso	de	pie,	pero	trastabilló	y	fue	a	dar	la	pared	junto	al	pequeño	altar

de	la	Guadalupana	que	había	adornado	Oralia,	seguido	por	las	lámparas	implacables.
—No	 tengas	miedo,	 no	 te	 va	 a	 pasar	 nada	—dijo	 la	 voz—.	 ¿Tú	 qué	 haces

aquí?
—Me	separé	de	mi	mujer	—dijo	Vigil.
Hubo	otras	risas.
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—¿Te	dejó	tu	mujer,	cabrón?	¿No	le	cumplías?	Ya	me	imagino,	cabrón.	¿Qué
sabes	de	Santiago?

—No	sé	nada.
—¿Y	su	hermano,	qué	sabe?
—No	sé.
—¿Cómo	dices	que	te	llamas,	cabrón?
Repitió	su	nombre.
—¿Y	quién	es	el	guadalupano	aquí?	—dijo	la	voz.
—Todos	somos	guadalupanos	aquí	—dijo	Vigil.
—¿Por	qué	ofenden	las	creencias	del	pueblo,	ustedes,	cabrones?	—dijo	el	que

lo	interrogaba—.	¿Por	qué	se	burlan?
—Nadie	se	burla.	Es	nuestra	patrona.
—¡Qué	va	a	ser	tu	patrona,	cabrón!	¿Eres	comunista?	—No.
—¿Qué	eres	tú,	cabrón?
—Soy	divorciado	—dijo	Vigil.
Se	rieron.
—Bueno	que	tengas	humor,	por	lo	menos,	cabrón.	¿Sabes	que	te	pudo	cargar

la	chingada	nomás	conque	te	hubieras	parado	gritando?
—Sí.
—Es	una	inspección	de	rutina.	Ya	sabíamos	que	no	había	nada.	¿Dónde	anda

el	hermano	de	Santiago?
—En	Europa	—dijo	Vigil.
—Será	en	Uruapan,	cabrón	—le	contestaron	con	sorna.
—En	Europa	—insistió	Vigil—.	Fue	a	un	congreso	en	Malmö,	Suecia.
—¿En	Malmö?	No	malmes.
Se	rieron	en	la	sombra.
—Eres	investigador,	¿verdad?	Historiador.
—Sí.
—No	hay	 nada	 contigo,	 pura	 rutina.	Con	 el	 hermano	 de	Santiago	 tampoco.

Díselo.	Con	Santiago	sí,	porque	ya	sabes	en	qué	anda	metido,	¿no?
—No.
—¿Pues	 en	 qué	 pinche	mundo	 vives,	 cabrón?	 ¿Qué	 no	 lees	 los	 periódicos?

¿No	te	cuentan	tus	amigos	comunistas?
—No	tengo	amigos	comunistas	—dijo	Vigil.
—No,	claro	que	no.	Lo	que	tienes	son	amigos	subversivos,	cabrón.	Santiago

es	un	subversivo.	¿Y	sabes	qué	le	va	a	pasar?	Se	lo	va	a	llevar	la	chingada,	como	a
todos	 los	subversivos	si	no	se	 retiran	del	negocio	que	 traen.	¿Me	oíste?	Dile	eso	al
hermano	de	Santiago:	que	Santiago	se	retire	del	negocio	y	ahí	muere.	Si	no,	se	muere.
¿Le	vas	a	decir?

—Sí.
—Bueno.	Te	rompimos	la	puerta	un	poco,	¿pero	no	te	importa,	verdad?
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—No.
—Digo,	es	cosa	de	un	cerrajero	y	queda	lista,	¿no?
—(…)
—¿No,	cabrón?
—Sí	—dijo	Vigil.
—Qué	bueno.	Se	agradece	tu	comprensión.	Vámonos.
Fueron	saliendo	los	hombres	—contó	hasta	seis—	y	al	final	el	de	la	lámpara,

sin	dejar	de	apuntarla	a	la	cara	de	Vigil.	Cuando	desaparecieron	por	la	escalera,	cerró
la	 puerta	 y	 fue	 a	 la	 ventana,	 devuelto	 a	 la	 plena	 sobriedad.	Viéndolos	 pasar	 por	 la
planta	baja	contó	de	nuevo:	ocho	siluetas.	En	una	de	las	últimas,	bajo	 la	 luz	escasa
pero	suficiente	del	edificio,	creyó	 reconocer	«el	casco	hirsuto	del	pelo	de	Lautaro»
(Vigil).

5

Se	 mudaron	 de	 Giotto	 la	 semana	 siguiente:	 Santoyo	 al	 departamento	 que
Paloma	tenía	en	la	calle	de	Holbein,	a	unas	cua	dras	de	la	Plaza	México;	Vigil,	a	un
cuarto	 de	 azotea	 que	 Pancho	 Corvo	 había	 acondicionado	 como	 su	 estudio	 en	 la
cerrada	de	Medellín,	frente	a	la	casa	de	José	Alvarado,	el	articulista	de	La	república.
(«Prosista	 diabético,	 bebedor	 de	 pálidos	 jaiboles»,	 escribió	 Vigil,	 «cada	 tercer	 día
Alvarado	construía	con	sus	artículos	sutiles	corredores	entre	cosas	tan	dispares	como
las	 palomas	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 policía,	 las	 vedettes	 del	 burlesque	 y	 El	 banquete	 de
Platón,	o	las	andanzas	de	su	dama	mexicana	por	excelencia,	melancólica	y	persistente
como	su	nombre	infatigable:	Esperanza	Hope»).

Poco	después	de	su	mudanza,	guiado	por	la	mano	experta	de	Oralia	Ventura,
Vigil	alquiló	su	propia	casa	en	Martín	Mendalde,	un	departamento	de	dos	recámaras
y	 medias	 paredes	 de	 madera	 sobre	 cuyo	 segundo	 piso	 se	 derramaba	 un	 pirú	 del
camellón	arbolado.	Pidió	un	préstamo	a	Lunes	y	obtuvo	adelantos	por	una	traducción
para	 amueblar	 el	 sitio.	 Siempre	 bajo	 la	 guía	 de	 Oralia,	 compró	 una	 estufa	 y	 un
refrigerador,	una	mesa	de	trabajo	y	dos	sillones,	varias	lámparas,	una	cama	king	size
—que	ocupó	toda	su	recámara—	y	otra	para	Fernanda,	en	el	cuarto	sobrante.

Pese	 a	 su	 «paterna	 intensidad	 escenográfica»	 (Vigil),	 cuando	 a	 fines	 de
octubre	 el	 departamento	 de	 Martín	 Mendalde	 estuvo	 listo	 y	 una	 mujer	 llamada
Milagros	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 los	 servicios	 domésticos,	 Vigil	 no	 encaminó	 sus
esfuerzos	a	obtener	la	custodia	de	Fernanda,	o	siquiera	su	mudanza	por	temporadas	a
la	casa	que	le	había	dispuesto,	sino	a	cumplir	«el	loco	ensueño	de	vivir	con	Mercedes
Biedma…	y	 tener	 un	 hijo	 suyo»	 (Vigil).	 Se	 lo	 pidió	 una	 noche	 en	 el	Bottom’s,	 su
restorán	 rutinario.	 Sintió	 de	 inmediato	 que	 la	 propuesta	 tocaba	 un	 nudo	 porque
Mercedes	no	dijo	nada,	sólo	rió,	prendió	un	cigarro	y	echó	para	atrás	el	cabello,	con
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el	relincho	lento	que	acostumbraba.	Mantuvo	luego	en	sus	labios	la	línea	soñadora	o
satisfecha	 de	 una	 sonrisa,	 los	 ojos	 entrecerrados	 con	 el	 rastro	 de	 un	 sueño,	 una
gratitud,	 un	 triunfo,	 o	 acaso	 con	 el	 efecto	 de	 la	 expresividad	 natural	 de	 su	 rostro,
capaz,	 según	Vigil	 de	 «transmitir	 las	más	 profundas	 y	 límpidas	 emociones	 sin	 que
Mercedes	necesitara	sentirlas»,	como	si	esa	«hondura	sentimental»	no	viniera	de	ella
sino	 de	 la	 «nobleza	 involuntaria	 de	 sus	 facciones	 y	 la	 claridad	melancólica	 de	 sus
ojos».

Mercedes	no	se	mudó	a	vivir	a	Martín	Mendalde,	como	era	el	deseo	de	Vigil,
sino	 que	 ejerció	 caprichosamente	 su	 derecho	 de	 piso	 llegando	 a	 su	 arbitrio	 al
departamento,	 como	 dueña	 sin	 dueño,	 apareciendo	 de	 mañana	 o	 tarde:	 una
madrugada	al	salir	de	una	fiesta,	antes	de	ir	a	su	casa,	o	para	quedarse	una	noche	de
sábado	en	que	hubiera	 fabricado	 la	 indispensable	coartada	 familiar.	Vigil	descubrió
pronto	que	aquella	caprichosa	irregularidad	era	peor	que	una	ausencia	y	que	su	afín
de	 atraer	 definitivamente	 a	Mercedes,	 antes	 que	 acercarla,	 la	 alejaba.	No	 obstante,
como	todos	los	amantes	ineficaces,	persistió	en	el	error.	Se	ancló	en	el	departamento
para	 esperar	 el	 arribo	 de	 Mercedes,	 temeroso	 de	 no	 estar	 alguna	 vez	 y	 perder	 la
ocasión	de	recibirla.	Apenas	salía	del	Castillo	por	la	tarde,	iba	a	refugiarse	a	Martín
Mendalde,	 a	 leer	 y	 terminar	 reseñas	 pendientes	 para	 Lunes,	 aunque	 en	 realidad	 a
implorar	 que	 el	 timbre	 anunciara	 la	 llegada	 de	Mercedes,	 dispuesta	 esta	 vez	 a	 oír
música	 o	 a	 tomar	 café	 o	 a	 ir	 a	 cenar	 o	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 de	 Vigil	 hasta	 la
madrugada	o	a	terminar	de	hacerse	el	efecto	alcohólico	iniciado	en	lugares	que	Vigil
no	 quería	 averiguar	 pero	 cuya	 imaginación	 lo	 trabajaba	 con	 su	 cauda	 de	 odio
alimentado	por	la	certeza	de	otros	amores.

En	 noviembre,	 sin	 aviso,	 Mercedes	 Biedma	 desapareció	 del	 Castillo,	 del
departamento	y	de	la	vista	de	Vigil.	Empezó	entonces	el	infierno,	un	infierno	pequeño
y	 claustrofóbico,	 con	 insomnio	 y	 autoabandonos,	 que	 años	 después	 habría	 de
parecerle	ridículo	a	Vigil	(«difícil	de	admitir	sin	una	sonrisa»),	y	que	fue	sin	embargo
como	 un	 túnel	 del	 que	 nunca	 pensó	 que	 saldría.	 En	 el	 límite	 de	 aquella	 opresión
intolerable	 halló	 la	 vía	 de	 una	 liberación	 cuya	 insegura	 energía	 pareció	 entonces
providencial:	 puso	 un	 juego	 de	 llaves	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 cubículo	 de
Mercedes	con	una	nota	diciéndole	que	las	usara	cuando	quisiera.	Venció	el	ahogo	de
imaginar	que	podría	usarlas	con	otro,	durante	alguna	ausencia	suya	de	la	ciudad,	y	no
volvió	a	insistir	con	Mercedes	en	que	se	mudara,	ni	a	esperarla	en	su	encierro.

Con	menor	convicción	acaso	que	antes,	pero	con	igual	asiduidad,	volvió	a	sus
rutinas:	 trabajar	 hasta	 tarde	 y	 comer	 a	 las	 seis	 con	 Santoyo	—ahora	 también	 con
Paloma—	para	 despedirse,	 bien	 entrada	 la	 noche,	 en	 la	 salida	 de	 algún	 cine	 o	 a	 la
puerta	de	un	bar.	Regresaba	solo	a	Martín	Mendalde,	con	ánimo	suficiente	para	leer
algunas	 páginas,	 tomar	 algunas	 notas	 y	 hundirse	 en	 las	 ensoñaciones	 de	 la	 historia
que	sentía	avanzar,	pese	a	todo,	con	la	alegría	casi	física	de	quien	construye	una	casa
y	le	ve	salir	un	muro	cada	semana.	Fernanda	vino	una	vez	a	ocupar	su	habitación	y
varias	veces	Oralia,	a	pasar	la	noche,	con	la	naturalidad	de	la	esposa	que	regresa	de
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viaje	o	la	enfermera	que	pone	sobre	las	heridas	de	su	paciente	un	tierno	más	allá	de
vendajes	exactos	y	pomadas	reparadoras.	Nada	tan	reparador,	sin	embargo,	como	el
vendaje	exacto	de	la	historia	en	marcha	y	sus	alrededores,	la	ilusión	de	plenitud	del
artesano	 que	 ve	 salir	 de	 sus	 manos	 bandejas	 de	 cobre	 o	 maderas	 talladas	 y	 tiene
derecho	a	presentir,	en	medio	de	la	irregularidad	de	su	vida,	que	la	regularidad	de	la
buena	hechura	lo	redime.	Así	la	historia	de	Vigil	en	esas	semanas	finales	de	1971.

Escribía	a	la	vez	con	prontitud	y	cálculo,	en	una	concordancia	insuperable	de
la	 información	 acumulada	 en	 las	 tarjetas	 y	 la	 lógica	 interna	 de	 acontecimientos	 y
personajes.	 Su	 claro	 instinto	 literario	 debía	 anunciarle	 ya	 a	 esas	 alturas	 las
posibilidades	 de	 su	 material.	 En	 la	 historia	 del	 Norte	 mexicano	 había	 todos	 los
ingredientes	 para	 el	 gran	 relato	 a	 que	 Vigil	 aspiraba:	 un	 pasado	 de	 aislamiento	 y
supervivencia	 en	 territorios	 de	 frontera,	 una	 guerra	 despiadada	 contra	 los	 indios
nativos	 que	 repetía	 las	 pugnas	 arquetípicas	 de	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie,	 una
rebelión	exitosa	contra	los	poderes	del	centro	en	1910,	la	disputa	por	el	poder	en	una
sociedad	cerrada	que	permitía	mirar	en	su	desnudez	primigenia	las	pasiones	trágicas
y	universales	de	la	revolución.

Era	posible	leer	todo	eso	en	el	trayecto	de	los	actores	centrales	de	la	historia
de	Vigil,	como	Álvaro	Obregón	y	Plutarco	Elías	Calles,	más	tarde	presidentes	de	la
república,	fundadores	del	México	moderno.	Pero	Vigil	era	capaz	de	hallarlo	también
en	personajes	menores	que	la	historia	dio	de	lado,	como	Hilario	García,	un	guerrillero
maderista	 de	 la	 primera	 hora	 en	 el	 distrito	 sonorense	 de	 Sahuaripa.	 Honrado	 y
reconocido	por	la	revolución	triunfante,	Hilario	García	no	había	podido	avenirse	a	las
condiciones	de	la	paz	y	se	había	rebelado	contra	sus	antiguos	compañeros	de	armas,
dos	 meses	 después	 del	 triunfo	 maderista.	 Fue	 derrotado	 y	 perseguido	 hasta
desaparecer	en	algún	 lugar	de	 las	 sierras	orientales	 sonorenses,	donde	se	 le	vio	por
última	 vez	 al	 frente	 de	 una	 cuadrilla	 en	 marzo	 de	 1912.	 Sesenta	 años	 más	 tarde,
Hilario	García	reapareció	ante	los	ojos	de	Vigil	en	un	papel	amarillento	del	archivo
de	Sonora.	Era	 un	 oficio	 del	 presidente	municipal	 de	Banámichi,	 fechado	 el	 13	 de
mayo	 de	 1918,	 seis	 años	 después	 de	 su	 desaparición.	 Según	 el	 munícipe,	 Hilario
García	 había	 sido	 visto	 varias	 veces	 recorriendo	 solo,	 en	 el	 lomo	de	 una	mula,	 las
sierras	y	los	pueblos	del	Río	de	Sonora,	invitando	a	sus	paisanos	a	la	rebelión,	como
siete	años	antes.	Había	hecho	su	«entrada	triunfal»	en	Banámichi	el	7	de	mayo,	solo
todavía,	dando	voces	de	avanzar	a	un	populoso	ejército	invisible,	las	barbas	hasta	el
ombligo,	 enmarañadas	 y	 piojosas,	 las	 ropas	 hechas	 jirones	 y	 unas	 botas	 destruidas
sobre	 las	 que	 había	 ido	 amarrando	 cueros	 sin	 curtir.	 Cayó	 exhausto	 frente	 a	 la
comisaría	y	murió	una	semana	después	sin	poder	precisar	nunca	dónde	había	estado
los	últimos	seis	años,	aislado	de	la	corriente	central	de	la	guerra,	«luchando	su	propia
revolución	 imaginaria»,	 escribió	Vigil,	 «en	 la	 soledad	 altiva	 de	 las	 sierras	 y	 de	 su
propio	corazón	soliviantado».

La	virtuosa	concentración	en	ese	mundo	ficticio	y	real	a	la	vez,	disfrazó	para
Vigil	la	ausencia	de	Mercedes	Biedma,	que	había	tocado	en	él	tantas	fibras	secretas
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como	la	vida	de	 las	armas	en	Hilario	García.	Con	 todo,	suele	no	haber	síntoma	 tan
claro	 del	 dolor	 moral,	 como	 la	 constatación	 sorpresiva	 de	 no	 estar	 sufriendo
demasiado.	 Así	 con	 Vigil	 al	 paso	 de	 los	 días	 sin	 Mercedes.	 Una	 persistente	 voz
interna	 le	 soplaba	al	oído	a	mitad	de	una	 lectura:	«No	 la	extrañas».	A	mitad	de	un
desayuno:	«Podrías	vivir	sin	ella».	Y	la	vana	aritmética	nocturna	de	suponer	que	cada
nuevo	día	de	ausencia	era	uno	menos	de	olvido.	En	medio	de	esa	obsesión	indolora,
que	 era	 la	 más	 dolorosa	 del	 mundo,	 aparecía	 Oralia	 con	 vendas	 y	 pomadas	 —
alimentos	 para	 la	 despensa,	 pizzas	 de	 anchoas,	 botellas	 de	 chianti	 para	 la	 cena—.
Comían	 la	 pizza	 y	 tomaban	 el	 vino.	 Parte	 de	 la	 terapia	 consistía	 en	 que	 Oralia
preguntara	 por	Mercedes,	 escuchara	 las	 certidumbres	 de	 cura	 de	Vigil	 e	 hiciera	 la
crítica	de	 los	modos	de	niña	 rica	de	Mercedes	y	 las	debilidades	de	 su	belleza	—la
frente	 demasiado	 amplia,	 los	 hombros	 masculinos,	 las	 uñas	 comidas,	 las	 pestañas
lacias—	con	el	único	propósito	de	que,	al	terminar	la	cena,	Mercedes	hubiera	estado
ahí	y	Vigil	estuviera	contento.	Acababan	besándose	y	echándose	en	la	cama,	donde
Oralia	decía,	para	completar	la	cura	de	ese	día:

—Pues	ella	se	lo	pierde,	la	taruga.

6

Inevitablemente,	el	desamor	dio	frutos,	la	distancia	fue	el	imán	paradójico	que
suele	ser,	y	Mercedes	regresó.	Inevitablemente,	lo	hizo	una	noche	en	que	Oralia	había
venido	al	departamento	de	Vigil	y	cenaban	juntos	en	torno	a	un	volumen	de	Sabines,
del	que	Vigil	iba	leyendo,	como	quien	acaricia,	poemas	salteados:

	
Uno:

He	aquí	que	tú	estás	sola	y	estoy	solo
Haces	tus	cosas	diariamente	y	piensas
y	yo	pienso	y	recuerdo	que	estoy	solo

Otro:

No	es	que	muera	de	amor,	muero	de	ti
Muero	de	ti,	amor,	de	amor	de	ti
de	urgencia	mía	de	mi	piel	de	ti
de	mi	alma	de	ti	y	de	mi	boca
y	del	insoportable	que	yo	soy	sin	ti

Usando	la	llave	que	Vigil	le	había	dado,	Mercedes	entró	esa	noche	sin	señales
previas	 y	 los	 encontró	 en	 la	 mesa	 todavía,	 sorbiendo	 el	 chianti.	 Oralia	 se	 había
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quitado	las	botas	y	zafado	la	trenza	y	había	en	el	aire	una	«irrecusable	intimidad	de
pareja»	(Vigil).	Mercedes	diagnosticó	la	situación	de	un	vistazo,	se	echó	hacia	atrás	el
cabello	 de	 la	 frente	 con	 gesto	 airado	 y	 caminó	 hacia	 la	 salita	—«el	 pelo	 lacio,	 los
jeans	ceñidos,	el	cigarrillo	despectivo	en	la	mano»	(Vigil)—	para	dejar	su	bolsa	en	un
sillón.

—Quiovo	—le	dijo	a	Oralia	con	una	sonrisa	forzada—.	¿No	interrumpo?
—No	todavía	—dijo	Oralia.
—¿Quieres	tomar	algo?	—preguntó	Vigil.
—Un	ron	—dijo	Mercedes.
—El	ron	está	en	la	cocina	—dijo	Oralia.
—Me	imagino	—dijo	Mercedes,	sentándose	en	la	mesa	frente	a	ellos.
—Qué	te	vas	a	imaginar	—dijo	Oralia.
—¿Con	qué	lo	quieres?	—terció	Vigil,	parándose	a	servirlo.
—Con	coca	cola	—dijo	Mercedes,	mirando	fijamente	a	Oralia—.	Pero	yo	me

lo	sirvo.
Fue	a	la	cocina	con	Vigil	y	se	preparó	una	cuba:
—¿Muy	bien	acompañado,	no,	cabroncito?
—Si	 quieres	 más	 hielo,	 hay	 en	 el	 refrigerador	 —dijo	 Vigil	 escurriendo	 el

bulto.
—Esta	 pinche	 piruja	 me	 las	 va	 a	 pagar	—dijo	 Mercedes	 encarándose	 con

Vigil.
—¿Te	sirvo	más	hielo?
—Me	las	va	a	pagar	esta	cabrona,	¿ya	me	oíste?
—Ya	te	oí	—dijo	Vigil—.	Te	estoy	preguntando	si	quieres	más	hielo.
—Y	 tú,	 cabroncito	—masculló	Mercedes,	 ignorando	 su	 oferta	 por	 segunda

vez—.	¿Te	crees	que	soy	tu	pendeja?
—No	—dijo	Vigil.
—Pues	 no	 voy	 a	 ser	 tu	 pendeja.	 ¿Me	 oíste?	 ¿Hace	 cuánto	 andas	 con	 esta

cabrona?
—No	ando.
—Claro	que	andas,	cabroncito.	Pero	a	mí	me	hace	los	mandados,	¿me	oíste?

Tu	secretarita,	me	hace	los	mandados.
Regresaron	 a	 la	 mesa.	 Con	 un	 brazo	 apacible	 perdido	 en	 la	 nuca,

acariciándose,	Oralia	leía	en	silencio	a	Sabines.
—¿Hubo	de	todo?	—preguntó,	sin	levantar	la	vista	del	libro.
—De	todo	—dijo	Vigil—.	¿Quieren	oír	un	disco?
—Quiero	que	me	leas	este	poema	—dijo	Oralia.
—Léele	el	poema	—dijo	Mercedes,	apretando	los	dientes.
Vigil	se	sentó	y	leyó:

Todos	te	desean	pero	ninguno	te	ama.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Nadie	puede	quererte,	serpiente,
porque	no	tienes	amor,	porque	estas	seca
como	la	paja	seca	y	no	das	fruto

—¿Te	gusta?	—le	dijo	Oralia	a	Mercedes,	interrumpiendo	la	lectura	de	Vigil.
Sin	darle	 tiempo	de	que	 contestara	 se	puso	de	pie,	 besó	 la	mejilla	de	Vigil,

recogió	sus	botas	y	se	fue	hacia	la	recámara.
—Estoy	muerta	—dijo—.	Me	voy	a	dormir.
Al	pasar	frente	a	Mercedes,	empezó	a	desabrocharse	la	falda.
Vigil	y	Mercedes	se	quedaron	un	rato	en	silencio.
—Va	a	dormir	aquí	esta	cabrona,	¿verdad?	—dijo	Mercedes.
—Sí	—dijo	Vigil.
—Vámonos	entonces	a	otra	parte	tú	y	yo.
Vio	 la	 frente	 amplia	 de	Mercedes	 que	Oralia	 criticaba,	 es	 decir:	 la	 vio	 por

primera	 vez	 «amplia	 y	 desproporcionada»	 (Vigil).	 Vio	 sus	 dedos	 lacerados	 por	 la
manía	 de	 comerse	 las	 uñas,	 es	 decir:	 los	 vio	 por	 primera	 vez	 «como	 síntoma	 del
insano	hormigueo	interior	de	su	dueña».	Y	vio	también	por	primera	vez	sus	hombros
masculinos,	no	como	una	ampliación	exuberante	de	sus	huesos	armónicos,	sino	como
«una	 desproporción	 lerda,	 como	 el	 signo	 de	 una	 bastedad	 innata».	 A	 inmediata
continuación	 aceptó	 que	 Oralia	 había	 tocado	 la	 fibra	 de	 su	 amor	 propio	 y	 de	 su
vanidad.	Fue	claro	en	ese	momento	lo	que	al	final	de	sus	años	habría	de	ser	trágico.
Entendió	la	violencia	que	Mercedes	debía	ejercer	sobre	sí	misma	«para	abandonarse	a
la	más	nimia	expresión	de	debilidad»,	el	vigor	de	su	«índole	extremosa»,	educada	en
la	competencia	y	el	rechazo,	«más	que	en	la	entrega	gozosa	de	los	amantes»	(Vigil).
Entendió	 también	 que	 la	 noche	 que	 Mercedes	 le	 estaba	 ofreciendo	 sería	 sólo	 un
combate	con	la	sombra	de	Oralia,	no	la	conciliación	que	él	buscaba	con	la	otra	orilla
del	río	donde	corrían	sin	reconocerse	sus	sueños	y	sus	cuerpos.

Vio	y	entendió	todo	eso	por	primera	vez,	con	la	precisión	imaginable	en	«el
Caballero	 de	 Occam»	 (Vigil)	 y	 en	 perfecta	 consecuencia	 con	 tal	 entendimiento	 se
escuchó	decir:

—Vamos	a	donde	tú	quieras.
Mercedes	 quiso	 ir	 a	 un	 motel	 de	 las	 calles	 de	 Ermita,	 que	 no	 habían

frecuentado	 juntos.	 Fue	 el	 primer	 cobro,	 en	 celos,	 de	 una	 cuenta	 que	 Vigil	 pagó
puntualmente,	como	había	previsto.	Siguieron	«la	frialdad	profesional	y	una	revancha
de	 besos	 inútiles»	 (Vigil).	 Cumplido	 el	 ritual,	 la	 acompañó	 en	 su	 coche	 a	 su	 casa.
Regresó	 caminando	 ocho	 kilómetros	 desde	Las	Lomas,	 uncido	 al	 sabor	 amargo	 de
esas	horas	 frígidas	en	el	 cuarto	 impersonal	 («el	 infierno	helado	de	haberla	vuelto	a
tener»).	 Pero	 también	 el	 pálpito	 memorioso	 y	 dulce	 de	 los	 tactos,	 las	 imágenes
recurrentes	del	cuer	po	de	Mercedes,	su	«espalda	altiva	y	suave»,	sus	«largas	piernas
llenas	sobre	 la	cama	comba»,	usado	 todo	en	servicio	de	una	victoria	mezquina	que
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era	suficiente,	 sin	embargo,	para	aventar	sobre	su	 recuerdo	«un	resto	pordiosero	de
dicha»	(Vigil).

Luego	 de	 machacar	 por	 horas	 la	 ciudad	 y	 sus	 ensueños,	 volvió	 a	 Martín
Mendalde	 desfondado.	 Oralia	 dormía	 como	 un	 bebé.	 Vigil	 se	 sirvió	 una	 cuba	 y
regresó	 a	 Sabines.	 Amaneció	 ebrio,	 exhausto,	 cierto	 como	 otras	 veces	 de	 haber
perdido	el	reino,	esta	vez	por	haberlo	tenido.

Oralia	se	levantó	a	las	siete,	preparó	café,	le	ordenó	a	Milagros	el	desayuno	y
poco	 antes	 de	 las	 nueve	 resurgió,	 fragante	 y	 bien	 pintada,	 lista	 para	 emprenderla
rumbo	al	Museo.	Fue	a	darle	a	Vigil	un	beso	de	despedida:

—Ni	todo	el	amor,	ni	todo	el	dinero	—dijo	con	mezcla	de	burla	y	solidaridad
—.	Me	debes	una	noche.

Sí,	pensó	Vigil:	cualquiera	de	las	muchas	que	no	tendría	con	Mercedes.

7

Llegó	entonces	diciembre	con	su	«llamado	a	la	vacación	y	la	cantina»	(Vigil),
sus	posadas	interminables,	su	rito	nacional	de	postergación	navideña.	Vigil	trabajó	en
su	historia	sólo	hasta	que	ese	espíritu	entró	en	él	y	le	ayudó	a	vestir	su	desánimo	vital
con	la	ropa	del	abandono	colectivo.	Suspendió	la	«albañilería	de	la	redacción»	en	la
primera	semana	del	mes.	Para	entonces,	le	había	pagado	varias	veces	la	noche	debida
a	 Oralia,	 pero	 Mercedes	 no	 había	 vuelto	 y	 Fernanda	 se	 había	 ido	 con	 Antonia	 a
Colima	hasta	enero.	No	había	pues	en	su	horizonte	sino	libertad,	ocio	y	fiesta,	y	se
dispuso	a	entrar	en	ella	con	todos	sus	arrestos.	Hizo	los	primeros	acercamientos	con
dos	rondas	nocturnas	y	el	intento	de	prosperar	en	los	afectos	de	una	vecina,	pero	un
día,	al	levantarse,	mientras	miraba	el	pirú	del	camellón	en	la	mañana	mortecina,	supo
que	el	manto	negro	caía	sobre	él,	como	la	melancolía	sobre	el	viudo,	y	que	no	tenía
remedio.	El	ocio	prometedor	dio	paso	al	tedio,	las	horas	libres	a	la	ansiedad,	la	fiesta
al	 hartazgo,	 las	 vacaciones	 en	 general	 a	 un	 vacío	 que	 se	 reveló	 pronto	 inmune	 al
alcohol,	el	cine,	la	lectura	y	la	compañía	de	Oralia.

Pancho	Corvo	lo	sacó	sin	querer	de	ese	marasmo	navideño	pidiéndole	escribir
para	Lunes,	de	emergencia,	un	ensayo	que	resumiera	las	tesis	de	su	libro.	Peor	aún:
Lunes	vivía	al	día,	sin	planear	ni	acumular	materiales	de	reserva,	pescando	al	vuelo,
semana	a	semana,	lo	que	el	buen	azar	pusiera	en	el	camino,	y	Corvo	estaba	en	blanco
en	la	preparación	de	los	números	especiales	de	fin	de	año.	Necesitaba	una	operación
de	salvamento	editorial.	Huyendo	de	la	acedia,	Vigil	le	ofreció	todo	su	tiempo	para	lo
que	 hiciera	 falta	 en	 las	 ediciones	 especiales	 y	 se	mudó	de	 hecho	 a	 las	 oficinas	 del
suplemento	en	el	cuarto	piso	del	edificio	de	La	república.	Ahí	gozó	por	primera	vez
de	 la	 paz	 mañanera	 de	 las	 redacciones	 y	 de	 sus	 noches	 «incesantes	 y	 locas,
enamoradas	del	amanecer»	(Vigil).	Escribió	sin	parar	para	Lunes	durante	siete	días.
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Tradujo	un	cuento	de	Scott	Fitzgerald,	otro	de	Truman	Capote,	hizo	un	largo	editorial
sobre	la	política	cultural	del	Estado,	uno	más	sobre	la	postración	intelectual	y	política
de	las	universidades,	dos	reseñas	de	libros	con	seudónimo	y	las	dos	habituales	con	su
nombre.	Al	 final,	 en	sólo	 tres	 sentadas,	escribió	 también	el	ensayo	dispendiador	de
los	hallazgos	de	su	libro	que	hizo	su	fortuna	periodística.

El	ensayo	recogía	en	sus	líneas	centrales	lo	que,	según	Vigil,	era	el	punto	de
vista	articulado	de	la	generación	reprimida	en	el	68:	«un	enorme	grito	de	hartazgo»
por	 los	 logros	 del	 Milagro	Mexicano	 y	 su	 Revolución	 fundadora,	 un	 rasgamiento
crítico	del	orbe	santificado	—estabilidad	y	crecimiento—	en	que	parecía	 reposar	 la
institucionalidad	mexicana.	 Sucesivas	 generaciones	 habían	 ejercido	 la	 crítica	 de	 la
Revolución	Mexicana,	recordaba	Vigil	en	su	ensayo.	La	habían	descalificado	en	los
años	veinte	como	un	acto	masivo	de	barbarie	y	corrupción.	En	los	años	treinta,	como
una	 desviación	 socializante,	 atentatoria	 de	 las	 libertades	 individuales.	 En	 los	 años
cuarenta,	como	un	retroceso	ideológico	e	institucional.	En	los	años	cincuenta,	como
un	 pozo	 de	 corrupción	 desnacionalizadora.	 Pero	 en	 todas	 esas	 modalidades	 de	 la
«crítica	decenal»,	había	prevalecido,	según	Vigil,	la	idea	de	la	Revolución	Mexicana
como	una	Revolución	Traicionada	—por	 los	conservadores	o	por	 los	 radicales,	por
los	 agraristas	 o	 por	 los	 industrializadores,	 por	 los	 gobernantes	 corruptos	 o	 por	 los
olvidadizos—.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	izquierda,	también:	sólo	la	traición	podía
explicar	que	una	revolución	de	tan	clara	inspiración	popular	hubiera	dado	paso	a	una
sociedad	 tan	 desigual	 y	 concentradora,	 con	 tantos	 ricos	 ofensivos	 y	 tantos	 pobres
lacerantes,	como	la	del	México	posrevolucionario.

El	 ensayo	 de	 Vigil	 no	 reincidía	 en	 esa	 «mitología	 de	 la	 traición».	 La
Revolución	Mexicana	no	aparecía	en	 su	 investigación,	 en	ningún	 sentido,	 como	un
movimiento	traicionado,	sino	precisamente	como	lo	contrario:	como	una	revolución
cabalmente	 cumplida,	 lograda,	 del	 todo	 coherente	 con	 sus	 propósitos.	 El	 sustento
historiográfico	 de	 esa	 idea	 era	 sencillo:	 la	Revolución	Mexicana	 la	 habían	 peleado
campesinos	y	gente	del	pueblo,	pero	la	habían	ganado	las	clases	medias	emergentes
del	 norte	 y,	 en	 particular,	 del	 noroeste:	 rancheros,	 maestros,	 comerciantes,
profesionales,	 parientes	 pobres	 de	 familias	 acaudaladas,	 ahogados	 todos	 por	 la
consolidación	 oligárquica	 de	 los	 ricos	 porfirianos,	 que	 llegaron	 a	 copar	 en	 las
distintas	regiones	del	país	el	poder	económico	y	el	poder	político,	se	aliaron	con	el
capital	norteamericano	y	segregaron,	de	forma	cada	vez	más	opresiva,	a	la	sociedad
local.

Las	 demandas	 populares,	 agrarias	 y	 obreras,	 habían	 sido	 para	 estos
triunfadores,	 según	 Vigil,	 «una	 necesidad	 política	 surgida	 de	 la	 agitación
insurreccional	y	del	 reacomodo	profundo	de	 la	sociedad,	provocado	por	 la	guerra».
Pero	no	habían	sido	su	objetivo.	Su	«proyecto	 real»	apuntaba	 justamente	al	 tipo	de
sociedad	 con	 que	 México	 había	 entrado	 a	 la	 década	 de	 los	 setenta:	 «capitalista,
desigual,	 atada	 al	 furgón	 norteamericano,	 industrial	 y	 urbana,	 autoritaria,	 con	 un
sistema	 político	 de	 eficacia	 y	 disciplina	 porfirianas».	 El	 ensayo	 de	 Vigil	 era	 la
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enunciación	 de	 esa	 tesis	 y	 el	 resumen	 de	 la	 vida	 de	 los	 próceres	 que	 la	 habían
encamado	en	la	saga	revolucionaria	del	país.

—Lo	que	quieres	decir	es	que	en	realidad	sí	fueron	los	canallas	que	sabíamos
que	fueron	—dijo	Pancho	Corvo,	al	terminar	de	leer.

—No	 —dijo	 Vigil—.	 Ellos	 sólo	 vivieron	 la	 vida	 que	 les	 tocó.	 Sus
descendientes	les	pusieron	velos	e	intenciones	que	no	tenían.

—Es	decir,	 que	 sus	 descendientes	 también	 fueron	 los	 canallas	 que	 sabemos
que	fueron	—dijo	Corvo.

—No	—dijo	Vigil—.	Los	descendientes	usufructuaron,	y	usufructúan	hasta	la
fecha,	 el	mito	 de	 una	 revolución	 popular.	 Pero	 esa	 revolución	 fue	 gobernada	 en	 la
realidad	por	gente	que	no	tuvo	una	inspiración	popular	para	hacer	la	revolución.

—Es	 decir,	 que	 sus	 descendientes	 hasta	 la	 fecha	 son	 también	 los	 canallas
oportunistas	que	siempre	hemos	sabido	que	son	—remató	Corvo.

Procedió	 después	 a	 imponerle	 al	 ensayo	 el	 título	 con	 que	 hizo	 fortuna:
«Atento	 mensaje:	 A	 quien	 haya	 encontrado	 la	 Revolución	 Mexicana,	 favor	 de
devolverla».

8

El	20	de	diciembre	de	aquel	1971	fue	la	comida	que	La	república	ofrecía	cada
año	a	sus	colaboradores.	Vigil	acordó	con	Pancho	Corvo	que	acudirían	juntos,	bajo	el
amparo	 de	 Corvo,	 a	 «tan	 ajena	 e	 inhibitoria	 convención	 de	 monstruos	 sagrados»
(Vigil).	Habría	de	recordar	la	fecha	porque	precisamente	la	mañana	de	ese	día	le	fue
concedido	su	primer	contacto	sorpresivo	con	la	gloria,	el	inicio	cabal	de	su	extravío
en	el	laberinto	de	La	república.	Esa	mañana	descubrió	en	el	kiosco	de	periódicos	que
su	 ensayo,	 previsto	 para	 el	 numero	 de	 fin	 de	 año	 de	 Lunes,	 había	 sido	 publicado
íntegro	en	la	edición	normal	de	La	república,	con	una	entrada	en	primera	plana.	Algo
más	que	«una	 entrada»:	 lo	habían	diagramado	en	 la	parte	 superior	 izquierda,	 abajo
del	cabezal,	ocupando	cuatro	de	las	ocho	columnas,	con	el	título	de	Corvo	y	abajo	el
nombre	de	Vigil,	grande	y	visible,	«en	el	centro	de	un	claro	luminoso»	(Vigil).

Tomó	 el	 periódico	 y	 caminó	 de	 regreso,	 sumido	 en	 el	 júbilo	 y	 el	 estupor,
hojeando	La	república	una	vez	y	otra,	como	paralizado	por	el	hecho.	Revisó	los	pases
para	 constatar	 que	 no	 había	 saltos	 y	 volvió	 al	 kiosco	 por	 otro	 ejemplar.	 Compró
cuatro	ejemplares	más	y	regresó	al	departamento	a	desenvolver	su	tesoro.	Recortó	el
artículo	 y	 lo	 pegó	 en	 hojas	 blancas.	 Luego	 leyó	 todo	 el	 envío,	 señalando	 cuatro
erratas	 devastadoras	 y	 la	 pérdida	 irreparable	 de	 una	 palabra	 que	 lo	 hacía	 parecer
«como	 un	 perfecto	 idiota».	 Volvió	 a	 leer,	 ahora	 en	 voz	 alta,	 con	 una	 actitud	 que
habría	sido	ridícula	de	no	provenir,	como	provenía,	del	«Caballero	de	la	Celebridad
Conquistada»	(Vigil).
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Camino	 a	 la	 comida,	 con	 locuacidad	 amistosa,	Corvo	 le	 explicó	 la	 sorpresa
aumentando	por	momentos	el	volumen	mercurial	de	su	euforia:

—Me	lo	arrebató	Sala	de	las	manos.	No	hubo	manera	de	evitarlo.	Le	dije	que
lo	 odiabas,	 que	 el	 periódico	 te	 parecía	 una	 basura,	 que	 eras	 galeote	 exclusivo	 de
Lunes,	 que	 la	 fama	 periodística	 y	 la	 otra	 te	 parecían	 una	 mierda.	 En	 fin,	 la	 pura
verdad.	Me	dijo	que	 compartía	una	por	una	 tus	opiniones,	 pero	que	 si	 no	me	daba
cuenta	de	lo	que	había	descubierto.	Lo	que	había	descubierto	él.	Es	decir:	tu	ensayo.
Le	recordé	que	llevabas	tres	meses	escribiendo	en	Lunes	cada	semana	y	que	el	ensayo
se	lo	había	llevado	yo,	que	puedo	no	ser	nadie,	salvo	el	que	le	llevó	tu	ensayo.	Y	me
dice:	«¿Pero	no	 te	das	cuenta	de	que	 también	 te	descubrí	a	 ti?	Es	 la	cadena	 lo	que
cuenta,	 mi	 querido	 Pancho».	 ¿Qué	 le	 dices	 a	 eso?	 Nada.	Me	 expropió	 sin	 más	 el
ensayo,	me	obligó	a	meter	un	bodrio	para	rehacer	el	Lunes	de	fin	de	año.	Pero	eso	no
es	ahora	lo	que	me	preocupa.	Lo	que	me	preocupa	es	quién	te	aguanta	a	ti	y	a	tu	hija
después	de	esto.	Voy	a	tener	que	aguantar	elogios	sobre	ti.	Yo	te	estimo	y	todo,	pero
que	hablen	bien	de	ti	y	en	público,	me	parece	casi	una	agresión.	No	hay	derecho.

Y	se	iba	carcajeando	por	la	calle.
La	comida	de	ese	año	empezó	con	un	generoso	coctel	servido	en	los	jardines

del	hotel	L’Escargot,	bajo	el	sol	llano	y	crudo,	aunque	tamizado	por	el	aire	frío,	del
benigno	 invierno	 del	 altiplano.	Corvo	 y	Vigil	 llegaron	 tarde,	 cuando	 ya	 la	 reunión
«había	avanzado	dos	jaiboles»	(Vigil).	Era	una	aglomeración	de	pequeñas	y	grandes
celebridades:	escritores,	periodistas,	políticos,	caricaturistas,	fotógrafos,	diseñadores,
el	 equipo	 completo	 de	 colaboradores	 de	 Lunes	 y	 de	 las	 planas	 editoriales	 del
periódico.	 Se	 agrupaban	 en	 círculos	 de	 conversación	 animada	 y	 cambiante,	 entre
abrazos,	brindis,	risas	y	saludos	efusivos.	Compartían	todos	los	días	las	páginas	de	La
república,	pero	podían	pasar	un	año	sin	verse,	hasta	que	los	reunía	la	celebración	de
fin	de	año	del	periódico.	Vigil	conocía	por	su	nombre	a	casi	todos.	Como	tantos	otros,
había	sido	por	años	su	 lector	apasionado,	asiduo	y	 reverencial,	pero	era	 incapaz	de
reconocer	en	persona	a	nadie,	salvo	a	Daniel	Cosío	Villegas	que,	pese	a	sus	hombros
encorvados	 y	 sus	 setenta	 años	 sobresalía	 entre	 sus	 interlocutores	 con	 su	 «traje	 gris
oxford	y	la	blanca	cabeza	atenta,	aquilina,	perceptiva»	(Vigil).

Ingresaron	al	barullo.	La	masa	parlante	y	bien	vestida	fue	adquiriendo	poco	a
poco	 rostro,	 nombre	 y	 facha	 individual.	 Corvo	 circulaba	 entre	 ella	 como	 un	 imán,
recibiendo	 elogios	 por	 Lunes	 y	 devolviendo	 bromas,	 ironías	 y	 repitiendo	 su
autochiste	 favorito:	 «Nuestra	 meta	 este	 año	 es	 llegar	 a	 tener	 más	 lectores	 que
colaboradores».	Presentaba	luego	a	Vigil,	con	extrema	puntillosidad,	diciendo	fuerte
y	 claro	 su	 nombre	 a	 cada	 quien.	Merodeaba	 una	 fauna	 estimulante	 de	mujeres	 en
maxifaldas	 y	 pelos	 armónicos	 volando	 por	 los	 aires,	 fotógrafos	 buscando	 ángulos,
meseros	 de	 levita	 roja	 con	 bandejas	 llenas	 que	 se	 vaciaban	 sin	 tregua	 y	 que	 ellos
volvían	a	llenar	en	la	barra	febril,	 instalada	sobre	dos	mesas	de	blancos	manteles	al
fondo	del	jardín.
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La	 guía	 eficaz	 y	 cuidadosa	 de	 Corvo	 fue	 dosificando	 el	 encanto,	 «la
fascinación	 irrepetible	 de	 tener	 por	 primera	 vez	 lectores»	 (Vigil).	 Hasta	 entonces
Vigil	 había	 escrito	 aquí	 y	 allá,	 en	 periódicos	 y	 revistas	 especializadas	 de	 poca
circulación,	 en	 las	 páginas	 de	 Lunes	 destinadas	 a	 la	 crítica,	 y	 estaba	 habituado	 al
comentario	tangencial	de	amigos	y	familiares,	esa	cadena	de	solidaridad	dispuesta	a
disculpar	 los	 errores	 y	 desaciertos	 de	 los	 textos.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en
aquella	reunión	del	20	de	diciembre	Vigil	probó	la	dulce	avalancha	del	entusiasmo,	la
solicitación,	la	calidez	de	los	lectores,	porque	casi	sin	excepción,	los	personajes	que
puntualmente	 le	 presentaba	Corvo	 habían	 leído	 esa	mañana	 el	 ensayo	 y	mostraban
por	él	un	entusiasmo	tan	inesperado	que	al	final	resultaba	incómodo.	Que	fueran	los
colaboradores	de	La	república	quienes	prodigaban	esos	elogios	añadía	al	debut	una
calidad	mágica,	casi	onírica	para	Vigil,	ya	entonces	tributario	deslumbrado	del	mundo
que	acabaría	devorándolo.

9

Una	 corriente	 de	 prisa	 como	 un	 temblor	 recorrió	 el	 jardín.	 Estuvieron	 de
pronto	formando	parte	de	una	valla	por	la	que	hacían	su	entrada	voltaica,	tomados	del
brazo,	 risueños	 y	 radiantes,	 Octavio	 Sala,	 director	 de	 La	 república	 y	 el	 entonces
presidente	 de	 México,	 que	 acudía	 a	 la	 comida.	 La	 valla	 fue	 larga	 porque	 acabó
incluyendo,	 sin	 que	 nadie	 lo	 planeara,	 a	 todos	 los	 invitados,	 y	 porque	 Sala	 iba
presentando	 a	 cada	personaje	 con	 toda	 la	 calma	del	mundo.	El	Presidente	 alargaba
esas	 demoras	 ofreciendo	 a	 cada	 saludador	 un	 comentario,	 un	 diálogo	mínimo	o	 un
intercambio	más	 amplio	 que	 servía	 el	 estricto	 y	 logrado	 propósito	 de	 transmitir	 su
curiosidad	universal,	su	atención	múltiple	e	insaciable,	cuidadosa	de	los	detalles	y	las
personas.	Atrás	 de	 esa	 lentísima	 vanguardia,	marchaban	 haciendo	 lo	mismo	 varios
miembros	del	gabinete	y	sus	jefes	de	prensa,	acompañados	por	reporteros	del	diario	y
por	el	subdirector	de	La	república,	Rogelio	Cassauranc.	Cuando	llegaron	a	 la	altura
de	la	valla	donde	estaba	Vigil,	el	Presidente	saludó	con	efusión	a	Corvo	y	le	preguntó
qué	estaba	escribiendo.

—En	 estos	 días	 escribo	 un	 oficio	 pidiéndole	 a	 usted	 la	 aduana	 de	 Piedras
Negras,	Señor	Presidente	—dijo	Corvo	sin	inmutarse.

Una	 carcajada	 del	 Presidente	 consagró	 la	 broma.	Corvo	 repitió	 entonces	 su
ritual	de	toda	la	fiesta	y	dijo	el	nombre	de	Vigil	con	claridad,	como	si	lo	deletreara,
primero	a	Octavio	Sala	y	 luego	al	Presidente.	Sala	 estrechó	con	 fuerza	 la	mano	de
Vigil.

—Gran	ensayo	—le	dijo,	sacudiéndolo—.	Una	revelación,	un	gran	ensayo.
—Felicidades	por	su	ensayo	—dijo	el	Presidente,	saludando	también	a	Vigil.

Añadió	 entonces,	 inesperadamente—:	 Aunque	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 su	 tesis
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central.	Debemos	discutirlo.	La	Revolución	Mexicana	no	está	cumplida,	le	falta	otro
tanto	por	hacer.

—Si	 me	 permite,	 Señor	 Presidente	 —dijo	 Octavio	 Sala,	 con	 fragante
vehemencia—.	No	es	una	tesis,	es	la	verdad.

—La	 Revolución	 es	 una	 tarea	 en	 marcha,	 Octavio	—dijo	 el	 Presidente—.
Nosotros	todos	somos	la	prueba	de	un	país	en	marcha	con	un	proyecto	nacional	que
nació	de	la	Revolución	Mexicana.	Su	periódico	es	una	prueba	de	eso.

—La	república	viene	de	 la	oposición	a	 la	Revolución	Mexicana	durante	 los
años	 cardenistas,	 en	 los	 años	 treinta	 —devolvió	 Sala,	 recordando	 el	 origen
conservador	 del	 periódico—.	 Y	 usted	 viene	 de	 la	 oposición	 a	 lo	 hecho	 por	 el
Presidente	que	lo	antecedió,	salido	también	de	la	Revolución	Mexicana.

—Es	 el	mismo	 proyecto	—dijo	 el	 Presidente,	 halagado	 sin	 embargo	 por	 el
sutil	elogio	de	Sala,	que	lo	sugería	como	iniciador	de	una	época.

—Si	 usted	 me	 permite,	 Señor	 Presidente,	 no	 es	 el	 mismo	—dijo	 Sala,	 en
cuyos	labios	las	palabras	Señor	Presidente	sonaban	en	efecto	con	mayúscula.

—Son	 las	 mismas	 instituciones,	 Octavio,	 los	 mismos	 valores	 —dijo	 el
Presidente—.	Y	en	el	centro	de	ellos	está	la	aspiración	indeclinable	a	la	justicia.

—Perdóneme,	Señor	Presidente	—dijo	Sala—.	Pero	la	verdadera	Revolución
Mexicana	no	es	la	de	Zapata	y	Cárdenas,	sino	la	de	Obregón,	Calles,	Alemán	y	Díaz
Ordaz.

—Va	 todo	 junto,	 Octavio	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Luz	 y	 sombra,	 capital	 y
trabajo,	libertad	y	justicia.	Nuestro	hallazgo	es	la	síntesis	de	esos	contrarios,	aunque
no	discuto	el	énfasis.	El	énfasis	cambia	con	los	presidentes,	el	contenido	no.

—Con	todo	respeto,	Señor	Presidente	—porfió	Sala—,	si	no	pensáramos	que
el	contenido	ha	cambiado,	no	estaríamos	juntos	aquí.

—Pero	estamos	Octavio	—dijo	el	Presidente—.	Y	nada	ha	cambiado.
—Si	nada	ha	cambiado,	Señor,	y	nada	cambia	—dijo	Sala—,	la	historia	nos

juzgará	como	cómplices	de	un	crimen.	Porque	el	presidente	Díaz	Ordaz	le	heredó	a
usted	y	a	la	nación	un	crimen.	Y	usted	sabe	cuál	es.

—Lo	 sé,	 Octavio	—dijo	 el	 Presidente—.	 Se	 refiere	 usted	 a	 la	 matanza	 de
Tlatelolco.	Pero	usted	fue	amigo	del	presidente	Díaz	Ordaz.

—Conocido,	 Señor	 —dijo	 Sala—.	 Y	 desconocido	 desde	 los	 hechos	 de
Tlatelolco.

—A	 causa	 de	 lo	 publicado	 en	 La	 república	 —preguntó,	 afirmando,	 el
Presidente.

—Así	es,	Señor	—dijo	Sala.
—El	presidente	Díaz	Ordaz	cometió	el	error	de	aislarse	luego	de	Tlatelolco	—

dijo	el	Presidente—.	Y	acabó	encerrado	por	su	propia	soledad.
—La	soledad	no	puede	ser	excusa	de	un	Presidente	de	México	—dijo	Sala—.

La	soledad	es	el	oficio	de	los	presidentes	de	México.
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—El	 oficio	 de	 los	 presidentes	 de	 México	 es	 decidir,	 Octavio	 —dijo	 el
Presidente—.	Son	titulares	del	poder	ejecutivo.

—Decidir	solitariamente,	Señor	—afirmó	Sala.
—Otra	 vez	 cuestión	 de	 énfasis	—dijo	 el	 Presidente,	 plegándose	 ahora,	 con

suavidad,	 a	 la	 candorosa	 pero	 implacable	 tenacidad	 de	 Sala.	 Volvió	 a	 estrechar	 la
mano	de	Vigil	y	le	dijo—:	Tenemos	que	discutir	su	ensayo,	mi	amigo.	Cuando	usted
quiera.	 Porque	 no	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 tesis,	 aunque	 tenga	 tan	 buen
abogado	en	Octavio.

Se	había	hecho	alrededor	de	ese	diálogo	una	gran	rosca	de	curiosos	tratando
de	oír,	 pero	 se	disolvió	 apenas	 reinició	 el	Presidente	 su	 lento	desfile	 hacia	 la	mesa
central.	Quedó	instalado	ahí,	entre	Octavio	Sala	y	Rogelio	Cassauranc,	el	subdirector
de	La	república,	y	a	derecha	e	izquierda	los	miembros	del	gabinete,	intercalados	con
don	Laureano	Botero,	el	gerente,	y	los	reporteros	estrellas	del	diario.

Corvo	 y	Vigil	 hallaron	 acomodo	 en	 la	mesa	 de	Lunes,	Vigil	 envuelto	 en	 el
magma	de	una	acusada	sensación	de	irrealidad,	el	pulso	tembloroso	en	una	«mezcla
novata	 de	 euforia	 y	 ansiedad»	 (Vigil).	 Corvo	 se	 encargó	 de	 repetir	 la	 versión	 del
diálogo	de	Sala	y	habló	después,	con	su	particular	encanto	 inteligente,	de	Greene	y
Gibbon,	 de	 Juan	Bustillo	Oro	y	 el	 tequila	 reposado,	 que	 tomó	en	 abundantes	dosis
con	refresco	de	naranja.

10

Como	a	las	cinco	de	la	tarde,	regresó	el	temblor	de	la	llegada	a	los	jardines	de	
L’Escargot,	ahora	para	la	salida	del	Presidente.	En	la	mesa	de	honor	se	pusieron	de
pie	el	Presidente	y	Sala,	y	tras	ellos	el	resto	de	ministros	y	funcionarios	del	periódico.
Encabezados	otra	vez	por	el	Presidente	y	Sala,	la	columna	se	fue	serpenteando	entre
las	mesas.	Un	aplauso	los	acompañó	algunos	trechos	de	la	ruta.

Minutos	después,	Sala	volvió	al	jardín	discutiendo	agitadamente	con	Rogelio
Cassauranc	—en	realidad:	hablándole	agitadamente—.	Vino	hacia	la	mesa	de	Corvo
y	antes	de	que	llegara	escucharon	lo	que	decía:

—Pero	aplausos	no,	Rogelio.	Cualquier	cosa	menos	aplausos.	¿Podrías	poner
en	la	crónica	de	mañana	que	La	república	aplaudió	al	Presidente	al	salir	de	la	comida
de	fin	de	año	en	L’Escargot?

—No,	Octavio,	no	podría	—dijo	Rogelio	Cassauranc,	aceptando	el	chubasco.
—Pues	 no	 hagamos	 cosas	 que	 no	 podamos	 publicar,	 Rogelio	 —dijo	 Sala,

conteniendo	 apenas	 su	 disgusto—.	 Eso	 es	 todo,	 tan	 sencillo	 como	 eso,	 querido
Rogelio:	no	hacer	cosas	que	no	podamos	publicar,	que	nos	dé	rubor	publicar,	que	no
podamos	sostener	ante	el	público.
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Saludó	a	Pancho	Corvo,	muy	cálidamente.	Pescó	una	 silla	de	 la	mesa	de	 al
lado	y	se	sentó	junto	a	Vigil.

—Estuvo	usted	muy	bien	—le	dijo,	pegando	 su	cara	a	 la	de	Vigil	 como	 las
urracas	 de	 las	 caricaturas	 cuando	 discuten.	 Una	 «extraña	 suavidad	 física»	 hacía
«tolerable	y	hasta	grata	esa	cercanía	extravagante»	(Vigil)—.	No	se	arredró	usted	ni
una	pulgada	—siguió	Sala—.	Aguantó	la	embestida	del	Presidente	como	los	buenos.
Sin	pestañear.

—No	dije	nada	—murmuró	Vigil.
—Estuvo	usted	muy	bien	—remachó	Sala—.	Entiéndame:	brillante.
—No	dije	una	palabra,	director	—repitió	Vigil.
—No	me	 diga	director.	 Llámeme	Octavio	—dijo	 Sala—.	 Pero	 entiéndame:

estoy	hablando	de	los	pantalones,	no	de	las	palabras.	A	un	Presidente	de	México	se	le
habla	con	 los	gestos,	con	 las	actitudes,	además	de	con	 las	palabras.	Yo	hablo	de	su
actitud.	Su	actitud	de	hoy	fue	una	refutación	al	Presidente,	y	 lo	felicito	por	eso.	Lo
felicito	de	veras.	¿Me	cree	que	lo	felicito?

—Sí,	señor	—dijo	Vigil.
—Llámeme	Octavio	—pidió	de	nuevo	Sala—.	Ahora,	para	que	me	entienda	lo

que	le	quiero	decir:	apuesto	a	que	usted	no	aplaudió	cuando	salió	el	Presidente.
—No,	señor	—dijo	Vigil.
—Eso	es	todo	—dijo	Sala.	Volteó	buscando	a	Cassauranc	que	estaba	todavía

ahí	y	volvió	a	 increparlo	con	su	«suavidad	 imperativa»	(Vigil)—.	Tan	simple	como
eso,	 Rogelio:	 no	 aplaudió	 él,	 no	 aplaudiste	 tú,	 no	 aplaudí	 yo.	 ¿Quién	 aplaudió
entonces?

—No	lo	sé,	Octavio	—dijo	Cassauranc.
Tenía	una	voz	resonante,	gutural.
—Pues	 los	 que	 aplaudieron	 no	 han	 entendido	 nada,	 nada.	Y	 no	 necesitaron

decir	palabras	—siguió	Sala,	 regresando	a	Vigil—.	No	dijeron	una	palabra,	pero	al
aplaudir	lo	dijeron	todo.	¿Me	entendió	usted?

—Sí,	señor	—dijo	Vigil.
—Por	 favor	 dígame	 Octavio.	 Déjeme	 entrar	 en	 su	 cabeza	 como	 Octavio:

Octavio,	Octavio.	Y	déjeme	 llamarle	Carlos.	—Volvió	a	pegarse	a	Vigil	y	dijo	con
solemnidad	inverosímil—:	No	voy	a	olvidar	este	día.	Este	día	nos	encontramos	usted
y	 yo.	 ¿Me	 permite	 estrechar	 su	mano?	—Vigil	 le	 tendió	 la	 mano—.	 ¿Me	 permite
darle	un	abrazo?

Se	pusieron	de	pie	y	se	dieron	un	abrazo	que	Sala	hizo	durar	un	 larguísimo
minuto,	hijo	legítimo	de	su	exuberancia	encantadora.	Le	dijo	después	a	Vigil:

—Vamos	 a	 hacer	 cosas	 usted	 y	 yo,	 don	Carlos.	Grandes	 cosas,	 entiéndame
usted.	Y	no	vamos	a	olvidar	este	día,	acuérdese	de	lo	que	le	digo.

Habría	de	acordarse	el	resto	de	su	vida,	pero	el	resto	de	aquella	tarde	y	hasta
la	noche	no	hubo	para	él	sino	vanidad,	emoción,	alcohol	y	olvido.
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Lo	despertaron	Santoyo	y	Paloma	a	 la	mañana	siguiente	con	severos	golpes
en	 la	 puerta	 «y	 un	 entusiasmo	de	 amantes	 recién	 bañados»	 (Vigil).	 Iban	 a	 pasar	 la
semana	de	fin	de	año	en	Tlayacapan	y	venían	a	invitarlo.	Les	había	prestado	su	casa	y
el	coche	Arturo	Warman,	un	antropólogo	amigo	que	no	había	 ido	en	un	mes,	y	 les
pedía	 que	 revisaran	 su	 huerto,	 ventilaran	 la	 casa	 y	 pagaran	 su	 mensualidad	 a	 los
cuidadores.	 No	 habían	 acabado	 de	 explicarle	 cuando	 ya	 Santoyo	 había	 bajado	 por
unas	cervezas	y	Paloma	hurgaba	en	el	exiguo	guardarropa	de	Vigil	para	escogerle	un
equipaje	vacacional.

—Ropa	de	invierno	no	hace	falta	llevar,	Vigil,	y	ropa	de	verano	no	tienes,	así
que	voy	a	meter	todas	las	garritas	que	están	colgadas,	y	quedas	listo	—dijo,	conforme
echaba	sobre	la	cama	los	tres	pantalones,	las	cuatro	camisas	y	la	única	chazarilla	de
gabardina	que	Vigil	alternaba,	como	uniforme,	con	una	chamarra	verde	de	faldones
amplios.	Metió	la	mano	también	en	el	cajón	de	la	ropa	interior	y	sacó	la	colección	de
calzoncillos	agujereados	de	Vigil.

—No	tienes	que	ver	esto	—dijo	Paloma,	poniendo	frente	a	sus	ojos	un	calzón
«tan	 trabajado	por	 los	huecos	que	parecía	una	falda	hawaiana»	(Vigil)—.	Tu	amigo
Santoyo	y	tú	parecen	sobrevivientes	de	la	guerra	de	Vietnam.

Encaminó	a	Vigil	al	baño,	abrió	la	regadera	y	lo	ayudó	a	sentarse	en	la	taza	a
esperar	que	fluyera	el	agua	caliente,	mientras	ella	revisaba	el	botiquín	tras	el	espejo
del	baño	—desodorantes	secos,	rastrillos	oxidados,	dentífricos	a	medio	usar,	lociones
destapadas.

—Se	 te	 está	 cayendo	 el	 pelo,	 Vigil	 —dijo	 Paloma—.	 Y	 no	 veo	 ningún
champú	protector	en	este	páramo.	¿Con	qué	te	lavas	el	pelo,	eh?

El	vapor	fue	llenando	el	baño	y	ejerciendo	su	influjo	cálido,	pacificador	de	las
sienes	 torturadas	por	 el	 residuo	del	 ron	y	 el	mal	 sueño,	 persuasor	 del	 escepticismo
general	 del	 cuerpo	 en	 su	 lento	 tránsito	 hacia	 una	 nueva	 convicción	 de	 vida	 y
movimiento.	 El	 agua	 hirviendo	 multiplicó	 el	 efecto	 lenitivo.	 Vigil	 la	 vio	 correr
cristalina	y	brillante	sobre	su	cuerpo	seco,	adolorido,	estragado,	e	irse	metiendo	en	él,
masajeándolo,	curándolo,	regresándolo	al	placer	y	la	esperanza.	Rasurado	y	revivido
salió	 media	 hora	 después	 hacia	 Santoyo	 y	 Paloma	 que	 esperaban	 en	 la	 sala
compartiendo	una	cerveza	helada.

—En	 Tlayacapan	 hay	 campesinos	 de	 a	 de	 veras	 —dijo	 Paloma—.	 Y	 el
inconfundible	olor	del	campo,	que	es	de	boñigas	de	vaca.	Quiero	decir	que	huele	a
mierda.	¿Puedes	 imaginarte	 la	vida	al	 aire	 libre	en	medio	de	ese	aroma	campirano,
Vigil?	¿Una	vida	plena,	sin	cine,	ni	bares,	ni	libros,	ni	los	artificios	de	la	civilización?
Pues	yo	tampoco.	Así	que	metí	tu	máquina	de	escribir	en	su	estuche	y	también	bajé	tu
tarjetero	 de	 la	 tesis	 por	 si	 la	 sana	 vida	 del	 campo	 te	 resulta	 insoportable.	 También
puse	unos	libros	nuevos	que	tenías	por	ahí.
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Tomaron	 rumbo	 a	 Tlayacapan	 por	 Xochimilco	 casi	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y
entraron	 a	 comer	 al	 mercado	 del	 pueblo	 de	 Tláhuac.	 Compraron	 medio	 kilo	 de
carnitas,	aguacates,	tortillas	blancas	y	grandes,	recién	salidas	del	comal,	y	se	sentaron
a	comer	sobre	el	coche,	con	unas	cervezas	que	Santoyo	trajo	de	la	cantina.	Cuando	se
acabaron	las	cervezas,	Santoyo	dijo:	«Esto	merece	un	mezcal»,	y	fue	por	el	mezcal	a
la	cantina.	Junto	a	ellos	echaba	tlacoyos	de	maíz	azul	una	anciana	sin	dientes,	prieta	y
de	pelo	blanco.	La	Paloma	compró	tres,	sabían	a	leña	de	pueblo,	y	el	mezcal	que	trajo
Santoyo,	 a	 barro	 antiguo.	 Vigil	 entró	 unos	 metros	 en	 el	 mercado	 y	 compró	 dos
limones	 grandes	 de	 cáscara	 lisa	 y	 delgada.	 Santoyo	 los	 partió	 con	 su	 navaja	 y	 los
chuparon	con	el	mezcal	que	le	habían	vendido	en	una	botellita	de	crema	Hinds,	con
un	sobre	de	sal	de	gusano	colgando.	Se	terminaron	las	carnitas	y	Paloma	fue	por	más.
Trajo	 también	 un	 poco	 de	 chicharrón	 recién	 sacado,	 tortillas	 nuevas	 y	 tres
chicozapotes	que	enmielaron	la	bolsa	al	derramarse	sobre	ella.

Fumaron	 un	 cigarro	 y	 terminaron	 el	 mezcal.	 Paloma	 volvió	 al	 mercado	 a
comprar	verdura	y	laterías	para	la	despensa,	y	una	armónica	calabaza	en	tacha,	todo
lo	 cual	 la	 ayudaron	 a	 traer	 en	 bolsas	 de	 plástico	 dos	 escuincles	 que	 merodeaban
ofreciendo	 canciones	y	pidiendo	bocados	y	monedas.	Pasaron	 a	 la	 cantina	por	 otra
botella	de	mezcal,	que	les	dieron	ahora	en	una	cantimplora	de	plástico,	y	salieron	de
Tláhuac,	Paloma	manejando,	después	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Un	 vientecillo	 frío	 entró	 por	 la	 ventana	 conforme	 treparon,	 curveando,	 la
modesta	sierra,	entre	pinos	y	miradores	naturales,	cada	vez	más	altos,	hasta	que	en	la
punta	de	 la	montaña	 fue	posible	mirar	 completo	el	Valle	de	Cuernavaca,	 su	campo
arado,	su	confín	neblinoso	medio	kilómetro	abajo.	Vigil	iba	adelante	con	Paloma,	que
tenía	 el	 pelo	 levantado	 sobre	 la	 nuca	 delicada	 y	 larga.	 Santoyo	 iba	 atrás,	 acostado
sobre	el	asiento,	fumando	unos	cigarrillos	de	hoja	que	había	encontrado	en	un	puesto
del	mercado.	Técnicamente	hablando,	era	el	invierno,	pero	salvo	cierta	sequedad	en
los	barbechos	y	alguna	tonalidad	apagada	en	la	tierra	de	los	farallones,	era	primavera,
había	 humedad	 en	 el	 aire	 translúcido	 y	 el	 sol	 avivaba	 el	 contorno	 de	 árboles	 y
piedras.	En	la	primera	bifurcación	de	la	carretera,	en	un	puesto	de	mixiote	de	conejo,
bajaron	a	preguntar	por	el	camino	a	Tlayacapan.	Paloma	aprovechó	para	comprar	tres
raciones.

—Acabas	 de	 comer	 y	 estás	 pensando	 en	 comer	 —dijo	 Santoyo,	 cuando
Paloma	volvió	al	coche	con	su	oliente	atado	en	la	mano.

—Ustedes	acaban	de	beber	y	siguen	bebiendo	—devolvió	Paloma—.	Y	algo
vamos	a	comer	en	la	noche,	¿no?

—Si	 nos	 da	 hambre	 en	 la	 noche,	 salimos	 a	 Sanbom’s	 por	 unas	 enchiladas
suizas	—dijo	Santoyo.

—Yo	en	Tlayacapan	no	voy	a	ningún	lugar	que	no	sea	el	Maxim’s	de	París	—
dijo	Paloma—.	Pero	no	traje	mi	estola	de	zorros	ni	ordené	que	dispusieran	la	limusina
anaranjada.
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—Igual	 nos	 vamos	 al	 Sanborn’s	 —dijo	 Santoyo—.	 No	 distingo	 la	 pinche
diferencia.

Tlayacapan	 era	 un	 pueblo	 de	 diez	 mil	 habitantes	 con	 calles	 de	 terracería
interrumpidas	por	vacas	y	burros.	Entraron	al	pardear	hasta	el	convento	agustino,	de
acuerdo	 a	 las	 instrucciones,	 y	 ahí	 doblaron	 a	 la	 izquierda,	 cruzaron	 el	 bordo	 y
treparon	por	una	vereda	cacariza	hasta	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Miguel.	Atrás	de	la
iglesia	estaba	la	casa	que	buscaban:	un	solar	enorme,	bardeado	con	las	estacas	unidas
por	alambre	que	acostumbraban	en	el	pueblo.	La	mitad	del	terreno	era	un	huerto	de
plátano	y	aguacate	y	la	otra	mitad	un	prado	liso,	en	cuyo	centro	se	asentaba	la	casa,
una	construcción	de	adobe	con	techos	de	teja	roja	y	una	sola	planta	abierta	por	todos
lados	al	terreno.	En	su	parte	oriente	el	predio	daba	a	las	formaciones	volcánicas	del
Tepozteco	y	otra	vez	al	valle	infinito.	Imperaba	en	la	casa	un	orden	perfecto,	limitado
sólo	por	el	polvo	que	se	había	acumulado	en	los	últimos	quince	días.	Pero	había	gas
en	 la	 estufa,	 leña	 seca	 en	 la	 chimenea,	 sábanas	 y	 toallas	 en	 el	 clóset,	 agua	 en	 las
llaves,	 gasolina	 en	 la	 bomba	 de	 luz	 eléctrica.	 Paloma	 y	 Vigil	 echaron	 a	 andar	 la
bomba	y	dieron	un	trapazo	general,	mientras	Santoyo	tendía	las	camas,	remataba	el
mezcal	 y	 encontraba	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 alacena	 una	 botella	 nueva	 de	 tequila
reposado	y	una	de	ron	blanco,	a	punto	de	fenecer.

Cuando	terminaron	de	limpiar,	había	oscurecido.	Sonaban	grillos	y	cigarras	en
el	monte,	 la	noche	era	 fresca,	despejada,	de	un	azul	profundo	y	estrellado.	Sacaron
los	 sillones	 de	 bejuco	 al	 porche,	 que	 daba	 al	 oriente,	 y	 vieron	 abrirse	 la	 oscuridad
poco	a	poco,	hasta	que	fue	visible	el	Tepozteco	como	si	fuera	de	día.	Rápido	avanzó
la	botella	de	tequila,	lo	mismo	que	el	frío	y	la	luminosidad	de	la	bóveda	estrellada,	a
contratiempo	de	 la	charla	espaciada,	perezosa,	monosilábica.	Hora	y	media	después
tiritaban	de	frío,	embriagados	del	tequila	y	de	la	noche	pletórica,	así	que	metieron	los
sillones.	 Santoyo	 prendió	 la	 chimenea	 y	miraron	 el	 fuego	 otro	 largo	 rato.	 Santoyo
dijo:

—¿Ya	tienen	ganas	de	ir	a	Sanborn’s?
Vigil	y	Paloma	dijeron	que	sí	y	Santoyo	fue	a	la	cocina	a	calentar	los	mixiotes

de	conejo.	Los	trajo	en	una	bandeja	con	tortillas	y	tenedores.
—El	café	te	toca	a	ti	—le	dijo	a	Paloma	cuando	terminaron.
Paloma	preparó	el	café.	Le	pusieron	mucha	azúcar	y	dosis	iguales	del	ron	que

quedaba.	Como	a	las	once,	Vigil	se	paró	del	fuego	y	buscó	su	cama	en	la	planta	baja,
junto	al	baño.	Paloma	le	acercó	una	lámpara	de	pie	y	sacó	de	su	mochila	 los	 libros
nuevos	que	había	 tomado	del	escritorio	de	Vigil.	 Incluían	una	nueva	versión	de	La
educación	sentimental.	Vigil	agradeció	ese	azar	como	si	se	tratara	de	un	milagro,	se
metió	en	la	cama	y	visitó	el	último	capítulo,	a	cuya	destreza	narrativa	sucumbía	sin
cesar,	estremecido	siempre	por	su	plenitud	melancólica,	como	si	toda	la	vida	volviera
a	transcurrir,	ordinaria	y	fugaz	en	esas	pocas	páginas.

«Era	el	21	de	diciembre	de	1971»,	escribió	Vigil	con	tinta	verde	en	uno	de	sus
cuadernos	rememorativos.	«Y	supongo	que	éramos	felices».
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Pasaron	buena	parte	de	la	Nochebuena	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Miguel
viendo	entrar	y	salir	al	pueblo	de	misa	y	demorarse	después	en	una	feria	de	fritangas,
novenarios	y	cerveza	que	duró	hasta	la	madrugada.	Cenaron	solos,	junto	a	su	retórica
chimenea,	 un	 mole	 de	 olla	 que	 consiguió	 Paloma	 y	 una	 golosa	 proliferación	 de
alegrías	y	palanquetas.

Lo	despertó	el	silencio,	muy	temprano	al	día	siguiente,	un	silencio	de	campo
después	de	la	batalla.	Vio	La	niebla	del	alba	alzarse	del	pueblo	como	un	sudario	de
muselina	 que	 alguien	 quitara	 en	 cámara	 lenta	 sobre	 el	 cuerpo	 verde,	 húmedo	 y
entumecido	 de	 la	 tierra.	 Los	 cohetes	 de	 la	 iglesia	 rompieron	 el	 protocolo	 de	 esa
quietud	 perfecta.	 Poco	 después	 oyó	 a	 Paloma	 y	 Santoyo	 haciéndose	 el	 amor	 en	 el
altillo,	donde	estaba	la	otra	cama	de	la	casa.	Salió	a	caminar	al	pueblo	en	busca	de	un
desayuno.	Lo	encontró	en	la	casa	vecina,	junto	a	un	matrimonio	de	antropólogos	que
se	 esforzaban	 en	 terminar	 la	 noche	 con	 un	 menudo	 picante	 y	 cervezas,	 los	 ojos
trabajosamente	 abiertos,	 colorados	 como	 de	 vampiros,	 sobrevivientes	 arduos	 de	 la
noche.

Regresó	a	la	casa	al	mediodía,	con	barbacoa	y	tortillas	que	compró	en	el	atrio
de	 la	 iglesia	colonial	del	pueblo,	erigida	como	convento	por	 los	agustinos	en	1572.
Leyó	 toda	 la	 tarde	 hasta	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 caminaron	 cuatro	 horas	 por	 el
campo,	sobre	la	ceja	de	La	barranca	de	Tlayacapan	hasta	Yautepec,	al	otro	lado	de	los
cerros.	Llegaron	hambrientos	y	sedientos	a	comer	conejo	enchilado	en	una	cantina.
No	dejaron	 entrar	 a	Paloma	a	 la	 cantina	pero	 le	 llevaron	 su	 ración	de	 conejo	y	 las
cubas	que	quiso	hasta	una	banca	del	parque	de	enfrente,	donde	se	sentó	a	leer	línea
por	 línea	 un	 ejemplar	 de	 La	 república.	 Volvieron	 en	 camión	 a	 Tlayacapan,	 entre
jaulas	de	gallinas	y	pencas	de	nopal	rasurado,	bebiendo	apaciblemente	una	dotación
de	mezcal,	escanciado	ahora	en	una	botella	de	wisqui	Old	Parr.	Terminaron	al	llegar
lo	 que	 quedaba,	 otra	 vez	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa,	 mirando	 al	 cielo	 estrellado	 y
sintiendo	el	frío	avanzar	por	sus	cuerpos	hasta	casi	la	medianoche.

Durante	el	desayuno	del	día	 siguiente	Vigil	preguntó	por	primera	vez	a	qué
habían	ido.	A	media	mañana	reconoció	la	sabiduría	de	Paloma,	instaló	la	máquina	de
escribir	sobre	una	mesa	y	abrió	el	 tarjetero.	Avanzó	sin	 tropiezos,	como	estimulado
por	el	ámbito	radiante	de	la	casa,	el	sol	amortiguado	por	la	humedad,	la	vivacidad	de
los	colores,	 la	exuberancia	de	las	madreselvas	en	los	marcos	de	puertas	y	ventanas.
No	volvió	a	salir	de	la	casa,	salvo	para	estirar	las	piernas	en	el	predio	o	para	comprar
cigarros	 en	 el	 estanquillo	 próximo	 que	 quedaba	 casi	 a	 un	 kilómetro.	 Pasó	 los	 días
escribiendo	 y	 leyendo,	 parando	 sólo	 para	 comer	 con	 Santoyo	 y	 Paloma	 que	 no
abandonaron	un	solo	día	su	ánimo	explorador	ni	el	servicio	«retozón	y	frecuente	de
sus	cuerpos»	(Vigil).
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El	día	31	de	diciembre,	cayendo	 la	 tarde,	 fue	a	 la	comandancia	de	policía	a
preguntar	por	el	congal	del	pueblo.	«Voy	para	allá.	Si	gusta	lo	encamino»,	le	dijo	el
único	 agente	 que	 había	 de	 servicio.	 Se	 echó	 al	 hombro	 un	máuser	 prehistórico,	 se
caló	 una	 gorra	 que	 nunca	 pudo	 enderezar	 sobre	 sus	 pelos	 gruesos	 y	 alborotados	 y
caminó	 junto	 con	 Vigil	 hacia	 el	 congal,	 en	 las	 afueras.	 Vigil	 le	 preguntó	 por	 las
inquilinas	 del	 congal	 y	 el	 policía	 le	 fue	 diciendo	 que	 eran	 todas	 mujeres	 de	 las
rancherías	y	los	pueblos	vecinos.	«De	aquí	no	es	ni	una.	No	las	dejamos.	La	de	aquí
que	quiere	huilear,	se	va	para	otro	pueblo.	Aquí	no	puede	ejercer».

Salvo	por	el	foco	tojo	que	había	en	el	dintel,	el	congal	era	una	casa	como	las
otras,	 de	 muros	 anchos	 y	 altos,	 lisos,	 que	 se	 alzaban	 directo	 desde	 la	 calle	 sin
banquetas,	con	una	puerta	de	dos	hojas	pesadas	de	madera.	Adentro	no	había	clientes
todavía.	Había	un	cuarto	delantero	con	mesas	blancas	de	latón	y	una	rocola.	Cuatro
mujeres	 conversaban	 en	 una	mesa.	 La	mayor	 vino	 hasta	 Vigil	 enseñando	 al	 reírse
«una	enorme	dentadura	hospitalaria	de	dueña	y	madrota»	(Vigil).	Pidió	mezcal	y	el
policía	 un	 brandy	 con	 coca	 cola.	 Ofreció	 después	 una	 copa	 a	 la	 madrota	 y	 a	 las
muchachas.	Tomaron	anís	y	refrescos.	No	había	nadie,	ni	ellas	estaban	preparadas.	La
más	joven	estaba	de	pie	tratando	de	acomodarle	las	trenzas	a	su	compañera	«morena,
maciza,	 abundante»	 (Vigil).	 Todavía	 no	 se	 había	 pintarrajeado,	 así	 que	 estaban	 al
natural	«sus	pómulos	indígenas,	sus	ojos	de	china,	sus	labios	cafés».	Cuando	terminó
su	tarea	vino	a	sentarse	al	lado	de	Vigil	y	le	preguntó	si	era	de	ahí.	Vigil	le	dijo	que
era	el	nuevo	sacristán	del	pueblo	y	la	muchacha	se	echó	a	reír	hasta	que	contagió	a	las
otras.

Pasó	 con	 ella	 a	 los	 cuartos	 del	 patio,	 donde	 había	 unas	 separaciones	 de
madera	 con	 techo	 de	 lámina,	 piso	 de	 tierra	 y	 cortinas	 con	 argollas.	 En	 cada
separación	había	un	catre	y	al	lado	una	silla	con	veladora,	cerillos,	un	rollo	de	papel
de	baño	y	una	palangana	con	su	jofaina	de	peltre	azul.	La	muchacha	se	quitó	la	ropa	y
se	 tendió	en	 la	 cama,	 risueña	 todavía,	 esperando.	Luego	cerró	 los	ojos	y	 empezó	a
moverse,	 a	 murmurar	 y	 a	 gemir,	 esperando.	 «Me	 desvestí»,	 escribió	 Vigil,	 «y	 fui
hacia	ella.	En	verdad	estaba	esperando,	 libre	de	 toda	pretensión	y	 toda	 solidaridad,
salvo	la	de	atraerme,	extraerme,	vaciarme,	sin	ferocidad	ni	prisa,	con	la	eficacia	llana
y	directa	de	su	nombre:	Raquel».

Ya	era	noche	cerrada	cuando	salió	y	no	era	fácil	caminar	por	los	hoyancos	de
las	calles	ni	orientarse	en	la	oscuridad.	Se	fue	topando	en	el	camino	con	gente	que	iba
rumbo	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 fiesta	 de	 Año	 Viejo	 y	 se	 sumó	 al	 escurrimiento.	 Un
campesino	 viejo	 le	 ofreció	mezcal	 de	 un	 bule	 y	Vigil	 le	 regaló	 sus	 cigarrillos.	 Le
preguntó	 a	 una	 señora	 si	 tenían	 bueno	 el	 cura	 y	 le	 respondieron	 que	 sí,	 aunque	 en
veces	se	echara	unos	traguitos	de	más.	Serían	las	nueve	cuando	entró	Vigil	a	la	casa.
Estaba	 oscuro,	 contra	 la	 costumbre	 de	 esos	 días	 de	 no	 dejar	 foco	 ocioso	 y	 hacerla
brillar	en	el	solar	«como	una	nave	espacial	venida	del	DF»	(Vigil).	Paloma	y	Santoyo
estaban	sentados	junto	a	la	lámpara	de	pie.	En	uno	de	los	sillones	de	bejuco	había	una
tercera	persona	a	la	que	sólo	podían	vérsele	las	piernas	y	parte	del	torso.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Tenemos	visita	—dijo	Santoyo	cuando	Vigil	entró.
La	visita	se	enderezó	entonces	 rumbo	a	 la	 luz	y	Vigil	vio	sus	 rasgos	 largos,

pálidos	 y	 como	 hambrientos	 bajo	 la	 barba	 rala,	 los	 ojos	 juntos	 y	 oscuros	 en	 lo
profundo	de	las	órbitas,	como	los	de	Santoyo,	con	un	brillo	que	creyó	recordar	de	una
fotografía.	 La	 recordó	 en	 efecto,	 de	 entre	 las	 que	 tenía	 Santoyo	 escondidas	 en	 el
fondo	 de	 su	 clóset.	 Era	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 Santoyo.	 A	 esto	 habían	 venido	 a
Tlayacapan.

13

Santiago	 era	muy	 alto,	 largo,	 flaco,	 blanco,	 huesudo	 y	 fibroso,	 «un	 cuerpo
natural	de	basquetbolista»	(Vigil).	A	diferencia	de	Santoyo,	era	sanguíneo	y	juguetón,
abierto,	 extrovertido,	 como	 un	 cachorro.	 Cambiaron	 saludos	 Vigil	 y	 él,	 algunas
frases,	y	antes	de	darse	cuenta	ya	estaban	bromeando	sobre	la	irrupción	de	la	policía,
meses	 atrás,	 en	 el	 departamento	 de	 Giotto,	 y	 sobre	 la	 instantánea	 conversión
guadalupana	que	Vigil	tuvo	esa	noche.	Vigil	contó	después	la	fiesta	de	Roberto	y	las
escenas	del	comandante	travesti,	que	nunca	le	había	confiado	a	Santoyo.

—Es	Croix	—dijo	Santiago,	con	familiaridad	deportiva.
Explicó	luego	que	desde	la	caída	del	primer	grupo	guerrillero	a	principios	de

1971,	se	había	integrado	una	brigada	especial	de	la	que	Croix	era	el	comandante.	La
gente	 de	 Croix	 les	 había	 allanado	 en	 Saltillo	 una	 casa	 de	 seguridad	 con	 armas	 y
dinero.	Los	había	golpeado	también	en	Monterrey,	durante	un	asalto	bancario,	y	en	la
Ciudad	 de	México,	 donde	 sorprendió	 a	 un	 grupo	 de	 la	 dirigencia	 que	 sostenía	 una
reunión	clandestina	en	la	colonia	Nápoles.

—Es	 nuestro	 coco	 —dijo	 Santiago	 con	 risueña	 resignación—.	 Fíjate	 con
quién	te	fuiste	a	topar.

—Espero	que	no	haya	decidido	vacacionar	en	Tlayacapan	—dijo	Vigil.
—No,	 todo	 está	 bajo	 control	—dijo	Santiago—.	Lo	 checamos	 todo,	 no	 hay

ningún	riesgo.
Por	el	plural	entendió	Vigil	que	había	más	gente,	alrededor	de	la	casa	y	en	el

pueblo,	 cuidando	 la	 entrevista	 de	 Santiago.	 Reparó	 entonces	 en	 su	 atuendo,	 el
pantalón	 de	mezclilla	 y	 la	 camisa	 blanca	 de	 hilo,	 suelta,	 en	 cuyo	 costado	 derecho
podía	percibirse	el	bulto	de	la	pistola.

Pasaron	 juntos	 la	 noche	 de	 ese	 fin	 de	 año	 oyendo	 las	 historias	 vivaces	 y
fluidas	de	Santiago,	envueltas	todas	en	la	ardiente	y	como	angelical	certeza	de	que	el
país	estaba	listo	para	la	revolución	(«dadas	desde	siempre	las	condiciones	objetivas,
en	 maduración	 irreversible	 las	 subjetivas»).	 Santiago	 hablaba	 de	 las	 «condiciones
objetivas	de	la	insurrección»,	con	la	rotundidad	indesafiable	y	natural	de	quien	habla
del	tiempo,	la	comida	o	la	redondez	brillante	de	la	luna	llena:	una	convicción	juvenil
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del	todo	extraña	a	la	abstrusa	terminología	que	la	expresaba	y	que	más	tarde	ocuparía
el	primer	plano	de	manifiestos,	volantes	y	análisis	políticos	de	los	grupos	guerrilleros.

Según	 esa	 jerga	 imposible,	 el	 país	 estaba	 dominado	 por	 una	 burguesía
proimperialista	 cómplice	de	un	Estado	 fascista	que	garantizaba	a	 sangre	y	 fuego	 la
sobreexplotación	 de	 las	 masas	 proletarias	 y	 campesinas.	 Pero	 vivía	 un	 momento
agudo	de	movilización	social	que	exponía	a	los	sectores	populares	a	la	represión.	En
la	visión	de	Santiago,	durante	toda	la	década	de	los	sesenta,	hasta	el	movimiento	del
68	y	la	manifestación	del	10	de	junio	de	1971,	el	ascenso	de	la	«inconformidad	de	las
masas»	y	las	manifestaciones	legales,	sólo	habían	recibido	del	Estado	palos,	tanques,
gases,	 balas,	 cárceles	 y	 desaparecidos.	 El	 carácter	 sistemático	 de	 esa	 represión
bastaba	 para	 descartar	 como	 viable	 la	 línea	 reformista	 vigente	 en	 la	 izquierda
mexicana.	La	idea	central	de	la	Liga	23	de	Septiembre	era	que	la	lucha	por	reformas
llevaba	 a	 las	 masas	 engañadas	 a	 un	 enfrentamiento	 con	 el	 gobierno	 del	 que	 sólo
obtenían	presos,	heridos,	muertos	y	renovadas	ansias	de	venganza.	Era	indispensable
tomar	 conciencia	 de	 las	 «condiciones	 reales	 de	 la	 lucha»	 como	 decía	 Santiago,	 y
admitir	que	«no	podía	ser	 sino	 frontal,	violenta,	capaz	de	 impulsar	 la	acción	de	 las
masas	 al	 brindarles	 protección	 y	 cobertura	 contra	 la	 violencia	 burguesa».	 Según
Santiago,	 esta	 nueva	 conciencia	 de	 la	 «inevitabilidad	 política	 y	moral»	 de	 la	 lucha
armada,	 debía	 ser	 vista	 como	 «un	 momento	 superior	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 clase
obrera».	 La	 Clase	 —como	 le	 decía	 Santiago	 para	 abreviar—,	 ampliaba	 así	 su
repertorio	global	de	lucha:	añadía	a	sus	distintos	frentes	de	acción	política	y	social,	el
frente	armado,	«el	uso	táctico	de	la	violencia»	como	una	forma	de	«autoprotección	y
de	 aprendizaje»	 para	 el	 momento	 en	 que	 las	 «condiciones	 históricas»	 permitieran
«asaltar	el	poder	y	desplazar	a	la	burguesía».

Los	cientos	de	muchachos	salidos	con	cicatrices	del	68	y	el	10	de	junio,	 los
visitados	por	el	sueño	de	 la	revolución,	 los	 insomnes,	 los	 justicieros,	 los	hartos,	 los
violentos	 que	 oyeron	 el	 reclamo	 de	 las	 armas,	 se	 concebían	 como	 eslabones	 de	 la
conciencia	 de	 esa	 vasta	 categoría	 en	 ascenso	 llamada	 La	 Clase:	 eran	 guerreros,
adelantados,	centuriones,	vanguardias	armadas	de	La	Clase.	En	el	trayecto	imperativo
de	La	Clase	estaban	dispuestos,	como	Santiago,	a	realizar	el	sueño	de	la	Revolución
y	 a	 pagar	 por	 ello	 con	 sus	 vidas.	 («Me	 fascinó»,	 escribió	 Vigil,	 «la	 vinculación
panteísta	 con	 La	 Clase,	 esa	 certidumbre	 religiosa	 de	 ser	 parte	 de	 una	 entidad
metahistórica	 destinada	 sin	 embargo	 a	 realizar	 la	 historia.	 En	 realidad,	 destinada	 a
aboliría,	 a	 separarla	 del	 reino	 injusto	 y	 ciego	de	 la	 necesidad,	 la	 imperfección	 y	 la
barbarie,	para	volverla	una	forma	laica	de	la	Ciudad	de	Dios,	el	reino	de	la	igualdad	y
la	justicia,	la	fraternidad	y	el	socialismo»).

En	la	madrugada,	cuando	se	despidieron,	Santiago	le	dijo:
—Veo	 que	 ya	 tienes	 entrada	 a	 La	 república.	 Si	 algo	 se	 ofrece	 de	 prensa,

¿puede	ir	a	buscarte	un	compa?	Al	cabo	ya	eres	cliente	de	Croix.
Santiago	 se	 rió	 con	 una	 «carcajada	 abierta,	 fresca,	 contagiosa»	 (Vigil).	 Y

luego:
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—Me	refiero	a	comunicados	de	prensa,	información,	nada	más.
—Lo	que	requiera	La	Clase	—dijo	Vigil.
Santiago	volvió	a	reírse	y	estrechó	la	mano	de	Vigil	entre	las	suyas,	que	eran

de	palmas	grandes	y	callosas.
—Nos	veremos	—dijo.
Hubo	 un	 eco	 extraño	 en	 la	 frase.	 Pronunciada	 por	 Santiago	 adquiría	 otro

significado,	su	significado	real.	Lo	captó	el	propio	Santiago	y	añadió:
—Si	Marx	quiere.
Le	dio	un	beso	 a	Paloma	y	 le	 dijo,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 a	Santoyo,	 que

estaba	sentado	a	su	espalda:
—Me	lo	cuidas,	cuñada.	No	lo	dejes	pistear	de	más.
No	se	despidió	de	Santoyo	dentro	de	la	casa.	Salieron	al	porche	y	caminaron

juntos	 por	 la	 vereda,	 hasta	 la	 tranca	 de	 la	 entrada.	 Ahí	 los	 vieron	 Paloma	 y	 Vigil
hablar	 todavía	 un	 rato	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 foco	 pelón	 y	 darse	 un	 abrazo	 largo.	 Se
apartaron,	hablaron	otro	poco	y	volvieron	a	reunirse.	Santiago	apoyó	la	cabeza	en	el
hombro	de	Santoyo,	que	era	ligeramente	más	bajo,	pero	más	fuerte,	y	estuvieron	así
hasta	 que	Santiago	 se	 desprendió	 con	 brusquedad	 y	 echó	 a	 caminar	 rápido,	 casi	 al
trote,	por	el	lindero	de	la	acequia,	al	otro	lado	del	predio.	Santoyo	se	quedó	viendo	a
Santiago	perderse	en	la	oscuridad	y	luego	otro	rato	largo	fumando	un	cigarrillo.	Por
fin	regresó,	pálido,	tiritando	de	frío,	y	se	sirvió	en	un	vaso	tres	dedos	de	mezcal.	Dio
un	largo	trago	y	luego	otro,	hasta	acabarlo.

—Año	nuevo,	vida	nueva	—dijo,	con	falsa	sorna—.	Santiago	se	va	a	trepar	a
la	sierra	de	Guerrero,	con	la	guerrilla	de	Lucio	Cabañas.

14

Santoyo	 había	 tenido	 siempre	 un	 contacto	 clandestino	 y	 misterioso	 con	 su
hermano.	 Había	 construido	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 una	 mezcla	 atormentadora	 de
admiración	 por	 su	 vida	 y	 horror	 por	 su	muerte	 previsible.	 Trataba	 de	 atenuar	 esto
último	 con	 argumentos	 sobre	 la	 necesidad	 histórica	 y	 la	 justicia	 moral	 del	 riesgo
elegido	por	Santiago,	certidumbres	que	requerían	luego	afianzamientos	teóricos	sobre
la	viabilidad	de	la	lucha	armada	y	su	vanguardia	incomprendida,	aislada,	perseguida,
quizá	exterminada.	Esa	débil	 llama,	sostenida	por	tan	pocos,	no	podía	ser	un	pabilo
menguante,	 sino	el	 inicio	del	 incendio	en	que	 la	historia	habría	de	 llevarse	a	 tantos
para	 hacer	 su	 propia	 luz.	 Llegado	 a	 este	 «punto	 hegeliano	 en	 su	 razonamiento»
(Vigil),	 volvían	 a	 luchar	 en	 Santoyo	 la	 «insoportable	 certidumbre	 del	 riesgo»	 de
Santiago	y	 la	película	 amarga	de	 tantas	vanguardias	«exterminadas	 antes	de	que	 el
pabilo	se	hiciera	flama	y	la	flama	llamarada».	Era	posible	creer	que	las	«condiciones
objetivas»	del	país	estaban	dadas	para	el	cambio	violento,	pero	era	ingenuo	suponer
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que	 los	que	ahora	 tomaban	esa	vía,	como	Santiago,	podrían	ensancharla	y	«hacerla
factible	a	otro	precio	que	el	de	su	propia	muerte»	(Vigil).

Antes	 de	 regresar	 de	Tlayacapan,	Vigil	 salió	 a	 caminar	 con	Paloma	 por	 los
alrededores.	Caminaron	un	kilómetro	sin	hablar,	trabados	por	la	inminencia	de	lo	que
debían	decir	ese	día	y	por	el	silencio	sagrado,	anterior	al	lenguaje,	que	venía	del	arco
traslúcido	 del	 valle,	 la	 plenitud	 del	 aire	 en	 los	 pulmones,	 la	 propuesta	 de	 un	 país
intemporal	detenido	por	la	luz	de	la	mañana	en	un	valle	llamado	Cuernavaca.

—¿Qué	sabes	de	Santiago?	—preguntó	Paloma.
Vigil	contó	lo	que	le	había	dicho	Santoyo,	la	historia	del	profesor	Barrantes,	el

68,	etcétera.
—Es	exacto	 todo	—dijo	Paloma,	 fumando	en	el	aire	 libre	de	 la	cresta	de	 la

barranca	de	Tlayacapan—.	Salvo	que	Barrantes	no	es	«el	profesor»,	sino	el	papá.
—¿El	papá	de	la	revolución	con	mayúscula?
—El	papá	de	los	Santoyo,	—dijo	Paloma—.	«Barrantes»	era	su	nombre	de	la

clandestinidad	comunista.
—Y	 tú	 eres	 la	Mata-Hari	 y	 yo	Klaus	Barbie	 huyendo	de	mi	pasado	por	 las

cejas	de	las	barrancas	morelenses.
—Ya	te	había	oído	ese	chiste	—dijo	Paloma—.	Pero	tú	eras	Álvaro	Obregón	y

alguien	a	tu	lado	era	Lola	la	Chata,	nuestra	Mata-Hari	mexicana,	o	algo	así.
Caminaron	sin	hablar	otro	kilómetro.	Paloma	insistió:
—¿No	me	crees?
—¿Que	Barrantes	es	el	papá	de	Santoyo?
—Que	Santoyo	te	contó	de	Barrantes	para	no	contarte	de	su	papá.
A	Vigil	le	pareció	«perfecto»	que	Santoyo	hubiera	elegido	ocultarle	a	él,	que

lo	conocía	hacía	seis	años,	lo	que	juzgaba	natural	confiarle	a	la	Paloma	a	quien	Vigil
le	había	puesto	en	suerte	tres	meses	antes.	Pensó	que	las	mujeres	eran	infinitamente
superiores	 a	 los	 hombres,	 invulnerables	 y	 perfectas,	 salvo	 en	 las	 pequeñas
irregularidades	donde	se	incrustan	a	medrar	los	propios	hombres,	«torpes	y	vanidosos
caballos	de	esas	Troyas»	(Vigil).

—¿Los	 educó	 en	 la	 Revolución	 a	 los	 dos?	 —preguntó,	 resignado	 a	 su
ignorancia	santoyana.

—En	particular	al	mayor,	que	fue	Santoyo	—dijo	Paloma.
—¿Y	el	menor	cumple	ahora	lo	que	el	mayor	rehusó?
—El	menor	es	el	héroe	de	la	familia	—dijo	Paloma—.	Aunque,	como	se	sabe,

los	héroes	no	tienen	familia.
—Suelen	tener	hermanos	mayores	—dijo	Vigil—.	Que	por	lo	general	resultan

siempre	los	cobardes	de	la	familia.
—El	profesor	Barrantes	era	mago	—dijo	Paloma—.	Y	obrero	de	la	industria

gráfica,	¿sabías?
—Como	te	consta,	sé	todo	lo	de	Santoyo	—dijo	Vigil.
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—Perdió	 una	 mano	 en	 una	 guillotina	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 —contó
Paloma—.	 Santoyo	 tenía	 ya	 trece	 años,	 estudiaba	 secundaria	 en	 Mexicali.	 Su
hermano	Santiago	tenía	siete.	¿Sabes	quién	se	puso	a	trabajar	para	completar	el	gasto
familiar?

—La	hermana	mayor,	de	piruja	en	la	zona	—dijo	Vigil.
—No	había	hermana	mayor.	La	hermana	llegó	después.
—Si	había	un	papá	con	seudónimo,	pudo	haber	una	hermana	que	trabajara	en

la	zona	—dijo	Vigil.
—Trabajó	 Santiago	 —dijo	 Paloma—.	 A	 los	 siete	 años	 empezó	 a	 vender

cacahuates	 en	 la	 calle,	 mientras	 Santoyo	 seguía	 la	 secundaria.	 Por	 decisión	 del
profesor	Barrantes.	«Tengamos	un	hijo	intelectual	y	un	hijo	proletario»,	dijo.	Y	puso
a	trabajar	a	Santiago,	 jugando	siempre,	como	era	él,	y	cuidando	desde	luego,	desde
entonces,	a	Santiago.

—Gran	tipo	el	profesor	Barrantes	—dijo	Vigil.
—Y	teórico	—dijo	Paloma—.	Todo	lo	suyo	tenía	una	teoría.
—Me	conmueve	tu	amor	por	el	profesor	Barrantes	—dijo	Vigil.
—Y	 no	 te	 he	 contado	 nada	—dijo	 Paloma—.	 El	 profesor	 Barrantes	 chupa

como	los	hoyos	negros.	¿Has	oído	de	los	hoyos	negros?
—Sólo	los	de	las	mujeres	de	la	zona	roja	—dijo	Vigil.
—De	tu	amigo	Santoyo,	Vigil.	Despierta	—apremió	la	Paloma.
—Estoy	despertando	—dijo	Vigil.
—Necesita	todo	el	amor	del	mundo	tu	amigo,	Vigil	—dijo	la	Paloma.
—Y	su	hermano	necesita	a	todos	los	hermanos	del	mundo	—dijo	Vigil.

15

Un	aire	melancólico	 los	 acompañó	al	 regreso	de	Tlayacapan	por	 las	 crestas
luminosas	del	camino	y	se	quedó	en	ellos,	o	al	menos	en	Vigil,	como	«un	dolor	de
músculos	que	se	quejan	de	excesos	dignos	de	ser	 recordados».	Urgido	de	calores	y
cercanías,	 regresó	 en	 enero	 a	 la	 más	 solitaria	 de	 las	 rutinas	 que	 hubiera	 podido
imaginar	 en	 el	 Castillo,	 lleno	 hasta	 entonces	 de	 los	 brillos	 de	 Mercedes	 Biedma.
Dobló	 su	 sueño	 bajo	 el	 brazo,	 lo	 guardó	 en	 un	 rincón	 del	 librero	 y	 asumió,	 «sin
orgullos	ni	 insurrecciones»,	 la	ausencia	de	Mercedes,	 subrayada	no	obstante	por	 su
cercanía	rutinaria	en	 los	pasillos	de	 la	biblioteca	«y	por	 la	 irredenta	nostalgia	de	su
risa	(nicotina)»	(Vigil).

—La	 situación	 está	 dominada	 —dijo	 a	 Paloma—.	 Sólo	 falta	 moderar	 los
aullidos.

—¿Se	quejan	los	vecinos,	Vigil?	—dijo	Paloma	sonriendo.
—Sólo	por	la	noche.	Cuando	aúllo.
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—¿Y	aúllas	de	veras,	Vigil?
—Pongo	discos	para	disimular	y	grito	hasta	que	se	acaban.
Paloma	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Pareces	 mujer	 enamorada,	 Vigil.	 Yo	 sabía	 que	 así	 se	 enamoraban	 las

mujeres.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	enamorado	en	persona.	¿Así	son?
—Después	de	la	octava	cuba	—dijo	Vigil—.	La	diferencia	es	que	a	los	demás

se	les	pasa	al	día	siguiente	y	yo	tengo	que	regresar	a	toparme	con	esa	idiota.
—Estás	pagando	por	haber	roto	un	hogar	—dijo	Santoyo—.	Necesitas	romper

otro	para	emparejarte.
—Tengo	 una	 amiga	 casada	—sondeó	 Paloma—.	 Sabe	 atender	 borrachos	 y

hacer	postres	caseros.	Sufriría	como	un	perro	por	ti.	¿Te	interesa?
Amorosos	 y	 en	 pareja	 los	 vio	 venir	 Vigil	 en	 su	 busca	 con	 el	 botiquín	 de

primeros	 auxilios	 al	 hombro,	 decididos	 a	 no	 darle	 espacio	 libre	 ni	 fin	 de	 semana
solitario,	procurándolo	todos	los	días	para	cenar	juntos,	beber	juntos,	salir	de	día	de
campo	los	domingos.	Agradeció	esa	amistosa	disposición	a	la	incomodidad	pero	no	la
idea	 latente	 que	 la	 sostenía	 («mi	 indefensión	 y	 mi	 fragilidad	 exhibidas	 por	 la
Biedma»),	así	que	pasadas	las	primeras	semanas	de	custodia	encargó	la	vajilla	rota	al
«Caballero	 de	 la	 Impasibilidad»	y	 se	 obligó	 a	 avanzar	 con	 rapidez,	 sin	mirar	 a	 los
lados,	 entre	 las	 ruinas,	 hacia	 el	 único	 objetivo	 de	 ordenar	 tarjetas,	 ajustar	 datos	 y
notas	al	pie	de	página,	ensamblar,	escribir,	reescribir,	hasta	afinar	otra	vez	la	máquina
obsesiva	de	la	que	fluyeron	en	el	siguiente	mes	los	tres	capítulos	finales	de	la	primera
parte	de	su	historia.

Con	vigor	y	ambición,	Vigil	se	había	propuesto	una	averiguación	exhaustiva
de	 su	 tema	en	 tres	partes.	Una	vez	 terminadas,	 serían	 también	una	primera	historia
crítica	 de	 la	 Revolución	Mexicana	 a	 partir	 de	 1910,	 año	 de	 la	 rebelión	maderista,
hasta	 1936,	 año	 de	 la	 expulsión	 del	 país	 de	 Plutarco	 Elías	 Calles,	 último	 caudillo
norteño.	 A	 principios	 de	 febrero,	 celebró	 con	 sus	 amigos	 el	 final	 provisorio,	 que
luego	 fue	 definitivo,	 del	 primer	 tercio	 de	 la	 historia.	 Fue	 una	 larga	 comida	 de
mariscos	que	se	prolongó	hasta	la	noche,	en	medio	de	las	gozosas	elucubraciones	de
Paloma	 sobre	 el	 tamaño	 de	 las	 vergüenzas	 de	 Juárez.	 Oralia	 hizo	 un	 aparte	 para
decirle:

—A	donde	quiera	que	vayas,	de	regreso	yo	te	voy	a	cachar.
Acordaron	 hacer	 tiempo	 y	 acudir	 al	Bar	 León,	 que	 abría	 a	 las	 nueve,	 pero

Oralia	 trepó	en	su	coche	a	Vigil	y	 lo	condujo	al	departamento	de	Martín	Mendalde
donde,	dijo,	tenía	su	propia	celebración	que	hacerle.	Vigil	estaba	exhausto	y	eufórico
a	la	vez.	Se	había	exigido	seriamente	en	los	últimos	días,	hasta	completar	su	cuota	de
trabajo	esclavo.	El	insomnio	lo	había	rondado	la	última	semana,	erizando	sus	noches
de	 fichas	 incompletas	 y	 lagunas	 que	 saltaban	 sobre	 él	 en	 la	 duermevela	 gritándole
«Farsante».	 «Mientes».	 «No	 terminarás».	 Había	 pasado	 dos	 enfermos	 amaneceres
atormentándose	 con	 la	 certeza	de	haber	 fallado	del	 todo	por	 la	 pérdida	de	una	 cita
crucial	del	Archivo	de	Cancelados	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	y	un	pasaje	de	cierto
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libro	inencontrable	en	México	que	le	habían	prestado	de	la	Universidad	de	Texas	en
Austin.

Oralia	 lo	 llevó	 a	 su	 departamento	 a	 un	 festejo	 sabio,	 contrario	 al	 polvorín
alcohólico	 del	 Bar	 León	 que	 hubiera	 prolongado	 su	 fatiga	 electrizada.	 Entre	 sus
encantos	 secretos,	 Oralia	 tenía	 la	 debilidad	 por	 la	 acupuntura	 y	 el	 masaje.	 Hizo	 a
Vigil	meterse	en	una	tina	de	agua	hirviendo,	 lo	acostó	 luego	en	el	suelo	sobre	unas
sábanas	y	empezó	a	ponerle	crema	para	ayudarse	a	frotar	nudo	por	nudo	de	su	cuerpo
—de	las	palmas	de	las	manos	a	las	plantas	de	los	pies:	sienes,	ojos,	codos,	rodillas,
pechos,	 ingles	 y	 ligamentos	de	 las	 rodillas—	deshaciendo	 en	 cada	parte	 centros	 de
dolor	y	deformidad	que	se	habían	vuelto	naturales,	hábitos	arcaicos	de	la	memoria	de
ese	cuerpo	roto,	enfermo	de	su	propia	historia	ciega,	unido	sólo	por	sus	tensiones	que
eran	el	arcón	vivo	de	sus	fracturas	invisibles,	de	sus	resignaciones	silenciosas.

Gracias	al	masaje	de	Oralia,	Vigil	durmió	esa	noche	como	no	había	dormido
en	las	últimas	semanas,	ni	en	los	últimos	años:	catorce	horas	seguidas,	rotundas,	con
la	 inocencia	 inerte	 de	 un	 bebé	 no	 trajinado	 por	 el	mundo.	 El	 hambre	 lo	 levantó	 a
media	mañana,	 ansioso	de	 fruta	y	 leche,	para	dormir	de	nuevo	hasta	 la	 caída	de	 la
tarde.	 Hinchado,	 lacio,	 desconocido	 de	 sí	 mismo,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 salió	 en
busca	 de	 un	 consomé	y	 un	 filete.	Hizo	 todo	 eso	 armoniosamente	 solo,	 lleno	 de	 sí,
saciado	y	saludable	de	su	propia	compañía.	Leyó,	durmió,	creyó	en	sí	mismo.	Una
semana	después	empezó,	propiamente,	la	historia	de	la	guerra	de	Galio.
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Segunda	parte:	

LA	CAUSA	DE	GALIO
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Capítulo	III

Lo	que	usted	y	Vigil	llaman	«La	guerra	de	Galio»	—recordó	Pancho	Corvo,
un	decenio	después—	empezó	trivialmente,	como	empiezan	todas	las	cosas.	Sala	me
pidió	que	 fuera	a	buscar	a	Vigil	 porque	 lo	había	 impresionado	 su	ensayo	y	quería
llamarlo	al	periódico,	acercarlo,	meterlo	a	su	causa.	Yo	sabía	del	«efecto	Sala»	y	de
su	magnetismo,	sabía	que	iba	a	influir	en	Vigil,	como	en	todos	nosotros.	Lo	que	no
imaginé	es	que	el	encuentro	fuera	tan	rápido	y	el	efecto	recíproco	de	Vigil	en	Sala,
aunque	menos	espectacular,	llegara	a	ser	tan	profundo	a	su	vez,	tan	decisivo.	Nunca
sospeché	en	Vigil	la	vena	del	poder	y	la	necesidad	del	público,	Él	tampoco,	supongo,
pero	ahí	estaban	las	dos	cosas,	y	de	qué	manera.	Creo	que	empezó	a	descubrirlo	en
su	contacto	con	La	república.	Yo	fui	el	responsable	inicial	de	ese	contacto.

1

Fue	a	buscarlo	Pancho	Corvo.
—Quiere	verte	Sala	—anunció—.	Pregunta	dónde	te	has	metido	y	yo	le	digo

que	 en	 el	 hospital	 porque	 eres	 alcohólico	 y	 trataste	 de	 ahorcar	 a	 tu	 hija.	 ¿Tienes
cerveza?

Venía	 con	 una	 increíble	mujer	 de	 cuarenta	 años	 llamada	 Fiona.	 Tenía	 nariz
recta	y	altiva	entre	dos	ojos	azules	como	la	pureza	del	hielo.	(«Y	la	peculiaridad	de
quedársete	viendo	como	si	uno	fuera	el	último	hombre	y	ella	la	más	urgida,	distante	y
dispuesta	de	las	mujeres»:	Vigil).

—Leí	 tu	ensayo	en	La	república	—le	dijo	a	Vigil	mientras	Corvo	rastreaba,
anhelante,	su	cerveza	en	la	cocina—.	¿Tú	crees	que	el	país	tiene	remedio?

—Depende	si	te	gusta	la	cerveza	—jugó	Vigil.
—En	serio	—dijo	Fiona.
—Absolutamente	 en	 serio	—siguió	 Vigil—.	 La	 cerveza	 mexicana	 no	 tiene

igual	 en	 el	 mundo.	 Un	 pueblo	 capaz	 de	 esa	 cerveza,	 puede	 cualquier	 cosa.	 Sobre
todo,	volverse	alcohólico.

—Dímelo	a	mí	—se	quejó	Fiona	 riendo,	con	una	mueca	de	hastío,	mientras
echaba	la	ráfaga	azul	de	sus	ojos	sobre	Corvo	que	volvía	malabareando	dos	cervezas.
Se	bebió	la	primera	en	dos	suspiros.	Dijo	después	que	Sala	los	esperaba	al	mediodía
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en	un	bar	del	centro	y	que	su	misión	era	conducir	a	Vigil	hasta	ese	punto.	Se	bebió
entonces	la	segunda	cerveza.

Salvo	 «reescribir	 la	 historia	 contemporánea	 de	 México»	 (Vigil),	 no	 había
pendientes	 en	 la	 agenda	 de	 Vigil;	 nada	 que	 pudiera	 competir	 en	 todo	 caso	 con	 la
animación	perpetua	del	mundo,	las	miradas	de	Fiona	o	la	charla	de	Corvo,	el	acecho
de	Sala,	el	desolado	sabor	de	vida	nueva	que	por	partes	iguales	le	imponían	ahora	la
pérdida	de	Mercedes	y	el	sueño	provisional	del	deber	cumplido.

—Fíjate	en	Sala	—lo	instruyó	Corvo	en	el	coche,	que	Fiona	manejaba	rumbo
al	lugar	de	la	cita—.	Es	como	un	cazador.	Muéstrale	un	ángulo	de	debilidad	o	interés
y	lo	verás	acudir	ahí	con	sus	preguntas	como	un	boxeador	que	remata	a	su	rival.	Lo
extraordinario	es	esto:	tiene	el	instinto	del	perro	de	presa,	pero	también	la	delicadeza
del	cirujano.	No	saliva	de	más,	no	gruñe,	no	atropella.	Todo	es	aséptico,	guiado	por
maneras	 cuidadosas.	Pero	 el	 espíritu	que	 está	 atrás	 de	 eso	 es	 implacable.	Hay	 algo
femenino	en	esa	ferocidad	educada	para	la	seducción.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «femenino»?	 —gruñó	 Fiona,	 con	 juguetona
virilidad	feminista.

—Exactamente	 lo	 que	 hay	 en	 el	 tono	 de	 tu	 pregunta	—devolvió	Corvo	 sin
titubear—.	Exhibir,	denegar	o	aprobar	todo	con	un	tono	de	voz,	con	un	movimiento
de	los	ojos,	con	un	chasquido	de	la	lengua.

—¿Qué	quiete	Sala?	—preguntó	Vigil.
—Quiere	meterte	en	su	mundo	—dijo	Corvo.
—Pero	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 su	 mundo.	 No	 me	 interesa	 el	 periodismo	—dijo

Vigil.
—No	estoy	hablando	de	eso	—dijo	Corvo.
—Pero	yo	sí	—dijo	Vigil.
—Tú	tampoco	—dijo	Corvo.
—Cree	que	tú	tampoco	resistirás	a	Sala	—explicó	Fiona—.	Sería	un	golpe	a

su	ego	que	lo	resistieras.	Porque	Sala	para	Corvo	es	una	especie	de	dios	en	el	cuarto
día	de	la	creación:	nadie	puede	resistirlo,	su	voluntad	define	las	luces	y	las	sombras,
ordena	las	especies	y	gobierna	a	los	hombres.

—Fiona	 ha	 sido	 una	 especialista	 en	 resistir	 a	Sala	—dijo	Corvo—.	Sólo	 ha
tratado	de	suicidarse	una	vez	por	él.

—Era	una	niña	idiota	entonces	—dijo	Fiona.
—Y	Sala,	en	cambio,	era	un	adulto	perverso	—avanzó	Corvo.
—Éramos	adolescentes	los	dos	—dijo	Fiona.
—Eso	 es	 precisamente	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando	 —remató	 Corvo—.	 Del

«efecto	Sala»	en	igualdad	de	circunstancias.
—Dios	nunca	ha	estado	en	igualdad	de	circunstancias	con	nadie	—dijo	Fiona.
—Menos	que	nadie	con	niñas	idiotas	—dijo	Corvo—.	Da	vuelta	a	la	derecha

y	estaciónate	ahí,	frente	al	puesto	de	revistas.
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El	trato	de	Corvo	era	más	bien	brutal	«pero	no	carecía	de	sutileza	y	hasta	de
calor»	(Vigil),	al	punto	de	que,	con	otra	sonrisa	cómplice,	Fiona	obedeció.	Mientras
maniobraba,	Corvo	dio	el	último	trago	a	su	tercera	cerveza,	expropiada	también	del
refrigerador	de	Vigil.

—La	noción	de	omnipotencia	 indesafiable	no	es	 la	que	 le	 asienta	 a	Sala	—
dijo—.	Sino	la	de	supremacía	natural.	La	idea	del	Billy	Budd	de	Melville.	¿Has	leído
Billy	Budd?	Billy	Budd	no	 se	propone	 ser	ni	ostenta	 su	calidad	como	el	handsome
sailor	 del	 siniestro	 buque	 melvilliano.	 Simplemente	 es	 el	 marinero	 mejor,	 el	 más
fuerte,	el	más	valiente,	el	más	alegre	y	el	más	solidario.	El	macho	de	 la	manada	es
desde	 pequeño	 el	 más	 fuerte	 y	 el	 más	 definido	 del	 hato.	 No	 hay	 voluntad	 ni
premeditación	 en	 sus	 ventajas.	 Como	 no	 los	 hay	 en	 la	 belleza	 de	 Fiona,	 que	 no
pretende	 atraer	 las	miradas,	 tu	 deseo	 o	 el	mío.	 Ella	 simplemente	 hace	 su	 efecto,	 a
veces	con	una	inconsciencia	monstruosa.	Lo	mismo	pasa	con	Sala.	Su	poder	es	como
el	de	la	naturaleza,	que	no	sabe	que	estamos	en	ella.	Lo	dice	Wilder	en	Los	idus	de
marzo,	¿recuerdas?

—Bullshit	—dijo	Fiona,	pelando	sus	«hermosos	dientes	políglotas»	(Vigil).
—Cierra	 el	 coche	 y	 pon	 la	 credencial	 del	 periódico	 en	 el	 parabrisas	 —le

ordenó	Corvo,	ignorando	la	dentellada—.	Está	prohibido	estacionarse	aquí.
—¿Tienes	mujer?	—preguntó	Fiona	a	Vigil	cuando	bajaron.
—Quiere	decir	si	puedes	comparar	a	tu	mujer	con	ella	—tradujo	Corvo.
—No	tengo	—dijo	Vigil—.	Ni	podría	compararse	contigo.
—Me	gusta	—dijo	Fiona—.	Vamos	a	hacemos	amigos.

2

Alcanzaron	a	tomarse	un	aperitivo	—Corvo	tres—,	antes	de	que	Sala	llegara,
guiado	obsequiosamente	por	 el	 capitán	de	meseros.	Besó	 a	Fiona	 en	 el	 cuello	y	 se
quedó	ahí	unos	segundos	aspirando	el	perfume:

—¿Chanel?	—dijo,	con	duda	retórica	de	conocedor.
—Madame	Rochas	—dijo	Fiona.
—¿Irónica?	—siguió	 Sala	 su	 interrogatorio,	 adivinando	 ahora	 el	 ánimo	 de

Fiona.
—Distante	—respondió	Fiona.
—Habló	mal	de	mí	en	el	camino,	¿verdad?	—preguntó	Sala	volteando	hacia

Vigil,	envuelto	ya	en	el	aura	de	una	mesurada	bufonería.	Luego,	hacia	Fiona—:	¿No
me	quieres	más?

—Sólo	por	los	últimos	veinte	años.
—Pues	 es	 un	 error	 histórico,	 linda	—dijo	 Sala	 separándose	 de	 Fiona	 para

saludar	primero	a	Corvo,	luego	a	Vigil,	con	una	euforia	fresca,	graciosamente	actuada
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—.	 Rechazas	 la	 única	 memoria	 que	 te	 recuerda	 en	 la	 perfección	 de	 tus	 diecisiete
años.	 Soy	 tu	 antídoto	 contra	 el	 tiempo.	 ¿Quién	 te	 puede	 dar	más?	Usted	 no	 puede
imaginar,	querido	Carlos	—dijo	a	Vigil—	lo	que	era	en	nuestra	escuela	preparatoria
de	San	Ildefonso	el	momento	en	que	Fiona	cruzaba	el	patio.	No	ha	visto	usted	a	nadie
caminar	 así.	 Porque	 eso	 no	 era	 caminar.	 Era	 como	 una	 levitación.	 El	 tiempo	 se
detenía	para	dejarla	pasar.	Usaba	 los	pelos	en	 trenzas,	con	un	fleco	que	por	fortuna
desapareció.	Y	era	un	poco	más	llena	que	ahora	o	menos	alta,	no	lo	sé.	O	quizá	fuera
que	 no	 usaba	 tacones,	 sino	 tobilleras	 gruesas	 y	 zapatillas	 lisas,	 que	 tienden	 a
ensanchar	 las	 pantorrillas.	 Bueno.	 Imagine	 usted	 ese	 conjunto	 aéreo	 y	 macizo
balanceándose	 sobre	 las	 losetas	 del	 tezontle	 virreinal	 del	 patio.	 Aullábamos,	 mi
amigo.	Corrían	tras	ella	todos	los	deseos	insatisfechos	de	trescientos	cin	cuenta	años
de	colonia.	Toda	nuestra	juventud,	nuestra	esperanza,	nuestra	ambición	de	comernos
el	futuro,	cristalizaba	en	esa	aparición	color	durazno	llamada	Fiona.	Te	quiero	decir
esto	—dijo	Sala	a	Fiona,	bajando	de	su	trance—.	Nadie	recuerda	eso	como	yo.	Por
una	sencilla	razón:	porque	yo	he	estudiado	ese	recuerdo.	Lo	he	pulido	y	cortado	como
si	fuera	una	joya	que	es,	el	tesoro	de	mi	generación:	haberte	visto	cruzar	el	patio	de
San	Ildefonso	al	mediodía.	Un	momento	fundador,	simplemente.	¿Usted	cree	en	los
momentos	fundadores,	Carlos?	—preguntó	entonces	a	Vigil,	olvidando	su	 tesoro—.
Quiero	decir,	 ¿los	momentos	 que	marcan	para	 siempre,	 los	momentos	 a	 los	 que	 se
regresa	sin	cesar,	de	un	modo	u	otro?

—Sí	—dijo	Vigil—.	Supongo	que	creo.
—Me	 encanta	 que	 crea	 —dijo	 Sala—.	 Porque	 todo	 tiene	 su	 momento

fundador.	La	república,	por	ejemplo.	¿Sabe	usted	cuál	es	el	momento	fundador	de	La
república?

Aturdido	por	la	rapidez	de	Sala,	Vigil	creyó	escuchar	en	su	pregunta	un	eco	de
la	 de	Galio	 sobre	 el	 texto	 fundamental	 de	 la	 historia	 de	México	 y	 dio	 paso	 a	 una
elucubración	sobre	los	inicios	de	la	república	mexicana	en	el	caracol	conspirativo	de
las	logias	masónicas	y	la	desdichada	modernidad	liberal,	uncida	al	«tren	enemigo	de
la	expansión	norteamericana»,	etc.

—De	 acuerdo,	Carlos	—acató	 risueñamente	 Sala—.	Pero	 yo	 hablaba	 de	La
república,	nuestro	periódico.	No	de	la	república,	nuestra	obligación	patriótica.

—El	periódico	fue	fundado	en	la	época	de	Cárdenas	—dijo	Vigil,	ruborizado
por	la	prisa	ingenua	de	su	ostentación	profesional.

—El	 3	 de	 febrero,	 para	 ser	 precisos	 —dijo	 Sala—.	 Es	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.	 La	 semana	 entrante	 yo	 cumplo	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 La	 república,
treinta	y	seis.	Pero	yo	pregunto	por	el	momento	fundador	de	La	república,	no	por	su
día	de	salida	al	público.	¿Lo	sabe	usted?

Vigil	buscó	con	la	mirada	el	auxilio	de	Corvo.
—Tampoco	lo	sabe	Corvo	—dijo	Sala,	atrapando	al	vuelo	el	reflejo	de	Vigil

—.	De	hecho,	no	lo	sabe	nadie	más	que	yo.	Porque	acabo	de	descubrirlo	esta	mañana,
revisando	periódicos	de	aquel	primer	año.	El	momento	fundador	de	La	república	es
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exactamente	la	tarde	del	9	de	julio	de	1936.	¿Saben	por	qué?	Porque	ese	día	visitó	el
periódico	el	presidente	Lázaro	Cárdenas.	¿Entiendes,	Pancho?

¿Entiende	 usted,	 Carlos?	 ¿Entiendes,	 Fiona?	 La	 república	 es	 el	 periódico
donde	se	ha	insultado	más	a	un	presidente	de	México.	Más	que	a	Madero,	más	que	a
Pascual	Ortiz	Rubio.	 ¿Y	 saben	 a	 cuál	 presidente	 insultaba	La	república?	A	Lázaro
Cárdenas.	Entonces	tenemos	esta	escena	fundadora:	el	enemigo	de	La	república,	que
es	el	poderoso,	viene	a	visitar	el	diario	que	lo	ataca,	viene	a	celebrar	sus	instalaciones
y	 a	 desearle	 larga	 vida.	 Sus	 acérrimos	 enemigos,	 los	 periodistas	 que	 piden
virtualmente	el	derrocamiento	de	Cárdenas	en	los	editoriales	de	cada	día,	brindan	ese
día	con	Cárdenas,	lo	abrazan	para	la	foto,	agradecen	su	presencia.	¿No	es	fascinante?
Es	 la	 escena	 que	mejor	 resume	 la	 ambigüedad	 o	 la	 hipocresía	 institucional	 que	 ha
regido	 las	 relaciones	 de	 la	 prensa	 moderna	 mexicana	 con	 el	 poder.	 ¿Sabe	 usted,
amigo	 Carlos,	 qué	 tramaba	 en	 esos	 momentos	 el	 director	 del	 diario,	 don	 Arsenio
Cassauranc,	 padre	 de	 nuestro	 subdirector?	 Planeaba	 la	 insurrección	 del	 general
Cedillo	 contra	Cárdenas.	Estimulaba	 a	Cedillo,	 lo	 adulaba	 en	 el	 diario,	 le	 acercaba
hombres	 de	 negocios,	 miembros	 del	 cuerpo	 diplomático,	 generales	 y	 políticos
resentidos	por	 la	expulsión	de	Calles	del	país	que	hizo	Cárdenas.	El	director	de	La
república	 ¡conspiraba	contra	Cárdenas!	 ¿Y	saben	ustedes	 lo	que	hacía	Cárdenas	 en
esos	días?	Preparaba	 el	 golpe	 interno	de	La	república,	 que	 llevó	 a	 la	 dirección	 del
diario	 a	Miguel	Urdanivia	 y	 echó	 de	La	 república,	 y	 casi	 del	 país,	 a	 don	Arsenio
Cassauranc.	 Bueno:	 pues	 ahí	 los	 tiene	 usted,	 a	 Lázaro	 Cárdenas	 y	 a	 Arsenio
Cassauranc	celebrando	 juntos	y	abrazándose	en	 la	 edición	del	10	de	 julio	de	1936.
Julio	de	1936:	un	año	antes	de	que	Cárdenas	matara	al	general	Cedillo,	ocho	meses
antes	 de	 que	 la	 cooperativa	 de	 La	 república	 echara	 emplumado	 a	 don	 Arsenio
Cassauranc.	 Pero	 ahí	 los	 tiene	 usted	 brindando	 y	 deseándose	 larga	 vida	 en	 las
instalaciones	de	La	república.	Ese	es	el	momento	fundador	de	nuestro	periódico	y	de
toda	la	prensa	mexicana	moderna.	¿Puede	usted	imaginar	un	momento	más	perfecto,
más	revelador?	Voy	a	recordarlo	en	nuestro	editorial	de	aniversario.

Se	había	inclinado	sobre	la	mesa	mientras	hablaba,	convocando	la	cercanía	y
la	exclusividad	de	sus	oyentes.	El	movimiento	había	hecho	su	efecto	y	sus	oyentes
estaban	 echados	 también	 hacia	 adelante,	 prendidos	 al	 centro	 nervioso	 de	 donde
manaba	 la	voz,	a	 la	vez	enérgica	y	modulada,	con	que	Sala	se	había	 impuesto	a	su
atención.	 Era	 la	 «férrea	 naturalidad»	 de	 que	 había	 hablado	 Corvo	 y	 que	 Vigil
consignó	 en	 sus	 cuidadosas	 notas	 de	 ese	 día	 como	 el	 «don	 de	 una	 inflexible
suavidad».

3
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Para	los	momentos	en	que	se	encontraron	en	el	bar	Jena	del	centro,	Octavio
Sala	 era	 ya	 un	 fenómeno	 de	 la	 prensa	 mexicana,	 un	 mito	 en	 crecimiento	 que
mezclaba	 todas	 las	precocidades	y	 todos	 los	prestigios.	Para	Vigil,	que	 rondaba	 los
treinta	años,	como	para	la	altiva	generación	de	lectores	nacida	del	trauma	ciudadano
del	 68,	 Octavio	 Sala	 encarnaba	 «la	 conciencia	 crítica	 de	 la	 nación»,	 una	 voz
desafiante,	 fresca	 y	 sorpresiva,	 «en	 el	 coro	 de	 autocomplacencias	 y	 silencios
celebratorios	 del	 milagro	 mexicano»,	 como	 había	 escrito	 Vigil	 en	 su	 primera
semblanza	de	Sala.	Bajo	 la	dirección	de	Sala,	según	Vigil,	La	república	había	dado
«voz	y	espacio»	a	la	dirigencia	y	el	espíritu	del	movimiento	estudiantil	del	68,	había
«denunciado	las	tentaciones	represivas	de	la	cúpula	gubernamental»	y	había	elevado
la	única	protesta	de	la	prensa	por	la	ocupación	militar	de	la	Universidad	en	ese	año;
había	ofrecido	una	«relación	moderada	pero	verosímil»	de	la	matanza	de	Tlatelolco	el
2	 de	 octubre	 de	 1968,	 haciendo	 subir	 el	 número	 de	muertos	 a	 los	 trescientos	 que
luego	se	hicieron	la	cifra	histórica,	mientras	el	resto	de	los	diarios	del	país	reconocía
tres	muertos	 incidentales	 y	 algunas	 decenas	 de	 heridos	 sin	 precisar.	 En	 la	 sombría
iniciación	ciudadana	de	aquella	generación,	La	república	de	Sala	había	brillado	como
«una	certidumbre	altiva	de	supervivencia	y	libertad»	(Vigil).

Luego,	 en	 el	 silencio	 opresivo	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 del	 gobierno
diazordacista,	autor	de	la	matanza,	La	república	refrendó	esa	vocación:	consignó	las
aberraciones	 procesales	 de	 los	 estudiantes	 presos,	 sus	 condiciones	 carcelarias,	 los
atentados	contra	su	seguridad.	Dejó	correr	en	sus	páginas,	según	Vigil,	la	«voz	de	la
conciencia	 agraviada	 de	 México»;	 vislumbró	 el	 fin	 de	 una	 época	 y	 de	 un	 estilo
políticos,	anticipó	 la	profundidad	del	daño	 infligido	y	 los	peligros	de	ese	«porvenir
lastimado»	que	la	realidad	hizo	luego	patente	en	las	catacumbas	de	la	guerrilla	y	las
ideologías	de	la	ruptura	revolucionaria.	El	diario	de	Sala	quiso	ser	y	fue	para	muchos
el	heraldo	de	 los	nuevos	 tiempos.	A	principios	de	 los	setentas,	volvió	a	quemar	sus
naves	en	el	registro	implacable	de	una	nueva	masacre:	la	manifestación	estudiantil	en
la	 Ciudad	 de	 México,	 el	 10	 de	 junio	 de	 1971.	 En	 su	 edición	 matutina	 del	 día
siguiente,	La	república	 ofreció	 a	 sus	 lectores	un	 relato	 alucinante	de	 los	hechos,	 la
historia	del	grupo	paramilitar	que	perpetró	la	agresión,	la	crónica	puntual	de	las	dos
horas	que	duró	 la	 refriega,	un	 recuento	de	muertos	y	heridos	censados	hospital	por
hospital	y,	sobre	todo,	el	documento	probatorio	de	la	complicidad	de	las	autoridades:
la	grabación	del	circuito	de	radio	de	las	patrullas	que	coordinaban	la	operación	dando
órdenes	de	avanzar,	golpear,	disparar,	rematar.

Más	allá	de	estos	momentos	climáticos	—escribió	Vigil	en	sus	notas,
diez	años	después—,	La	república	fue	también	el	cruce	de	caminos	de	nuevas
expectativas	 culturales,	 un	 magnavoz	 de	 la	 apertura	 intelectual	 y	 la
desprovincianización	 de	 México.	 Pienso	 en	 sus	 (ahora)	 legendarios
suplementos,	su	excelente	sección	internacional	y	la	continua	maquinación	de
sorpresas	 y	 coqueterías	 informativas:	 la	 moda	 como	 emisaria	 de	 la
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modernidad,	 la	 nota	 roja	 como	 lección	 de	moral	 social,	 la	 exhumación	 del
pasado	inmediato	como	ejercicio	de	memoria	colectiva,	la	crónica	de	sociales
como	 antropología	 instantánea	 de	 la	 plutocracia	 posrrevolucionaria.	 Y	 una
batería	de	cartonistas	y	fotógrafos	inspirados	como	no	ha	vuelto	a	haber	en	el
periodismo	mexicano.

Todo	aquello	era	el	mito	de	La	república	de	Sala	tal	como	fue	registrado	en	la
memoria	y	los	cuadernos	de	Vigil.	Pero	junto	al	mito	impersonal	del	periódico,	vivía
y	crecía	el	mito	del	propio	Sala	que	jugaba	«los	dados	de	su	independencia»	sin	ceder
a	«las	 obligaciones	de	 la	 solemnidad	ni	 a	 las	 distracciones	del	 éxito»	 (Vigil).	Ante
una	sociedad	de	corazón	mojigato	y	exterior	cosmopolita,	Sala	exhibía	una	 libertad
de	 costumbres	 que	 lindaba	 con	 el	 escándalo,	 movido	 por	 su	 alegre	 soltería	 y	 su
absoluta	falta	de	espíritu	protocolario	o	de	respeto	a	las	formas	rígidas	que	rodeaban
su	mundo.

Por	 la	 vida	 pública	 de	 Sala	—escribió	 Vigil—,	 habían	 pasado,	 con
ostentosa	 naturalidad,	 algunas	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 país	 —
empezando,	 veinte	 años	 atrás,	 con	 Fiona	 y	 terminando,	 una	 semanas	 antes,
con	 Shirley	 MacLaine,	 que	 vacacionaba	 en	 México	 bajo	 la	 anfitrionía	 de
Carlos	 Fuentes	 y	 se	 había	 presentado	 en	 una	 comida	 de	 gobernadores
amorosamente	colgada	del	brazo	de	Octavio	Sala.

Lo	cierto	es	que	La	república	conquistó	en	su	efímera	década	de	hegemonía
algo	más	difícil	de	lograr	en	México	que	una	legión	de	fanáticos:	una	franja	nacional
de	lectores,	un	«rumor	de	ciudadanos	en	marcha»	como	escribió	Vigil,	que	por	años
encontraron	 en	 La	 república	 «razones	 y	 materia	 de	 su	 sueño	 colectivo».	 Esa
posibilidad	 de	 pertenecer,	 a	 través	 de	 La	 república,	 a	 una	 especie	 de	 «anábasis
ciudadana»	en	busca	de	su	nuevo	mundo,	 fue	quizá	el	meollo	de	 la	magia	de	Sala.
Puede	exagerarse	la	memoria	de	la	calidad	de	su	información	o	la	originalidad	de	sus
logros	periodísticos,	pero	es	difícil	exagerar	la	intensidad	mercurial	de	su	registro,	el
misterio	 electrizante	 de	 su	 voz	 en	 la	 inmensa	 cofradía	 telepática	 que	La	 república
pudo	 convocar	 en	 el	 país	 hasta	 volverse	 su	 evangelio,	 su	 médium,	 su	 ilusión
conquistada	de	un	cambio.

4

A	las	dos	vino	el	capitán	de	meseros	para	decirle	a	Sala	que	lo	esperaban	en	la
entrada.

—Es	el	 llamado	a	nuestra	 comida	—le	dijo	Sala	 a	Vigil,	 interrumpiendo	 su
disquisición	sobre	una	intriga	palaciega—.	Nos	esperan	a	las	dos	y	media.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—No	sabía	que	 tuviéramos	una	comida	—dijo	Vigil,	buscando	por	 segunda
vez	el	auxilio	socrático	de	Corvo.

—La	tenemos	—dijo	Sala—.	No	lo	voy	a	soltar	ahora	que	lo	he	encontrado.
—Las	decisiones	de	Dios	no	se	discuten	—dijo	Fiona,	jugueteando	en	la	boca

con	el	palillo	de	la	aceituna	de	su	martini.
—Le	garantizo	espectáculo	y	sustancia	—dijo	Sala—.	No	se	va	a	arrepentir.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 tiró	 del	 brazo	 de	 Vigil	 hacia	 el	 pasillo,	 con	 una	 prisa

contagiosa	y	amable	que	no	dejaba	lugar	a	la	protesta—:
Te	busco,	Pancho	—dijo	a	Corvo,	y	a	Fiona,	deteniéndose	un	momento	en	su

acarreo	de	Vigil	hacia	la	puerta—:	Recuerda,	Madame	Rochas:	novios	adolescentes,
adultos	reincidentes.

Estrujado	 por	 la	 cálida	 y	 pegajosa	 cercanía	 de	 Sala,	 Vigil	 fue	 llevado	 a	 la
calle,	 sin	 saber	 que	 se	 enfilaba	 en	 realidad	 a	 la	 calzada	 frenética	 de	 sus	 años
siguientes.

Los	 esperaba	 afuera	 la	mayor	 extravagancia	 ambulatoria	de	Sala:	 un	Austin
Hillman	 verde,	 «maltrecho	 como	 las	 murallas	 de	 Jericó	 después	 de	 los	 célebres
trompetazos»	 (Vigil),	 con	 rasgones	 de	 óxido	 en	 el	 guardafangos	 y	 una	montaña	 de
papeles	y	periódicos	en	el	 asiento	de	atrás.	A	su	vera	esperaba	orgulloso	un	chofer
que	 les	 abrió	 la	 puerta	 ceremoniosamente	 como	 si	 les	 franqueara	 el	 paso	 a	 la	más
radiante	 limusina	 del	 mundo.	 Con	 resignación	 ortopédica	 se	 acomodó	 Vigil	 atrás,
entre	 la	papelería,	 y	Sala	 adelante,	 encogido	 también,	 lo	mismo	que	 su	 chofer	y	 el
coche	mismo,	«todo	él	una	reliquia	orgullosa	aunque	maltrecha	de	la	austeridad	de	la
posguerra»	(Vigil).

—A	 Bucareli,	 don	 Emigdio	 —dijo	 Sala—.	 Con	 velocidad	 de	 jet,	 como
siempre.

—¿Bucareli?	 —dijo	 Vigil,	 desde	 su	 posición	 de	 «faquir	 mixteco»,
presintiendo	«malas	nuevas	para	El	Caballero	de	la	Conciencia».

—Sólo	hay	dos	 cosas	de	 interés	 en	 las	 calles	 de	Bucareli	—dijo	Sala—.	El
reloj	veneciano	y	la	Secretaría	de	Gobernación.

—Espero	entonces	que	vayamos	al	reloj	veneciano	—dijo	Vigil—.	Porque	el
otro	lugar	no	me	interesa.

—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 —dijo	 Sala—.	 Ustedes	 los	 intelectuales	 y
muchos	otros	ven	en	la	Secretaría	de	Gobernación	la	guarida	de	la	represión	política,
el	drenaje	de	la	vida	pública	de	México.	Y	tienen	razón.	Pero	ir	a	los	cinturones	de
miseria	no	lo	hace	a	usted	responsable	de	la	miseria.

—No	entiendo	la	relación	—dijo	Vigil.
—Quiero	 decir	 que	 venir	 a	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación,	 no	 nos	 hace

responsables	de	lo	que	se	decide	en	ella	—explicó	Sala,	empezando	a	agitarse	en	su
asiento	para	poder	mirar	a	Vigil,	torcido	y	al	sesgo—.	Recuerde	usted	la	anécdota	de
Bernard	Shaw	como	cronista	de	teatro.

—No	la	conozco	—dijo	Vigil.
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—Bernard	Shaw	llegaba	impecablemente	vestido	a	los	estrenos	y	pasaba	entre
los	 pordioseros	 de	 la	 entrada	 gritando:	 «¡Prensa!».	 Es	 lo	 mismo.	 Diga	 usted
«¡Prensa!»,	y	pase	 inmunizado	frente	a	 la	 realidad	adversa,	que	de	otro	modo	sería
paralizante.

—No	soy	gente	de	prensa	—dijo	Vigil.
—Más	que	de	 prensa	—saltó	Sala,	 atropellando	 a	 don	Emigdio,	 para	 poder

voltearse	 del	 todo	 en	 su	 asiento	 delantero—.	 Usted	 es	 un	 historiador.	 Un	 testigo.
Acéptelo	 o	 no:	 un	 historiador	 es	 un	 testigo.	 En	 eso	 tenemos	 oficios	 gemelos	—se
revolvió	de	nuevo,	golpeando	ahora	con	sus	rodillas	a	don	Emigdio,	que	aguantó	el
empellón	«con	firmeza	digna	de	la	Roca	Tarpeya»	(Vigil)—:	Usted	no	puede	dejar	de
historiar	 la	Revolución	Mexicana	porque	Obregón	mandó	matar	al	general	Serrano,
que	 era	 su	 hermano…	Usted	 no	 puede	 decir:	 «No	 juego	 porque	 hubo	 sangre.	 No
estudio,	no	averiguo,	no	escribo,	porque	hubo	sangre».	Pues	tampoco	puede	decir	que
no	 viene	 a	 Gobernación	 porque	 son	 unos	 hijos	 de	 puta.	 Lo	 que	 está	 pasando	 ahí
adentro	es	lo	que	usted	y	otros	reconocerán	como	historia	dentro	de	unos	años	—Sala
se	hincó	por	 fin	sobre	el	asiento,	de	espaldas	al	parabrisas,	para	hablarle	a	Vigil	de
frente—.	El	 periodismo	no	 es	más	que	 la	 historia	 instantánea	del	 pasado	que	pasa,
Carlos.	Y	usted	tiene	que	ser	también	el	testigo	de	ese	pasado	que	se	cuaja	cada	día
ante	 nosotros.	 Véalos,	 mídalos,	 siéntalos.	 Perciba	 su	 entorno,	 los	 escritorios
impasibles,	 los	 teléfonos	 interminables,	 la	 antesala,	 los	 ayudantes,	 la	 corte	 de	 los
secretos	y	los	halagos,	los	asesores,	el	sentido	de	la	propia	importancia.	Ellos	son	los
agentes	 de	 la	 historia.	 Ellos:	 infatuados,	 lerdos,	 duros,	 agazapados	 en	 su	 altura
burocrática,	dispensadores	de	negocios	y	favores.	Son	el	zoológico	del	poder.	No	me
diga	 que	 un	 historiador	 puede	 renunciar	 a	 ese	 espectáculo.	 Es	 como	 si	 lo	 hubiera
traído	alguna	vez	a	comer	con	Calles,	que	aquí	despachó	en	Bucareli.	Pero	no	diga
Calles,	 que	 es	 un	 peso	 pesado,	 diga	 cualquier	 otro	 secretario	 de	 Gobernación.
¿Hubiera	 usted	 rehusado	 una	 comida	 con	 Gilberto	 Valenzuela	 en	 los	 años	 veinte?
¿Con	Héctor	Pérez	Martínez	en	los	años	cuarenta?	¿Con	Gustavo	Díaz	Ordaz	en	los
años	sesenta?	¿Podría	usted,	el	historiador,	rehusar	ese	encuentro?

Frente	a	 la	mirada	 fija	y	vibrante	de	Sala	que	 lo	 invitaba,	 cercándolo	 («una
mirada	abierta	como	una	casa	por	donde	cruzaban	a	galope,	brillos	y	risas,	astucias	y
hospitalidades»:	 Vigil),	 supo	 por	 primera	 vez	 del	 verdadero	 influjo	 magnético	 de
Sala,	su	encanto	imperativo,	la	fuerza	de	su	argumentación,	capaz	de	unir	cosas	por	lo
general	 separadas	 y	 de	 hacer	 saltar	 la	 chispa	 insólita	 que	 derrotaba	 al	 interlocutor
antes	de	persuadirlo.	(«Recordé»,	escribió	Vigil	en	sus	notas	de	ese	día,	«el	relato	de
Borges	sobre	los	teólogos	que	se	reúnen	a	discutir	los	argumentos	contrarios	a	cuya
laboriosa	construcción	han	dedicado	toda	su	vida.	El	duelo	retórico	no	tiene	sentido:
en	cuanto	se	ven	sabe	cada	uno	quién	ganará,	por	el	simple	imperio	previo	no	de	la
lógica	sino	de	la	voluntad»).

www.lectulandia.com	-	Página	105



5

Entraron	juntos	al	Palacio	de	Bucareli,	sede	de	la	Secretaría	de	Gobernación,
tal	 como	 la	 voluntad	 de	 Sala	 había	 decidido.	 Cruzaron	 el	 patio	 atestado	 de
automóviles	con	antena,	que	convocaron	en	Vigil	el	recuerdo	de	Santoyo	y	Lautaro,
vieron	los	agentes	ociosos,	las	colas	humildes	de	solicitantes	sometidos	de	antemano
a	las	imponderables	ventanillas	de	asuntos	migratorios,	los	muros	sucios	del	antiguo
palacio	blanco,	«renegrido	por	el	tiempo	y	por	su	oficio	de	tinieblas»	(Vigil).	Pasaron
por	 un	 ocioso	 laberinto	 de	 oficinas	 y	 vidrios	 opacos,	 máquinas	 y	 escritorios
desvencijados,	ujieres	impávidos	y	una	sucesión	de	puertas	y	pequeños	recintos	que
daban	 al	 siguiente	 callejón	 de	 antesalas.	De	 pronto,	 estuvieron	 frente	 a	 una	 puerta
labrada	 donde	 un	 teniente	 coronel	 verificó	 sus	 nombres	 y	 los	 hizo	 pasar	 a	 un	 gran
salón	de	 tapetes	verdes	y	cortinones	rojos,	siempre	en	 la	atmósfera	 tenue	y	como	a
media	luz	de	toda	la	secretaría.

—En	un	momento	está	con	ustedes	el	Secretario	—dijo	el	teniente	coronel	y
los	llevó	por	otra	puerta	hacia	un	salón	de	billar	en	cuya	última	parte	habían	dispuesto
una	mesa	para	cuatro	personas.

Ahí,	sentado	en	un	sillón	junto	a	 la	mesa,	con	un	wisqui	pálido	en	la	mano,
Vigil	se	encontró	por	tercera	vez	en	su	vida	con	Galio	Bermúdez.

—Señor	 asesor	—lo	 saludó	Sala,	 avanzando	 hacia	 él	 con	 aire	 «sarcástico	 y
amistoso»	(Vigil).

—Conciencia	de	 la	república	—parodió	Galio,	avanzando	también	al	abrazo
ceñido	que	siguió.

—Te	 leo,	 Galio	—dijo	 Sala,	 estrechando	 a	 Galio	 Bermúdez	 por	 los	 brazos
como	quien	detiene,	para	admirarla,	una	bandeja.	Galio	le	llegaba	apenas	al	pecho	y
parecía	disminuido	e	indefenso	entre	las	manos	grandes	de	Octavio	Sala,	habituadas	a
masajear	y	frotar—.	Te	leo,	con	todo	el	cuidado	del	mundo.

—Cuidados	 mutuos	 son,	 querido	 Octavio	 —regresó	 Galio	 Bermúdez,
incómodo	 pero	 inmóvil	 en	 el	 dogal	 de	 Sala—.	 Como	 se	 dice	 ahora:	 lo	 que	 no	 se
publica	en	La	república,	no	sucede	en	el	país.

—¿Nos	van	a	echar	la	culpa	entonces	de	lo	que	sucede	en	el	país?	—dijo	Sala
sonriente,	separando	a	Galio.

—Sólo	de	 las	cosas	que	suceden	en	La	 república	—dijo	Galio,	con	buscada
ambigüedad,	sin	precisar	si	se	refería	al	periódico	o	a	la	realidad.

Giró	luego	hacia	Vigil	y	le	extendió	la	mano,	diciéndole:
—Estamos	condenados	a	encontramos	inesperadamente,	querido	Michelet.
—¿Se	conocen?	—preguntó	Sala,	con	sorpresa	retenida.
—Hasta	la	ignominia	—dijo	Galio,	sin	dejar	de	mirar	a	Vigil,	aprovechando	al

máximo	su	mínima	ventaja—.	¿Sigue	gimiendo	la	dama?
—En	otros	recintos	—sonrió	Vigil.
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—Era	mejor	compañía	que	la	que	trae	usted	ahora,	historiador.	Eso	sí	puedo
asegurárselo	—dijo	Galio,	antes	de	volver	a	su	sillón,	a	su	jaibol	y	a	Sala—:	¿Vas	a
corromper	a	nuestra	promesa	historiográfica	con	tu	república,	Octavio?

—Sólo	 lo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 entender	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 tuya	 —
devolvió	Sala.

—Pues	La	república	es	un	buen	lugar	para	empezar	—dijo	Galio—.	Aunque
no	sé	si	para	terminar.	¿Quieren	tomar	algo?

Pasaba	ya	un	mesero	ofreciendo	alcoholes	y	otro	con	una	 tabla	de	canapés.
Vigil	pidió	su	obligatoria	cuba	y	Sala	simplemente	un	vaso	de	agua.	Antes	de	que	les
sirvieran	llegó	el	Secretario	de	Gobernación,	un	hombre	alto	y	flaco,	rojo,	en	vías	de
calvicie	 total,	 pero	 fragante	 y	 ligero	 como	 si	 acabara	 de	 bañarse.	 Lucía	 cómodo	 y
suelto	en	su	temo	gris	Oxford	de	fina	lana	delgada.	El	tenue	rayado	de	la	tela	era	en	sí
misma	 «como	 una	 definición	 moral»	 (Vigil),	 el	 espejo	 de	 una	 «meticulosidad
recóndita,	exigente	de	pulcras	geometrías».

Le	dio	un	abrazo	a	Sala	y	a	Vigil	un	fuerte	apretón	de	manos,	suficiente	para
hacer	llegar	hasta	él	el	vaho	apacible	de	su	loción	con	olor	a	cigarrillo.	Pidió,	como
Sala,	un	vaso	de	agua	y,	como	Sala,	se	enganchó	sin	preámbulos	a	la	charla	con	una
suavidad	de	 tonos	y	maneras	del	 todo	ajenos	a	 la	dureza	directa	y	ejecutiva	de	 sus
palabras.

—Quería	empezar	por	decirle	esto,	Octavio:	desde	luego	no	podemos	estar	de
acuerdo	 con	 su	 editorial	 de	 hoy	 sobre	 las	 limitaciones	 de	 la	 apertura	 política	 del
Presidente	—dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	agua	y	se	ajustó	con	la	mano,	como	quien	se
apacigua,	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata.

—No	 esperaba	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	—dijo	 Sala—.	 No	 puede	 estar	 de
acuerdo,	aunque	estuviera,	porque	no	le	conviene.

—Así	 es,	Octavio	—dijo	 el	 Secretario—.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 estoy	 de
acuerdo	 también	 porque	 su	 editorial	 no	 es	 exacto.	 Lo	 hemos	 discutido
cuidadosamente	aquí	con	Galio,	lo	hemos	analizado.

—Si	 lo	 analizaron	 ustedes,	 es	 materia	 juzgada	 —dijo	 Sala—.	 Callo	 y
obedezco.

—Podemos	 cambiar	 ironías	 también	—dijo	 el	 Secretario,	 divertido—.	 Pero
sería	 absurdo.	Lo	 hemos	 invitado	 a	 conversar,	 a	 discutir,	 no	 a	 convencerlo,	mucho
menos	a	darle	instrucciones.	No.	Creemos	que	el	editorial	de	hoy,	como	tantas	cosas
de	 La	 república,	 es	 injusto.	 Y	 también	 es	 un	 desafío	 inútil	 al	 Presidente	 de	 la
República.

—No	es	nuestra	 intención	desafiar	al	Presidente	de	la	república	—dijo	Sala,
irguiéndose	en	su	asiento—.	Nuestra	intención	es	la	contraria.	Queremos	apoyarlo	en
su	convicción	democratizadora.

—No	 se	 apoya	 criticando,	 querido	 Octavio	 —dijo	 Galio	 Bermúdez—.
Criticando	se	erosiona.
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—Erosionan	más	al	régimen	los	defensores	de	la	inmovilidad	que	sus	críticos
—dijo	Sala,	ya	en	posición	de	saltar—.	¿Para	qué	le	sirvió	en	el	68	al	presidente	Díaz
Ordaz	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 ejército,	 la	 prensa,	 el	 congreso,	 los	 obreros,	 el
gabinete,	sus	amigos	y	sus	colaboradores?	Para	abrir	la	herida	de	Tlatelolco	y	pasar	a
la	historia	como	el	masacrador	de	los	estudiantes.

—No	hablábamos	del	presidente	Díaz	Ordaz	—precisó	el	Secretario.
—Usted	viene	de	esa	mata	—dijo	Sala—.	Le	debe	 la	mitad	de	su	carrera	al

expresidente	 Díaz	 Ordaz.	 Pero	 la	 opinión	 pública	 y	 el	 pueblo	 de	México,	 sólo	 le
deben	la	herida	de	Tlatelolco.

—Puede	ser,	Octavio.	Pero	le	pido	que	no	generalice	—dijo	con	suavidad	el
Secretario—.	Hablábamos	del	editorial	de	La	república	de	esta	mañana.	Nos	parece
injusto	y	desafiante.	Llega	usted	a	hablar,	si	recuerdo	bien,	de	«engaño	premeditado»
a	 la	 ciudadanía,	 de	 «manipulación	 de	 la	 confianza	 pública»,	 de	 «maquiavelismo».
Sólo	le	faltó	decir	que	el	Presidente	de	la	República	es	un	simulador.

—No	 dijimos	 eso	 —saltó	 Sala	 en	 el	 borde	 de	 su	 asiento—.	 La	 palabra
«simulador»	la	usa	usted.	Nosotros	hablamos	de	una	cosa	mucho	más	sencilla	y	más
seria	también,	Señor	Secretario.	El	Presidente	prometió	el	11	de	junio	de	1971	que	los
responsables	 de	 la	 matanza	 del	 día	 anterior	 en	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 de	México
serían	castigados.	Estamos	a	mediados	de	febrero	de	1972	y	no	hay	culpables	todavía.

—De	 acuerdo,	 Octavio.	 Peto	 es	 que	 no	 hay	 pruebas	 suficientes	 de	 la
responsabilidad	de	nadie.	¿Qué	sugiere	usted?	¿Castigar	algunos	cuantos	al	azar?

—Pero	Señor	Secretario	—suplicó	Octavio	Sala	con	su	 toque	 inigualable	de
bufonería—.	 Con	 inmodestia,	 con	 humildad,	 con	 vanidad	 amistosa	 quiero	 decirle
Señor	Secretario:	nosotros	hemos	publicado	pruebas	suficientes	de	responsabilidades.
Testimonios,	 confesiones,	 la	 grabación	 de	 las	 órdenes	 de	 las	 patrullas	 policiacas
dirigiendo	la	refriega,	Señor	Secretario.

Se	rió	el	Secretario,	admitiendo	la	eficacia	del	masaje	retórico	de	Sala,	pero
volvió	a	su	reino	sereno	de	la	media	luz	y	los	rayados	tenues	en	el	traje:

—Ustedes	han	publicado	pruebas	buenas	para	la	opinión	pública,	Octavio,	no
para	el	 juzgado	penal.	Con	 todo	 respeto,	 las	pruebas	que	usted	ha	publicado	sirven
para	 calentar	 a	 sus	 lectores,	 no	 para	 seguirle	 juicio	 a	 nadie.	 Bueno	 —corrigió
juguetonamente	el	Secretario—,	a	nadie	salvo	a	ustedes	mismos,	a	La	república,	por
violaciones	a	la	ley	de	imprenta,	calumnia,	libelo	y	esas	cosas.

La	carcajada	de	Sala	atrajo	las	otras	y	hubo	de	pronto	en	el	salón	un	aire	de
amigos	desbordados	por	sus	bromas.

—Uno	 cero,	 Señor	 Secretario	 —dijo	 Sala—.	 Uno	 cero.	 Pero	 venga	 la
denuncia.	 Si	 hemos	 violado	 la	 ley,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ello.	 Venga	 la
denuncia.	Aunque	usted	 sabe	mejor	que	yo	el	dicho	de	 Juárez	en	 relación	a	 la	 ley.
¿Lo	sabe	usted?	—negó	el	Secretario	y	avanzó	por	ahí	Sala—:	Pues	es	una	 laguna
teórica	de	su	oficio,	Señor	Secretario.	Juárez	dijo:	«A	los	amigos	justicia	y	gracia;	a
los	enemigos,	la	ley	a	secas».	Aplíquenos	usted	la	parte	que	nos	corresponda.
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El	Secretario	volvió	 a	 reír	 y	 extrajo	de	 su	 saco	una	 tarjeta	 con	una	 lapicera
dorada	que	pulsó	tersamente:

—Voy	a	apuntar	eso,	Octavio.	Si	usted	me	permite.
—Es	de	dominio	público	—dijo	Sala,	poniéndose	de	pie,	como	si	empezara	a

manejar	la	situación	o	se	lo	propusiera	al	menos—.	Lo	interesante	de	ese	dicho	es	que
nos	habla	de	una	parte	poco	conocida	de	nuestro	prócer	Juárez.	Nos	habla	de	la	parte
hija	de	la	chingada	del	Benemérito,	 la	parte	dura	de	los	próceres,	 la	parte	de	la	que
nunca	se	habla	y	sin	la	cual	no	se	los	explica	uno.	Imagínese	usted	a	Benito	Juárez
como	 una	 blanca	 paloma	 entre	 tanto	 chacal.	 Simplemente	 no	 hubiera	 sobrevivido.
Comprender	eso	es	la	tarea	de	los	historiadores,	y	si	no	que	nos	corrija	nuestro	amigo
Vigil,	 que	 es	 historiador.	 Pero	 los	 contemporáneos	 no	 tenemos	 historiadores.	 Entre
nosotros,	todos	nos	vemos	nada	más	las	muecas	feas	y	los	calzones	sucios,	parecemos
lo	 que	 somos:	 una	 bola	 de	 cabrones	 forrados	 de	 lo	mismo.	 Pequeños,	 ambiciosos,
cortos	 de	 miras,	 intrigantes,	 traidores.	 Vemos	 y	 nos	 ven	 según	 la	 posición	 o	 los
intereses	de	cada	uno,	según	lo	que	nos	conviene.	Pasa	el	tiempo	y	las	generaciones
posteriores	ya	no	ven	en	el	primer	plano	esos	defectos	que	magnifica	la	cercanía,	ven
otra	 cosa.	 Ven	 la	 historia	 realizada,	 menos	 defectuosa,	 por	 lo	 general,	 que	 los
individuos	 que	 la	 crean.	 Usted,	 por	 ejemplo,	 Señor	 Secretario.	 Apenas	 empieza	 el
sexenio	y	ya	dice	medio	México	que	aspira	usted	a	ser	Presidente	de	México.

—Es	muy	 temprano	para	eso,	Octavio.	No	vale	 la	pena	ni	hablar	de	ello	—
dijo	el	Secretario.

—Pues	 dígales	 eso	 a	 sus	 subordinados,	 Señor	 Secretario	—avanzó	 Sala—.
Porque	 no	 hablan	 de	 otra	 cosa	 desde	 hace	meses.	Más	 aún,	 hablan	 ya	 de	 quién	 lo
sucederá	a	usted	en	el	puesto	dentro	de	doce	años.	¿Quiere	saber	los	nombres?

—Es	ridículo,	Octavio.
—Es	la	imperfección	del	presente,	Señor	Secretario	—dijo	Sala—.	De	eso	es

de	lo	que	estaba	tratando	de	hablarle	hace	un	momento.	Usted	puede	fingir	aquí	que
es	ajeno	al	futurismo	de	su	candidatura	presidencial	y	que	no	le	interesa,	igual	que	el
Benemérito	fingía	ser	ecuménico	y	legal	hasta	la	autoinmolación.	Fue	tan	ecuménico
y	 legal	 que	 acuñó	 ese	 maravilloso	 aforismo	 de	 perfecto	 mafioso	 político:	 «A	 los
amigos,	justicia	y	gracia;	a	los	enemigos,	la	ley».	Así	han	sido	y	son	los	políticos	de
toda	 la	 vida,	 Señor	 Secretario:	 «A	 los	 seguidores,	 prebendas	 y	 puesto;	 a	 los
opositores,	la	ley	del	hielo».

—Casi	puede	uno	 imaginarte	 rodeándote	de	 enemigos	 en	La	república	 para
ser	objetivo	y	justo,	Octavio	—dijo	Galio	con	una	gran	sonrisa—.	Según	lo	que	dices,
la	 verdadera	 imparcialidad	 consistiría	 en	 favorecer	 a	 los	 enemigos	 dándoles	 trato
igual	que	a	los	amigos.
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—No	tengo	enemigos	en	La	república	—saltó	Sala,	con	un	grado	menos	de
vuelo,	tocado	por	el	argumento	de	Galio.

—Donde	hay	poder,	hay	enemigos	—dijo	Galio—.	La	vanidad	o	la	buena	fe
nos	impiden	verlos.	Pero	en	política	no	hay	peor	pecado	que	la	ingenuidad.

—No	soy	político	—dijo	Sala.
—Lo	 único	 que	 te	 faltaba	 para	 serlo	 del	 todo,	 es	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,

Octavio:	negarlo	—dijo	Galio	divertido.
—No	 tengo	 ambiciones	 políticas	 —repitió	 Sala,	 sintiendo	 el	 marcador

emparejarse.
—Tienes	algo	peor,	querido	Octavio	—respondió	Galio—.	Tienes	ambiciones

históricas,	te	sientes	llamado	a	una	tarea	que	engloba	y	rebasa	la	de	una	generación
de	políticos.	Si	se	me	perdona	el	exceso	retórico,	te	sientes	una	especie	de	estadista
de	 la	 opinión	 pública	 de	México.	 ¿No	 cree	 usted	 lo	mismo,	 querido	Michelet?	—
preguntó	Galio	volteando	hacia	Vigil	su	«gran	sonrisa	impía	de	caballo»	(Vigil).

—En	absoluto	—contestó	Vigil.
—En	 absoluto	 qué,	 mi	 querido	 Herodoto	 —dijo	 Galio	 reiterando	 el

mecanismo	de	su	soma.
—En	 absoluto	 creo	 que	 sea	 cierto	 lo	 que	 usted	 dice	 —dijo	 Vigil—.	 Me

parece,	en	efecto,	un	exceso	retórico.
—Y	el	editorial	de	que	hablamos,	¿qué	le	parece?	—le	preguntó	el	Secretario.
—Si	el	Presidente	quiere	de	veras	aclarar	lo	del	10	de	junio,	el	editorial	de	La

república	puede	ser	una	ayuda	política	—dijo	Vigil.
—Ustedes	parecen	creer	que	basta	con	que	el	Presidente	quiera	algo	para	que

sucedan	 las	cosas	—dijo	el	Secretario—.	Ojalá	 fuera	así	de	fácil.	Pero	 las	cosas	no
son	 así.	 Este	 sistema	 está	 muy	 bien	 construido,	 no	 hay	 teclas	 solas.	 Usted	 golpea
fuerte	en	el	do	y	no	sale	un	do,	sale	una	sinfonía	completa,	desafinada,	desconocida	y
generalmente	llena	de	mentadas	de	madre.	Les	pongo	un	ejemplo.	En	este	momento
tenemos	un	caso	de	defraudación	empresarial	en	un	ingenio	de	Sinaloa.	Va	un	junior
de	por	medio	y	hay	un	motín	de	cañeros	que	no	saben	jugar	a	la	política	y	exigen	que
se	aclare	el	fraude,	caiga	quien	caiga.	Pero	ventilar	eso	implica	llegar	hasta	la	familia
política	 de	 dos	 expresidentes,	 un	 exembajador	 norteamericano	 que	 ahora	 es
subsecretario	 de	 Estado	 en	 Washington	 y	 la	 familia	 empresarial	 más	 fuerte	 de
Monterrey.	¿Hay	que	incendiar	el	país	para	aplicar	la	ley	a	pie	juntillas?

—Yo	 no	 hice	 las	 leyes	 ni	 casé	 a	 los	 hijos	 de	 los	 expresidentes	—dijo	 Sala
poniéndose	nuevamente	de	pie.

—Desde	 luego,	Octavio	—dijo	Galio,	acudiendo	en	auxilio	de	su	Secretario
—.	Y	tu	trabajo	no	es	resolver	los	problemas	políticos	del	país,	sino	crearlos.	No	me
entiendas	mal,	no	estoy	personalizando.	Crear	problemas	políticos	es	el	trabajo	de	la
mayor	parte	de	la	población	políticamente	activa	del	país:	reclamar	derechos,	exigir
posiciones,	 movilizar	 inconformes,	 ejercer	 jurisdicciones,	 qué	 sé	 yo.	 La	 tarea	 del
gobierno	y	del	Secretario	es	la	contraria,	su	tarea	es	resolver	esos	problemas,	impedir
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que	 exploten,	 entre	 otras	 cosas	 para	 que	 ustedes	 puedan	 seguirlos	 creando	 en	 un
clima	de	paz	y	de	armonía	institucional.

—Me	deslumbra	lo	que	dice	Galio	—dijo	Sala	al	Secretario—.	Se	lo	digo	en
serio.	Quisiera	hacerle	una	entrevista	sobre	eso.

—¿Sobre	qué,	Octavio?
—Sobre	su	tarea,	sobre	esto	de	que	habla	Galio	ahora.	¿Cómo	ve	su	tarea	un

Secretario	 de	 Gobernación,	 cómo	 la	 aprende,	 quién	 se	 la	 enseña?	 Aquí	 han
despachado	Calles,	Alemán,	Ruiz	Cortines.	¿Cómo	quedan	sus	enseñanzas	en	estos
laberintos?	Sus	anécdotas,	 sus	ocurrencias,	 sus	modales,	¿cómo	se	 transmiten?	Hay
una	tradición	oral	de	la	política	mexicana.	Ése	es	el	verdadero	libro	de	los	secretos	de
esta	 increíble	 cosa	que	hemos	 construido	 los	mexicanos	del	 siglo	XX.	Quisiera	 una
entrevista	sobre	ese	libro.

—No	hay	tal	libro	—dijo	el	Secretario.
—Lo	hay	—persistió	Sala—.	Usted	lo	sabe	de	principio	a	fin	y	en	estos	años

va	a	añadirle	capítulos.	Deme	una	entrevista	sobre	eso.
—Parte	de	mi	trabajo	es	no	dar	entrevistas	—dijo	el	Secretario.
—La	luz	vela	las	fotos	y	pudre	la	negociación	—completó	Galio	Bermúdez.
—¿Se	da	usted	cuenta,	Señor	Secretario?	—dijo	Sala,	iluminado	ahora	por	el

descubrimiento	que	sentía	brotar	de	sí	mismo—.	¿Por	qué	convienen	las	sombras	a	la
negociación	y	a	su	oficio?	En	una	sociedad	abierta,	¿podría	existir	el	oficio	político
mexicano?

—Para	 la	 política	 real,	 no	 hay	 sociedades	 abiertas,	 querido	 Octavio	—dijo
Galio.	Tronó	 los	dedos	al	mesero	para	que	 le	 repusiera	su	 jaibol—.	La	política	 real
siempre	 sucede	 en	 la	 sombra.	Es	 por	 naturaleza	 vampírica,	 secreta,	 cosa	 de	 pocos:
una	francmasonería	de	las	decisiones	que	de	otra	manera	simplemente	no	podrían	ser,
perderían	 completamente	 su	 eficacia.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 sabido	 lo	 que	 hablan	 dos
presidentes,	lo	que	habla	el	líder	sindical	con	el	patrón,	lo	que	habla	el	candidato	con
sus	patrocinadores	financieros,	lo	que	habla	el	gobernante	con	sus	amigos	o	con	sus
enemigos?	Nunca.	Los	políticos	de	las	sociedades	abiertas	de	que	hablas	simplemente
dedican	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 a	 protegerse	 de	 la	 luz	 para	 poder	 actuar	 como	 se
actúa	en	la	política:	en	 los	sótanos,	en	la	sombra.	Ya	hemos	hablado	de	los	sótanos
antes,	¿no	es	así,	mi	querido	Michelet?

—Junto	a	los	sótanos	—dijo	Vigil,	con	seriedad	de	hielo.
Galio	sonrió	y	dijo:
—De	 acuerdo,	 lo	 siento.	 ¿Quiere	 que	 le	 repongan	 su	 cuba	 o	 finalmente

accederá	a	iniciarse	en	el	wisqui?
—Quiero	 un	 agua	 mineral	 —dijo	 Vigil,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 abstinencia

alcohólica	de	Sala	y	el	Secretario.
—Galio	 tiene	razón	en	 lo	básico,	Octavio	—dijo	el	Secretario,	saltándose	el

aparte	de	Vigil	con	Galio—.	La	política	es	conflicto	y	negociación.	Y	lo	fundamental
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de	ambos	mundos	se	desenvuelve	en	 la	sombra,	 independientemente	de	 la	sociedad
de	que	hablamos.

—Galio	es	un	experto	en	razonar	lo	irrazonable	—dijo	Sala—.	Nadie	le	pide
al	país	que	ande	desnudo	en	la	playa	hurgándose	los	genitales.	Lo	que	se	le	pide	es
que	 no	 ande	 con	 abrigo	 y	 bufanda	 al	 mediodía	 en	 los	 38	 grados	 de	 la	 playa	más
calurosa	del	Caribe.	Las	cerrazones	de	nuestro	sistema	político	dan	risa,	no	seguridad.
Y	no	producen	a	Juárez,	sino	a	Díaz	Ordaz,	mi	querido	Galio,	un	presidente	al	que
también	encontraste	el	modo	de	defender.

—Defendí	 el	 principio	 de	 la	 autoridad	 presidencial,	 no	 al	 presidente	 Díaz
Ordaz	—matizó	Galio.

—Sal	 y	 pregúntale	 al	 más	 analfabeto	 lector	 de	 prensa	 o	 al	 más	 refinado
analista	 político	 si	 tú	 has	 defendido	 al	 presidente	 Díaz	 Ordaz	 o	 al	 principio	 de	 la
autoridad	presidencial.	A	ver	que	te	dice	—respondió	Sala.

—Después	de	que	opinen	ambos,	seguirá	siendo	cierto	que	defendí	una	cosa	y
no	la	otra	—dijo	Galio.

—Me	gusta	el	argumento	de	la	verdad	como	una	cosa	distinta	de	la	opinión
—aprovechó	 Sala—.	 Lo	 mismo	 puedo	 decir	 yo:	 después	 de	 que	 ustedes	 hayan
pensado	y	divulgado	que	La	república	ataca	al	Presidente,	seguirá	siendo	cierto	que
no	hacemos	sino	apoyar	su	impulso	democratizador.

—Está	 listo	 el	 servicio,	 señor	—dijo	 al	 Secretario	 uno	 de	 los	 meseros	 que
atendían.

—No	pierde	usted	el	paso,	querido	Octavio	—dijo	el	Secretario,	invitándolos
a	 pasar	 a	 la	mesa—.	Un	 polemista	 de	 su	 tamaño	 necesita	 la	 república.	 Pero	 no	 la
impresa,	sino	la	otra.

—Lo	 tiene	 en	 usted,	 Señor	 Secretario	 —dijo	 Sala—.	 Bastaría	 con	 que	 le
echaran	encima	los	reflectores	que	le	faltan.

7

El	 paso	 a	 la	 mesa	 suavizó	 la	 esgrima	 y	 dejó	 correr	 la	 trivia	 política	 del
momento	—«municipal,	 espesa,	 digna,	 como	 siempre,	 de	 sí	 misma»	 (Vigil).	 Bien
entrado	el	filete	de	entraña	roja	y	 tierna,	 llegó	hasta	el	Secretario	una	tarjeta	que	lo
hizo	ponerse	de	pie	y	caminar	hacia	la	puerta	«como	si	persiguiera	en	el	aire	del	salón
una	quimera»	(Vigil).	Volvió	radiante,	dando	«grandes	zancadas	de	actor	de	zarzuela
en	trance	de	ponerse	a	cantar».	Dijo,	en	efecto,	como	si	cantara:

—Acaban	de	atrapar	a	los	secuestradores	de	Hirschfeld	Almada.
Alzó	entonces	 la	copa	de	vino	que	había	permanecido	intocada	frente	a	él	y

ofreció	un	brindis	mudo,	«celebrador	de	su	futuro»	(Vigil).
Sala	retuvo	el	brindis.
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—¿Y	ésas	son	buenas	o	malas	noticias?	—preguntó.
—Son	 excelentes	 noticias,	 Octavio	 —respondió	 el	 Secretario—.	 Esas

detenciones	cierran	un	caso	crítico	y	probablemente	una	modalidad	de	delito	político.
—Cierran	un	síntoma	—dijo	Sala,	dispuesto	a	sofocar	el	«tufo	policial	de	esa

dicha	 y	 a	 dispersar	 la	 emanación	 cercana,	 todavía	 cálida	 y	 húmeda,	 del	 poder	 que
odiaba»	(Vigil)	y	a	cuya	frecuentación,	sin	embargo,	le	era	imposible	sustraerse.

—En	política	forma	es	fondo,	Octavio	—dijo	el	Secretario,	volviendo	jubiloso
a	su	filete—.	La	cura	de	un	síntoma	vale	lo	que	la	cura	de	una	enfermedad.

—¿Dónde	están	detenidos?	—preguntó	Sala.
—Van	 a	 ser	 consignados	 el	 lunes	 próximo	 a	 las	 autoridades	—respondió	 el

Secretario,	mascando	y	chupando	los	jugos	de	la	carne	con	renovado	apetito.
—Hoy	es	martes	—dijo	Sala.
—Así	es	—dijo	el	Secretario.
Siguió	un	silencio	asfixiado	que	Galio	liberó:
—Nuestro	 amigo	 Octavio	 quiere	 decir	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 esos

detenidos	 deben	 presentarse	 a	 las	 autoridades	 a	 más	 tardar	 el	 jueves.	 ¿No	 es	 así,
Octavio?

Sala	asintió	y	agregó,	tensando	todavía	sus	alambres:
—Sin	huellas	de	tortura,	ni	detenidos	faltantes.
—Esa	gente	estuvo	a	punto	de	ejecutar	a	uno	de	los	mejores	cuadros	políticos

del	sistema	—dijo	Galio.
—Tienen	 sus	 derechos	 constitucionales	 a	 salvo,	 aunque	 hubieran	 tratado	 de

matar	al	Presidente	—dijo	Sala,	poniendo	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—Así	 es,	Octavio.	Tiene	usted	 razón	—dijo	 el	Secretario,	 regresando	de	 su

euforia	 carnívora	 al	 empaque	 neutro	 y	 amigable	 («otra	 vez	 la	 máquina	 cordial,
posgraduada	en	modales	y	fachadas»:	Vigil)—.	Le	recuerdo,	sin	embargo,	que	no	ha
vencido	el	término	constitucional	para	presentar	detenidos.	Apenas	cayeron	hoy.	No
hay	todavía	infracción	legal	que	perseguir	de	nuestra	parte.	¿Está	de	acuerdo?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Sala.
—Brindemos	 entonces	 por	 este	 logro	 de	 la	 legalidad	 a	 secas	 —pidió	 el

Secretario,	alzando	una	copa	irrecusable.
Sala	también	alzó	su	copa,	pero	sólo	mojó	en	ella	los	labios,	sin	tomar.
—Delito	 que	 no	 se	 castiga	 se	 repite	 —dijo	 el	 Secretario,	 concentrado

nuevamente	 en	«los	 jugos	visibles	 de	 su	 carne	y	 en	 los	 invisibles	 de	 su	 triunfo,	 su
logro,	su	camino»	(Vigil).

—¿Cree	 usted	 que	 esto	 pondrá	 fin	 a	 la	 racha	 de	 asaltos	 y	 secuestros?	 —
preguntó	Sala,	también	de	regreso	a	su	propia	cueva	tersa	y	masajeante.

—Ayudará,	Octavio	—dijo	el	Secretario—.	Los	incendios	hay	que	apagarlos
en	 el	 cerillo.	No	 hay	 que	menospreciar	 los	 cerillos,	 porque	 el	 bosque	 está	 siempre
seco.	 Los	mexicanos	 sabemos	 bien	 que	 el	 bosque	 está	 siempre	 seco.	 Toda	 nuestra
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historia	 de	 inestabilidad	 política	 es	 la	 de	 incendios	 inesperados.	 ¿No	 es	 así,	 amigo
Vigil?	Usted	es	historiador,	¿qué	opina?

—Lo	de	Hirschfeld	es	 la	punta	del	 iceberg	—dijo	Vigil,	 tratando	de	ceñirse,
con	otra	metáfora,	a	los	argumentos	de	Sala.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 el	 Secretario,	 asomándose	 por	 el
cabito	de	su	contrariedad.

Quería	 decir,	 desde	 luego,	 la	 huella	 fresca	 de	 Santiago	 en	 la	madrugada	 de
Tlayacapan,	 la	certeza	de	haber	visto	un	 incendio	que	 iba	muy	adelante	del	cerillo,
que	era	ya	una	brasa	ubicua,	rescoldada	en	el	corazón	de	cientos	de	jóvenes	curtidos
en	el	odio	a	todo	lo	que	el	Secretario	exudaba,	esperaba,	era.	Eso	quería	decir;	pero
sólo	dijo:

—Mi	impresión	es	que	todo	esto	está	empezando.	Y	que	no	puede	tener	meras
soluciones	policiacas.	Necesita	soluciones	políticas.

—Vivimos	 el	 momento	 de	 mayor	 apertura	 política	 desde	 Cárdenas	 —
sentenció	el	Secretario,	engullendo	el	último	bocado	de	su	filete.

—No	 para	 esos	 jóvenes	 armados	 —replicó	 Vigil—.	 Para	 ellos	 la	 realidad
política	de	la	república	se	resume	en	Tlatelolco	y	en	el	10	de	junio.	Su	pacificación
no	es	un	problema	policiaco.

—Lo	es	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario	—dijo	el	Secretario.	Se	limpió
los	labios	con	la	servilleta	y	luego	las	comisuras;	los	labios	otra	vez	y	las	comisuras
de	nuevo—:	El	Presidente	ha	abierto	 las	puertas.	El	que	no	quiera	entrar,	 se	queda
afuera	por	su	propio	gusto	—bebió	otro	sorbo	de	vino,	como	quien	se	enjuaga.	Dijo
—:	Debo	 informar	al	Presidente	de	estos	hechos,	Octavio.	Me	espera	en	Los	Pinos
dentro	 de	 unos	 minutos.	 Les	 ruego	 me	 disculpen.	 Pero	 antes	 de	 irme	 quiero
prometerles	esto,	para	responder	a	su	justo	desasosiego:	los	detenidos	por	el	secuestro
de	Hirschfeld	serán	entregados	a	la	justicia	en	los	tiempos	y	formas	que	marca	la	ley.
No	 quisiera	 que	 confundiéramos	 la	 esgrima	 verbal	 con	 las	 convicciones	 políticas.
Puedo	 argumentar	 con	 ustedes	 dura	 y	 hasta	 provocativamente,	 según	 la	 escuela	 de
nuestro	amigo	Galio,	pero	mi	única	obligación	es	 la	 legalidad.	Mi	única	protección
también.	Y	así,	 también,	mi	única	 conveniencia.	Y	no	me	 salga	 ahora	Octavio	 con
esas	 teorías	 heterodoxas	 sobre	 el	 Benemérito	 y	 la	 ley	—dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,
sonriente,	para	despedirse	de	Sala—.	No	están	selladas	por	la	academia	esas	teorías,
ni	por	la	realidad.	—Le	tendió	la	mano	a	Vigil—:	No	siga	ayudando	a	nuestro	amigo
Sala	 con	 esas	 versiones	 de	 Juárez.	 Ya	 tiene	 bastante	 con	 las	 que	 divulga	 sobre
nosotros	La	república.

Eran	sólo	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	el	Secretario	salió.
—Nuestro	Michelet	 tiene	 razón	—dijo	Galio,	 reanudando	 la	 plática—.	Hay

más	de	un	cerillo	prendido	en	el	país.	Pero	éste	del	secuestro,	fue	apagado.
Sala	se	puso	de	pie,	como	si	no	hubiera	oído	y	caminó	por	el	pequeño	recinto,

perdido	en	una	cavilación	de	la	que	fue	volviendo	hacia	Galio	como	una	«luz	que	se
expande»	hacia	la	mañana	entre	«las	penumbras	habitadas	de	la	noche»	(Vigil).
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—Voy	a	contarte	una	anécdota	de	Gonzalo	N.	Santos,	el	cacique	de	San	Luis
Potosí	—dijo	Sala—.	Un	día,	camino	a	su	rancho	El	Tamuín,	se	bajó	del	auto	a	orinar
en	un	recodo	de	 la	carretera.	Era	de	noche.	Y	al	oír	el	chorro,	un	perro	que	andaba
cerca	 ladró.	 Su	 ladrido	 provocó	 otro	 ladrido	 y	 ese	 ladrido	 otro,	 hasta	 hacer	 una
cadena	 de	 perros	 ladradores	 en	 la	 noche	 de	 la	Huasteca.	Acabó	 de	 orinar	Gonzalo
Santos	 y	 regresó	 pensativo	 al	 coche,	 abotonándose	 la	 bragueta.	 «Esto	 es	 como	 la
política	mexicana»,	le	dijo	a	su	chofer:	«Sólo	el	primer	cabrón	supo	por	qué	ladró».

—Quiere	decir	—completó	Galio—	que	hay	que	ser	el	que	mea	o	el	primer
perro.

—No	lo	digo	por	eso	—dijo	Sala—.	Hay	algo	en	esa	escena	que	se	aplica	bien
a	 lo	 que	 hemos	 discutido,	 aquí.	 La	 idea	 de	 un	 juego	 de	 ciegos	 activos.	 Trata	 de
seguirme,	Galio,	te	lo	suplico.	Hay	algo	trágico,	nacional,	algo	que	nos	atañe	a	todos,
en	 esa	 jauría	 de	 actos	 reflejos	 que	 es	 nuestra	 vida	 política.	De	 pronto	 hoy,	 cuando
Carlos	dijo	del	iceberg	y	tu	Secretario	habló	de	los	que	se	quedan	por	su	gusto	fuera
de	la	casa	del	Presidente,	tuve	la	visión	clara	de	que	estábamos	preparando,	todos,	un
incendio,	 y	 de	 que	 sólo	 los	 que	 pusieron	 los	 primeros	 cerillos	 saben	 por	 qué.	 ¿Me
entiendes?

—A	los	amigos	se	les	entiende	siempre	—dijo	Galio—.	Pero	podrías	ayudar
formulando	bien	lo	que	quieres	decir.

—Es	todo	lo	que	quiero	decir	—dijo	Sala.
—Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 entender,	 entonces	 —replicó	 Galio—.	 La	 única

innovación	periodística	que	te	falta	es	publicar	metáforas	délficas.
Pero	 Sala	 no	 hacía	 caso,	 estaba	 en	 otra	 parte,	 hablando	 desde	 ahí	 como	 a

través	de	un	sueño:	—Tu	Secretario	tan	elegante,	sentado	enfrente,	impecable,	sagaz,
con	 el	 apetito	 despertado	 por	 la	 noticia	 de	 la	 captura	 de	 los	 secuestradores	 de
Hirschfeld.	Es	demasiada	fisiología	política.	Habrá	tenido	una	erección,	no	lo	sé.	Ha
sido	una	comida	impresionante.

8

—¿Interesado?	—preguntó	Sala	a	Vigil	cuando	salieron,	mientras	cruzaban	el
patio	 de	 Gobernación,	 llena	 todavía	 de	 agentes	 y	 colas	 frente	 a	 las	 ventanillas
cerradas.

—Erizado	—dijo	Vigil.
—Si	no	tiene	nada	que	hacer,	lo	invito	al	periódico	—dijo	Sala—.	Será	un	día

digno	de	verse	en	La	república.
Vigil	 subió	 a	 la	 ruina	 verde	 que	 don	 Emigdio	 puso	 a	 su	 paso	 en	 la	 acera

argumentando	por	qué	no	 iría	a	La	república	esa	 tarde.	En	el	 trayecto,	accedió	a	 la
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invitación	de	Sala,	rodeado	por	la	certeza	de	estar	probando	las	extravagancias	de	un
mundo	que	lo	fascinaba,	pero	que	nada	tenía	que	ver	con	el	suyo.

Entraron	 con	 paso	 gemelo	 a	La	 república	 por	 las	 majestuosas	 escaleras	 de
granito.	 Sus	 barandales	 de	 hierro	 forjado	 soñaban	 un	 aire	 señorial	 de	 siglos
acumulados,	 «vueltos	 piedra,	 muros,	 madera,	 olor	 de	 tiempo	 vivido»	 (Vigil).	 La
redacción	que	el	nombre	de	Sala	había	hecho	legendaria,	era	una	planta	abierta	de	mil
metros	cuadrados,	repleta	de	escritorios	maltrechos,	un	rumor	abismado	de	teléfonos,
teletipos,	máquinas	de	escribir,	y	 la	parvada	de	reporteros	que	hablaban	y	fumaban,
aplazando	el	momento	de	sentarse	frente	a	sus	notas	del	día.

La	dirección	de	La	república	era	un	despacho	de	muros	altos	y	tonos	umbríos.
Tenía	 un	 anexo	 secretarial	 y	 una	 antesala	 de	 muebles	 de	 piel	 lustrados	 hasta	 la
nobleza	por	nalgas	y	espaldas	de	por	lo	menos	tres	generaciones.	La	oficina	de	Sala
despedía	un	aire	de	«quietud	y	serenidad	color	caoba»	(Vigil).	En	sus	sillones	negros,
tan	 viejos	 como	 los	 de	 la	 antesala,	 podía	 beberse	 el	 impasible	 pasado.	 Apenas
cruzaron	esa	zona	sagrada,	detenida	en	su	pátina	de	iglesia,	Sala	empezó	a	profanarla,
a	 llenarla	 con	 el	 «presente	 imperfecto	 de	 su	 fiebre»	 (Vigil).	 Llamó	 a	 Rogelio
Cassauranc,	el	subdirector	de	La	república,	y	pidió	a	doña	Cordelia,	su	asistente	de
los	últimos	once	años,	que	lo	comunicara	con	un	licenciado	Mireles	en	la	Secretaría
de	Agricultura.	Ofreció	a	Vigil	asiento,	café,	refrescos	y	un	puro	de	la	caja	que	estaba
sobre	 su	 mesa,	 mientras	 marcaba	 uno	 de	 los	 cinco	 teléfonos,	 hasta	 entonces
inmóviles,	que	le	daban	servicio:

—Soy	Sala	—dijo—.	¿Qué	tienes	del	secuestro	de	Hirschfeld?
Colgó,	 se	 quitó	 el	 saco,	 aflojó	 la	 corbata,	 ocupó	 el	 sillón	 de	 alto	 respaldo,

desplegó	el	cartapacio	con	papeles	que	esperaban	su	atención,	pulsó	el	interfono	para
preguntar	por	Cassauranc.

—Está	esperando,	señor	—dijo	doña	Cordelia	al	otro	lado.
—Cassauranc	no	espera	para	entrar	a	mi	despacho,	doña	Cordelia	—saltó	Sala

por	 el	 interfono,	 «sabiendo	 que	 Cassauranc	 escuchaba	 al	 otro	 lado»	 (Vigil)—.
Rogelio	entra	cuando	quiere,	no	lo	olvide	usted.

—Sí,	señor	—dijo	compungida	doña	Cordelia.
—Convoque,	 por	 favor,	 a	 Toño	 Sueiro	 y	 al	Mayor	—dijo	 Sala—.	 Hágalos

pasar	también	en	cuanto	lleguen.
Cuando	colgaba,	entró	Rogelio	Cassauranc.	Vigil	lo	observó	cuidadosamente.

Era	delgado	y	 castaño,	 tenía	 los	ojos	 claros	y	una	gran	melena	 leonada	con	hebras
plateadas.	Caminaba	en	posición	de	pato	metiendo	un	abdomen	curvo,	trabajado	por
las	 saciedades	gastronómicas	y	 sensuales	de	 sus	 treinta	y	 siete	 años.	Vigil	 lo	había
visto	por	primera	vez	en	la	comida	de	fin	de	año	del	periódico,	dos	meses	atrás,	y	lo
recordaba	 aceptando	 un	 injusto	 regaño	 de	 Sala	 por	 el	 aplauso	 que	 los	 comensales
dieron	al	Presidente	cuando	salía.	Era	una	especie	de	hermano	menor	cuya	docilidad
canina	frente	a	Sala	incluía	actitudes	como	las	de	no	usar	su	derecho	de	picaporte	y
esperar	en	la	antesala	del	despacho	de	su	director	hasta	que	éste	lo	llamara.	Todo	en
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Cassauranc,	en	el	Cassauranc	de	entonces,	salvo	la	ebria	mirada	café	que	hablaba	de
«su	 fervor	 alcohólico	 y	 una	 cólera	 antigua»	 (Vigil),	 exudaba	 aquiescencia	 a	 los
deseos,	 las	 insinuaciones,	 las	órdenes	de	Sala.	Durante	quince	años,	habían	cruzado
juntos,	 cómplices	 y	 minoritarios,	 por	 los	 meandros	 del	 conservadurismo	 y	 la
corrupción	 del	 periódico,	 hasta	 ganar	 la	 cúpula	 y	 transformarlo	 en	 el	 instrumento
único	que	era.

Antes	de	la	llegada	de	Sala	y	Cassauranc	al	mando	de	La	república,	el	diario
había	 abanderado,	 una	 tras	 otra,	 las	 causas	 menos	 gloriosas	 de	 la	 vida	 política
nacional.	En	servicio	del	comercio	organizado	había	inventado	en	los	años	treinta	un
Día	 de	 la	Madre	—10	de	mayo—	para	 contrarrestar	 ciertos	 atisbos	 sufragistas	 que
exigían	 voto,	 trabajo	 y	 educación	 igual	 para	 las	 mujeres.	 En	 la	 misma	 década	 La
república	había	desatado	una	intensa	y	exitosa	campaña	contra	la	educación	sexual	en
las	 escuelas	 públicas.	Había	 logrado	 también	 el	 encarcelamiento	 de	 los	 editores	 de
una	 revista	 literaria	 por	 haber	 publicado	 el	 fragmento	 de	 una	 novela	 que	 llamaba
«nalgas»	a	las	nalgas	y	a	las	putas,	«putas»,	al	tiempo	que	reproducía	en	sus	diálogos
y	monólogos	algunos	de	los	frecuentes	«carajos»	y	las	infinitas	variaciones	del	verbo
«chingar»	 con	 que	 los	 mexicanos	 añadieron	 su	 propia	 dimensión	 metafísica	 al
dialecto	de	Castilla.	La	república	había	sido	el	motor	del	rabioso	macartismo	criollo
de	 los	 años	 cincuenta,	 defensor	 del	 mundo	 libre	 y	 entusiasta	 vocero	 dual	 de	 la
jerarquía	 católica	 y	 la	 embajada	 norteamericana.	 Había	 combatido	 la	 huelga
ferrocarrilera	 de	 1958	y	 celebrado	 la	 aprehensión	de	 sus	 líderes,	 así	 como	 su	 larga
cárcel,	 en	 compañía	 del	 pintor	 David	 Alfaro	 Siqueiros.	 Había	 justificado	 y	 hasta
vertido	algún	elogio	por	el	 asesinato	del	dirigente	campesino	Rubén	Jaramillo	y	 su
familia,	 y	 había	dado	vida	 al	 columnista	político	más	 temido	y	 comprado	del	 país,
que	durante	años	repartió	 famas	e	 infamias	políticas	desde	 la	primera	página	de	La
república.	Finalmente,	había	montado	uno	de	los	mayores	negocios	de	la	historia	del
periodismo	mexicano	con	uno	de	sus	productos	más	deleznables:	la	revista	policiaca
Crimen,	dedicada	a	manosear	homicidios	sórdidos	y	catástrofes	naturales,	accidentes
sangrientos,	riñas,	vendettas,	violaciones,	y	a	recordar	la	guerra	cristera	y	los	campos
de	concentración	nazis	con	lujo	sádico	de	fotos	y	detalles.

Desde	esas	cargadas	cuevas,	«apartando	telarañas	y	vampiros»	(Vigil),	habían
emergido	Octavio	Sala	y	 su	grupo	durante	 los	 años	cincuenta,	guiados	por	 el	 imán
personal	 del	 propio	 Sala	 y	 por	 la	 infatigable	 capacidad	 de	 organizar,	 negociar,
conspirar	de	Rogelio	Cassauranc.	En	tomo	a	esa	mancuerna	heterodoxa	se	habían	ido
agrupando	los	periodistas	jóvenes,	asfixiados	por	la	impudicia	comercial	de	la	casa,
hasta	 apoderarse	 en	 1967	 de	 los	 órganos	 de	 decisión	 de	 la	 cooperativa	 y,	 un	 año
después,	de	la	dirección	del	periódico,	mediante	la	expulsión	de	sus	opositores.

Las	jerarquías	íntimas	de	la	alianza	se	hacían	transparentes	en	la	actitud	con
que	Cassauranc,	nervioso,	 entraba	al	despacho	de	Sala,	 rebosando	 folders	y	cables,
con	 los	 esquemas	 posibles	 de	 la	 primera	 plana	 y	 los	 resúmenes	 de	 la	 información
nacional	e	 internacional	que	llamaban	budgets.	Explicaba	cautelosamente	a	Sala	 las
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novedades	 del	 día,	 los	 temas	 que	 había	 encargado	 para	 el	 editorial	 de	 la	 casa,	 los
reportajes	pendientes	de	publicación,	el	cuadro	de	 la	 información	internacional	y	 lo
que,	 a	 su	 juicio,	debía	 ser	ese	día	el	material	de	 la	primera	plana.	Era	 tímido,	pero
organizado	 y	 directo,	 y	 apenas	 parecían	 objetables	 su	 valoración	 noticiosa	 o	 sus
razones	editoriales,	que	terminaban	no	obstante	con	un	invariable:

—Salvo	tus	mejores	órdenes.
—La	 principal	 de	 mañana	 es	 la	 caída	 de	 los	 secuestradores	 de	 Hirschfeld

Almada	 —dijo	 Sala	 esa	 tarde,	 luego	 de	 escuchar	 el	 informe	 y	 las	 propuestas	 de
Cassauranc.

—No	 tenemos	 esa	 información	—respondió	 Cassauranc,	 presintiendo	 ya	 la
avalancha	de	Sala:	una	tarde	agitada	en	la	que	no	tendría	reposo	ni	control.

—La	 tenemos	—dijo	 Sala—	 porque	 acabo	 de	 recogerla.	 Sólo	 necesita	 una
fuente,	 que	 es	 lo	 de	 menos.	 La	 publicamos	 mañana	 con	 un	 editorial	 también	 de
primera	plana.

—Un	editorial	sobre	qué	—preguntó	Cassauranc,	riendo	por	el	ritmo	de	Sala,
que	no	tenía	todavía	la	noticia	y	ya	estaba	en	el	editorial.

—Vamos	 a	 subrayar	 el	 carácter	 político,	 no	 policiaco	 de	 esta	 racha	 de
acciones	 violentas	 —dijo	 Sala,	 mirando	 a	 Vigil,	 como	 si	 Cassauranc	 no	 hubiera
hablado—.	Y	vamos	a	exigir	la	presentación	de	los	detenidos.	Por	cierto,	ustedes	no
se	conocen.

—Nos	 conocemos	—dijo	Cassauranc,	 tendiéndole	 la	mano	 a	Vigil—.	En	 la
comida	del	periódico.	Mucho	gusto.

Porfió	después	con	Sala,	razonablemente:
—Te	 sugiero	 que	 nos	 protejamos	 haciendo	 la	 primera	 plana	 sin	 esa

información	y	cuando	llegue,	la	cambiamos.
—Nos	 protegemos	 lo	 que	 tú	 quieras	 —dijo	 Sala—.	 Pero	 nuestra	 primera

plana	serán	los	secuestradores	de	Hirschfeld.	No	te	preocupes.
Cassauranc	accedió	con	otra	sonrisa.	Al	salir,	volvió	a	darle	la	mano	a	Vigil:
—Seguridad	Octavio	Sala	—le	dijo—.	Marca	garantizada	de	la	casa.

9

Durante	las	horas	siguientes	Vigil	asistió,	por	primera	vez,	al	espectáculo	que
justificaba	esa	seguridad,	el	reino	vertiginoso	de	Octavio	Sala	en	su	escritorio	de	La
república.	La	sencilla	pasión	que	regía	ese	dominio	era	«triunfar	cada	noche	sobre	la
trivialidad	y	 la	 rutina»	 (Vigil),	negarse	al	paso	 lento	de	 los	días,	hallar	 en	ellos	 los
filones	 vivos,	 «la	 mezcla	 incomparable	 de	 sorpresa,	 escándalo	 y	 revelación	 que
llamamos	noticia».
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No	 tenían	 en	 la	 mano	 otra	 información	 que	 el	 anuncio	 del	 Secretario	 de
Gobernación	 sobre	 la	 captura	 de	 los	 secuestradores,	 pero	 cuando	 tuvo	 enfrente	 a
Antonio	Suerio	y	al	Mayor,	Vigil	escuchó	a	Sala	inventar,	sin	titubear	ni	sonrojarse:

—Nuestros	 informes,	de	primera	mano,	son	que	hay	cinco	detenidos:	cuatro
hombres	y	una	mujer.	Quiero	que	verifiquen	eso,	que	 localicen	el	sitio	donde	están
recluidos,	cómo	y	dónde	cayeron,	y	quiénes	son.	Usted	tiene	los	mejores	amigos	en	la
Secretaria	de	la	Defensa,	Mayor	—le	dijo	al	reportero	cincuentón,	cuyo	apodo	venía,
precisamente,	de	que	durante	veinte	años	como	periodista	acreditado	ante	las	fuerzas
armadas,	se	las	había	ingeniado	para	que	lo	hicieran	oficial	habilitado	del	ejército	y
había	 subido	 por	 riguroso	 escalafón	 hasta	 el	 increíble	 grado	 de	 mayor	 que	 ahora
ostentaba—.	Ofrezca	que	no	daremos	la	fuente,	que	no	usaremos	la	palabra	ejército
en	la	información.	Lo	que	quiera,	pero	consiga	algo.

Instruyó	 luego	 en	 el	 mismo	 sentido	 a	 Antonio	 Sueiro,	 un	 joven	 pero
experimentado	 cronista	 policiaco	 cuya	 investigación	 más	 célebre	 dentro	 de	 La
república	había	sido	la	de	las	conexiones	de	los	editores	de	Crimen	con	el	tráfico	de
drogas	y	la	extorsión	de	ciudadanos.	Su	reporte,	un	extenso	legajo	con	dos	apéndices
documentales	que	Sala	conservaba	en	la	caja	fuerte	del	periódico,	recogía	la	historia
alucinante	 que	 había	 determinado	 el	 cierre	 de	 la	 revista,	 la	 expulsión	 de	 la
cooperativa	de	los	editores,	la	caída	de	la	antigua	dirección	de	La	república	y,	en	gran
parte,	el	triunfo	de	Sala	y	su	«partido»	en	la	asamblea	de	1965.	Sala	le	pidió	a	Sueiro
que	interrogara	a	los	procuradores	de	la	república	y	el	Distrito	Federal,	ya	que	eran
ellos	quienes	estaban	en	entredicho,	igual	si	les	habían	notificado	de	esos	reos	que	si
no.

—Quiero	informes	en	una	hora	—dijo	Sala	al	final—.	Versiones	textuales	de
las	preguntas	y	 las	 respuestas	que	hagan	y	obtengan.	Y	métanse	de	cabeza	en	esto,
porque	les	aseguro	una	cosa:	México	se	va	a	conmocionar	mañana	con	estos	hechos.

Hizo	después	dos	 telefonazos.	El	primero	al	editor	de	 la	 revista	Hora	Cero,
que	 fue	esos	años	 la	ventana	 informativa	de	 los	grupos	guerrilleros.	Medio	México
presumía	 lo	 obvio:	 que	 además	 de	 la	 simbiosis	 periodística,	Hora	 Cero	 mantenía
relaciones	 clandestinas	 de	 colaboración	 y	 organización	 con	 esos	 grupos	 y	 que
Ricardo	 Iduarte,	 su	 director,	 era	 contacto	 de	 los	 grupúsculos	 radicalizados	 que
buscaban	entrenamiento	militar	en	Cuba,	y	en	las	guerrillas	sudamericanas	una	arena
donde	probar	sus	convicciones	internacionalistas.

—Voy	 a	 darte	 una	 información	 exclusiva	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 puedas
devolverme	—dijo	Sala	a	Iduarte	por	el	 teléfono—.	Detuvieron	este	mediodía	a	 los
secuestradores	 de	 Hirschfeld.	 Son	 cinco	 personas	 —volvió	 a	 inventar,	 con	 apego
estricto,	sin	embargo,	a	su	propio	guión—:	Una	mujer	y	cuatro	hombres.	¿Tienes	idea
de	quiénes	pueden	ser?

Hubo	una	pausa	larga,	y	volvió	Sala:
—Es	un	hecho,	Ricardo.	No	 juego	con	eso.	Este	mediodía	 los	detuvieron,	y

eres	la	segunda	persona	en	saberlo,	fuera	de	los	capturadores.	Ahora	contéstame	esto,
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por	favor:	¿tienes	idea	de	quiénes	son?	Difundirlo	puede	ayudar	a	que	los	entreguen	y
no	los	desaparezcan.	Te	pido	que	lo	pienses	y	me	dejes	llamarte	en	media	hora.

La	segunda	llamada	fue	a	la	Secretaría	de	la	Defensa,	con	el	secretario	mismo,
un	general	setentón	que	había	sido	ordenanza	de	Calles	en	los	veinte	y	comandante
en	 jefe	 de	 la	 campaña	 anticristera	 en	 Durango,	 en	 los	 años	 treinta.	 Luego	 de	 los
saludos	de	rigor,	Sala	le	preguntó,	sin	rodeos:

—General:	 quisiera	 saber	 cuándo	 entregaran	 ustedes	 a	 la	 justicia	 civil	 a	 los
secuestradores	del	señor	Hirschfeld	Almada.

Hubo	una	respuesta	corta	al	otro	lado,	después	de	la	cual	Sala	insistió:
—Esa	 información	 ya	 está	 en	 nuestro	 poder,	 mi	 general.	 Sabemos	 de	 la

detención	de	cinco	personas,	una	mujer	y	cuatro	hombres.	—Vigil	escuchó	entonces,
escandalizado,	la	voz	imperturbable	de	Sala—:	Según	nuestros	informes,	uno	de	los
hombres	está	herido	de	muerte.

Hubo	otra	respuesta	breve	y	Vigil	volvió	a	escuchar	a	Sala:
—Nuestra	 información	es	que	uno	está	herido	de	bala	y	una	de	 las	mujeres

golpeada	severamente.
Otra	respuesta,	y	Sala:
—Le	 rogaría,	 mi	 general,	 para	 evitar	 estas	 versiones	 encontradas,	 que	 nos

ofrezca	usted	 la	 información	exacta.	Sí,	 señor.	Tal	como	usted	me	 la	ofrezca	ahora.
Un	momento.

Metió	una	cuartilla	 limpia	en	su	máquina	de	escribir	y	empezó	a	escribir	de
corrido	el	dictado	telefónico,	repitiendo	y	comentando	en	el	camino:

—Son	seis	detenidos,	dos	mujeres.	Los	entregaron	ustedes	a	Gobernación,	sí
señor.	 ¿Sólo	 tienen	el	nombre	de	una	de	 las	mujeres?	Lourdes	Perusquía	Martínez.
Hija	del	embajador	Perusquía,	sí	señor.	¿Los	otros	no	fueron	identificados?	No.	Están
en	poder	de	la	Dirección	Federal	de	Seguridad.	Ningún	herido,	ningún	golpeado.	De
acuerdo.	 Cayeron	 todos	 en	 una	 casa	 de	 la	 colonia	 Asturias.	 Fueron	 tomados	 por
sorpresa,	sí	señor.	Eso	es	todo.	Una	última	petición,	mi	general.	Permítame	llamarlo
en	una	hora	para	informarle	de	lo	obtenido	en	otras	fuentes.

Sala	agradeció	barrocamente	la	atención	del	general	casi	durante	tanto	tiempo
como	había	durado	la	entrevista.	Al	colgar,	le	dijo	a	Vigil:

—Quiero	 pedirle	 que	 haga	 usted	 el	 editorial	 de	 La	 república	 de	 mañana
desarrollando	la	idea	que	planteó	esta	tarde	ante	el	Secretario	de	Gobernación.

—Nunca	he	escrito	un	editorial	—dijo	Vigil.
—Así	es	—dijo	Sala,	poniendo	un	manojo	de	cuartillas	limpias	sobre	el	carro

de	su	máquina—.	Y	nadie	como	usted	ha	escrito	nunca	un	editorial	de	La	república
—empujó	la	máquina	circunnavegando	su	escritorio	hacia	la	cabecera	de	la	mesa	de
juntas—.	Y	nunca	ha	publicado	La	república	una	información	como	la	que	publicará
mañana.	El	director	de	La	república	nunca	había	ofrecido	su	máquina	de	esta	manera
en	este	despacho	—señaló	imperiosamente	el	asiento	de	la	cabecera	para	Vigil—.	Y
nunca	hubo	aquí	en	este	despacho	dos	hombres	con	la	combinación	de	edades	y	ropas
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que	usted	y	yo	combinamos.	Y	esta	escena,	de	 la	que	usted	y	yo	somos	 los	únicos
actores,	no	ha	existido	nunca	en	la	historia	del	hombre,	ni	existirá	después.	Déjeme
suplicarle	 entonces	 que	 escriba	 nuestro	 editorial	 de	mañana	 inventando	 otra	 vez	 lo
que	le	oímos	decir	esta	tarde	en	el	despacho	del	Secretario	de	Gobernación.

Vigil	seguía	diciendo	que	no	dentro	de	sí	pero	caminó	de	hecho	al	lugar	que
Sala	 le	 indicaba,	 desbordado	 y	 vencido	 —la	 tercera	 ocasión	 en	 el	 día—	 por	 su
«brillantez	 imperativa»,	 mientras	 Sala	 volvía	 a	 sus	 teléfonos	 locos	 y	 al	 oficio	 de
astucias	que	le	había	revelado	a	Vigil.	Tratando	de	copiar	el	estilo	directo	y	a	veces
brutal	 de	 los	 editoriales	 de	La	 república,	 Vigil	 escribió	 con	 rapidez,	 escandalizado
todavía	por	el	remolino	desatado	por	Sala	contra	los	días	circulares.

10

—La	única	 identificada	es	Lourdes	Perusquía	—dijo	Sala	a	Ricardo	Iduarte,
el	director	de	Hora	Cero,	en	su	segunda	llamada	de	la	tarde—.	No	te	estoy	dando	una
novela	por	entregas,	sino	la	información	que	voy	obteniendo.	¿Tienes	otros	nombres
posibles?

Le	 pidió	 a	 Iduarte	 que	 esperara	 un	 momento	 y	 pulsó	 el	 interfono	 de	 doña
Cordelia:

—Traiga	 su	máquina	 y	 entre	 usted	—dijo,	mientras	manipulaba	 el	 teléfono
para	conectarlo	al	 interfono	que	permitía	oír	y	hablar	sin	el	auricular,	con	el	sonido
abierto	 al	 despacho.	 Doña	 Cordelia	 entró	 y	 Sala	 le	 indicó	 que	 tomara	 notas
taquigráficas	 de	 lo	 que	 iba	 a	 salir	 por	 el	 aparato.	Entonces	 reinició—:	Te	 escucho,
Ricardo.

Ricardo	Iduarte	advirtió	que	sus	nombres	eran	conjeturales,	antes	de	ofrecer
una	 lista	 bastante	 precisa	 de	 nueve	 personas,	 con	 sus	 alias	 de	 guerra,	 algunos
antecedentes	e	invariables	elogios	a	su	limpieza	y	su	voluntad	revolucionarias.	Eran
todos	 estudiantes	 recientes,	 la	 gran	mayoría	 del	 norte	 del	 país	 y	 uno	 de	Mexicali,
como	Santiago,	el	hermano	de	Santoyo.

—Sólo	 hay	 seis	 detenidos	 —dijo	 Sala—.	 Aunque	 tú	 mencionas	 nueve.
Cayeron	 en	 una	 casa	 de	 seguridad	 de	 la	 colonia	 Asturias.	 Esta	 mañana,	 cerca	 del
mediodía,	antes	de	la	comida	en	todo	caso.	Checa	tus	fuentes	y,	si	estás	de	acuerdo,	te
llamo	en	veinte	minutos	para	decirte	lo	nuevo	que	haya	podido	averiguar.

Con	un	ademán	 impaciente	 tomó	de	manos	de	doña	Cordelia	 la	 lista	de	 los
nombres	de	Iduarte,	le	pidió	que	llamara	nuevamente	a	Antonio	Sueiro	y	al	Mayor,	y
empezó	 a	 pasearse	 frente	 al	 escritorio	 escrutando	 la	 lista	 como	 si	 la	 radiografiara,
buscando	en	ella	algo	más	que	los	nombres	garabateados:	una	vibración,	un	aura,	«la
trama	 secreta	 de	 esas	 historias	 anónimas	 condenadas	 probablemente	 a	 terminar	 en
una	tumba	sin	nombre»	(Vigil).
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Doña	Cordelia	salió	y	entraron	al	despacho	Antonio	Sueiro	y	el	Mayor.
—Son	nueve	detenidos,	no	seis	—les	dijo	Sala,	volviendo	a	mentir—.	Y	éstos

son	los	nombres.	Seis	de	ellos	fueron	remitidos	hoy	por	los	militares	a	los	cuarteles
de	 la	Dirección	Federal	de	Seguridad.	Tú	 tienes	a	 tu	amigo	Larrañaga	ahí	—dijo	a
Sueiro—.	Y	usted,	Mayor,	 tiene	 a	 su	 gente	 en	 el	Campo	Militar	N.º	 l.	Cotejen	 los
nombres	y	el	número	de	 los	capturados.	Cómo	y	quién	 los	detuvo.	Cayeron	en	una
casa	de	la	colonia	Asturias,	casi	seguramente	los	aprehendió	el	ejército,	pero	quiero
saber	los	detalles.

—Tengo	ese	reporte	—dijo	el	Mayor—.	Fue	una	ocupación	blanca,	sin	bajas.
—En	las	procuradurías	no	hay	noticia	—dijo	Antonio	Sueiro.
—Y	en	la	Federal	de	Seguridad	no	quisieron	decir	nada	por	teléfono,	pero	está

abierto	el	cable.	Basta	con	que	me	traslade.
—De	acuerdo	—dijo	Sala—.	Quiero	sus	cuartillas	con	las	versiones	textuales.

Y	en	cuanto	sepan	algo,	se	reportan,	no	esperen	a	venir	a	escribir.	Son	las	seis	de	la
tarde.	Quiero	un	corte	a	más	tardar	a	las	siete.

Cuando	salieron,	Sala	le	dijo	a	Vigil:
—Esta	 investigación	que	estamos	haciendo	es	en	sí	misma	acusatoria	de	 las

autoridades,	Carlos.	 Tenemos	 que	 hacerla	 porque	 ellos	 escamotean	 la	 información.
Meta	eso	en	el	editorial.

—Le	han	dado	información	en	la	Secretaría	de	la	Defensa	—dijo	Vigil,	para
hacer	constar	sus	reservas	frente	al	tren	disparado	de	Sala.

—Han	confirmado	una	 información	que	creían	que	 teníamos	—dijo	Sala—.
Eso	fue	todo.	No	nos	dieron	ninguna	información.	Confirmaron	la	nuestra.	Nada	más.

—Le	han	informado	con	minuciosidad	de	cosas	que	usted	ignoraba	—porfió
Vigil,	gozando	esa	mínima	esgrima	con	Sala.

—Porque	la	situación	está	ya	fuera	de	la	competencia	del	ejército	—dijo	Sala
—.	Quien	queda	comprometida	ahora	es	 la	Secretaría	de	Gobernación.	Por	eso	nos
dijeron	algo	en	la	Defensa.

—El	licenciado	Mireles	de	Agricultura	en	la	línea,	señor	—interrumpió	doña
Cordelia	por	el	interfono.

Era	 la	primera	 llamada	que	Sala	había	pedido	al	 llegar.	Tomó	el	auricular	y
masajeó	unos	segundos	al	 licenciado	Mireles	con	toda	clase	de	dichos	y	parabienes
antes	 de	 soltar	 su	 nueva	 sonda	 sobre	 el	 «motín	 cañero»	 en	 el	 noroeste	 del	 que	 les
había	hablado,	al	pasar,	el	secretario	de	Gobernación.

—¿Cómo	supiste?	—dijo	Mireles	por	el	teléfono	abierto.
—Nuestro	corresponsal	—respondió	vagamente	Sala—.	Pero	inventa	mucho

y	 quise	 corroborar.	 ¿Cierto	 que	 los	 soldados	 de	 la	 zona	 defienden	 el	 ingenio	 con
metralletas?

—No,	no,	no,	querido	Octavio	—se	rió	el	 licenciado	Mireles	de	Agricultura
—.	El	problema	de	Navolato	no	es	así.
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Sala	 apuntó	 el	 nombre	 de	 Navolato,	 que	 no	 tenía.	 Siguió	 una	 descripción
técnica	del	problema,	que	el	director	de	La	república	 encontró	 la	manera	 de	 cortar
amablemente	alrededor	del	cuarto	párrafo.

—Que	venga	Viñales,	doña	Cordelia	—dijo	al	colgar,	para	sumirse	otra	vez	en
la	lectura	abismada,	ahora	de	las	cuartillas	que	le	habían	dejado	Antonio	Sueiro	y	el
Mayor,	 con	 esa	«concentración	obsesiva	y	 como	extrasensorial»	que	Vigil	 vería	 en
Sala	 muchas	 noches	 ante	 materiales	 informativos	 para	 la	 primera	 plana	 de	 La
república.

Vigil	alcanzó	a	teclear	un	párrafo	acusatorio	de	la	negligencia	informativa	de
las	autoridades,	antes	de	que	entrara	Viñales,	un	reportero	gordo	y	rubio,	sonriente	y
mal	embutido	en	el	traje	obligatorio	que	nunca	cerraría	sobre	su	abdomen.

—Está	en	crisis	el	ingenio	de	Navolato	—le	dijo	Sala—.	Lo	tienen	tomado	los
cañeros	por	un	fraude.	Pero	en	ese	fraude	están	metidos	dos	hijos	de	expresidentes	y
el	hijo	de	un	exembajador	norteamericano.	¿Entiende	usted?	Usted	tiene	contactos	en
la	colonia	americana.	Quiero	la	historia	completa	del	fraude	y	la	situación	del	ingenio
de	Navolato.	Hable	usted	de	mi	parte	con	el	exgobernador	Antúnez	de	Sinaloa.

—Lleva	quince	años	fuera	de	la	política	sinaloense,	señor	—objetó	Viñales.
—Precisamente	—dijo	Sala—.	Ni	modo	de	que	hablen	los	cómplices.	Tienen

que	 hablar	 los	 espectadores,	 ¿no	 cree	 usted?	 Deme	 un	 reporte	 mañana	 y	 que	 lo
comisione	Cassauranc	para	este	asunto.	No	se	me	pierda.	Es	un	golpe.

Siguieron	cuatro	llamadas	a	otros	tantos	dirigentes	del	movimiento	estudiantil
del	68,	a	cada	uno	de	los	cuales	Sala	les	leyó	la	lista	de	supuestos	detenidos	para	ver
si	 los	 conocían.	A	 las	 siete	 de	 la	 noche	 tenía	 las	 fichas	 biográficas,	 las	 filiaciones
políticas	y	un	cierto	perfil	socioeconómico	de	ocho	de	los	nueve	secuestradores.	Era
una	maraña	de	exbrigadistas	del	68,	hijos	de	profesionistas	y	maestros,	habitantes	de
las	 casas	 de	 huéspedes	 de	 la	 Ciudad	 de	México,	 exmilitantes	 de	 grupos	maoístas,
seguidores	de	Carlos	Marighella	y	Régis	Debray,	 jóvenes	politizados	sin	otro	brillo
que	 el	 de	 «su	 voluntad	 vengadora	 apostada	 a	 la	 guerra	 frontal	 con	 la	 burguesía»
(Vigil).	Para	esos	momentos	Sala	tenía	también	el	telé	fono	de	don	Rafael	Perusquía,
embajador	de	México	en	Bolivia	y	padre	de	Lourdes,	una	de	las	mujeres	detenidas	en
el	grupo.

11

El	informe	del	Mayor	desde	el	Campo	Militar	N.º	l	entró	poco	después	de	las
ocho:	efectivamente,	ese	día	a	las	cinco	de	la	tarde	habían	trasladado	a	la	Dirección
Federal	 de	 Seguridad	 a	 7	 (siete)	 detenidos,	 dos	 mujeres	 y	 cinco	 hombres.	 La
ocupación	 de	 la	 casa	 de	 seguridad	 había	 sido	 rápida,	 pero	 no	 pacífica.	 Un	 tiroteo
había	causado	 la	muerte	de	uno	de	 los	ocupantes	y	de	uno	de	 los	comandos	que	 la
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ocuparon:	el	cabo	Sergio	López	Martínez,	del	batallón	de	paracaidistas.	Iban	a	velarlo
como	civil	en	el	velatorio	del	ISSSTE	de	San	Fernando.	La	dirección	de	la	casa	en	la
colonia	Asturias	era	Carlos	Pereyra	113.

—Que	 venga	 Cassauranc,	 doña	 Cordelia,	 por	 favor	 —ordenó	 Sala	 por	 el
interfono.	Pidió	después	al	Mayor	que	se	trasladara	a	la	casa	allanada	para	interrogar
a	los	vecinos.

Le	dijo	a	Cassaurac	cuando	vino:
—Un	fotógrafo	a	Carlos	Pereyra	113,	Rogelio.	Y	Guadalupe	Cam	al	velatorio

del	ISSSTE,	en	San	Femando,	con	la	familia	del	muerto	Sergio	López	Martínez.	Es
cabo	 del	 ejército.	Quiero	 que	Guadalupe	Cam	 entreviste	 a	 la	 familia,	 que	 le	 digan
cómo	 era	 el	 cabo	 y	 cómo	murió,	 según	 ellos.	Quiero	 que	 describa	 a	 la	 familia,	 de
dónde	vino,	quiénes	la	forman.	El	lado	humano	y	la	sociología	instantánea	respectiva.

—¿Algo	especial	para	el	fotógrafo?	—dijo	Rogelio	Cassauranc.
—Lo	 normal.	 Fotos	 de	 la	 casa	 dentro	 y	 fuera,	 los	 vecinos.	 El	 Mayor	 le

explicará.	Ahora:	vamos	a	necesitar	toda	la	parte	de	arriba	del	diario	para	este	asunto,
¿estás	de	acuerdo?	¿Tienes	un	esquema	a	la	mano?

Lo	tenía.
Sala	 desbarató	 con	 nuevos	 trazos	 lo	 que	 había	 hecho	 Cassauranc,	 señaló

espacios	para	un	editorial,	para	 la	 información	básica,	una	crónica	y	una	entrevista.
Le	pidió	después	a	Cassauranc	que	acomodara	el	resto	en	la	parte	inferior	de	la	plana.

Cerca	de	las	ocho	y	media	llegó	el	reporte	de	Antonio	Sueiro.	Habían	entrado
6	(seis)	detenidos	al	cuartel	de	la	Dirección	Federal	de	Seguridad:	una	mujer	y	cinco
hombres.	 Tenía	 completos	 sus	 nombres	 con	 alias	 y	 filiaciones,	 pero	 no	 podía
mencionar	la	fuente.

—De	 acuerdo	—dijo	Sala—.	Pero	 del	Campo	Militar	N.º	 l	 no	 salieron	 seis
detenidos,	sino	siete.

—Llamo	en	media	hora	—dijo	Antonio	Sueiro.
Sala	 caminó	 frente	 a	 su	 escritorio	 con	 la	 fijeza	 hipnótica	 que	 Vigil	 apenas

descubría	y	empezó	a	hablarle	como	quien	juega	frontón	solo,	sin	esperar	ni	necesitar
comentarios,	respondiendo	las	bolas	de	su	propio	soliloquio.	Era	como	la	historia	de
los	perritos,	dijo.	Según	el	director	de	Hora	Cero,	los	detenidos	en	la	colonia	Asturias
eran	nueve	personas.	Si	uno	había	muerto	en	el	asalto,	quedaban	ocho.	Pero	sólo	siete
habían	salido	del	Campo	Militar	N.º	l	rumbo	a	la	Federal	de	Seguridad.	Y	sólo	seis
habían	 entrado	 a	 la	Federal	 de	Seguridad.	Casualmente,	 ésa	 era	 la	 cifra	 reconocida
por	el	Secretario	de	Defensa.	Había,	pues,	 tres	secuestradores	faltantes:	el	muerto	y
otros	dos,	extraviados.	Uno	se	había	extraviado,	entre	la	casa	de	la	colonia	Asturias	y
el	 Campo	 Militar	 N.º	 l;	 otro,	 entre	 el	 Campo	 y	 los	 cuarteles	 de	 la	 Federal	 de
Seguridad.

Sala	cotejó	entonces	los	nombres	de	Hora	Cero	y	los	levantados	por	Antonio
Sueiro	 y	 tuvo	 en	 limpio,	 identificados,	 a	 los	 seis	 detenidos,	 al	muerto	 y	 a	 los	 dos
faltantes.	 («Trabajaba	 a	 toda	 prisa»,	 escribió	Vigil	 en	 su	 reconstrucción	 de	 aquella
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tarde,	 «en	 esa	 especie	 de	 abstracción	 total	 del	 mundo:	 no	 el	 esfuerzo,	 el	 trajín
angustiado	y	sudoroso,	sino	la	concentración	perfecta,	la	naturalidad	de	las	energías
fluyendo	sin	distracción	hacia	un	único	punto	imantado	de	la	tierra»).

A	las	nueve	de	la	noche	Guadalupe	Cam	había	localizado	a	la	familia	del	cabo
muerto,	 el	Mayor	 había	 entrado	 con	 el	 fotógrafo	 a	 la	 casa	 de	 la	 colonia	 Asturias.
Había	 fotos	 de	 los	 tiros,	 versiones	 de	 los	 vecinos	 y	 había	 sido	 identificado	 el
guerrillero	muerto,	lo	que	dejaba	en	la	lista	de	Sala	la	incógnita	de	sólo	dos	personas.
Habló	entonces	por	tercera	vez	con	su	colega	de	Hora	Cero	y	le	informó	con	detalle
de	 todas	 sus	 averiguaciones,	 cumpliendo	 sin	 omisión	 su	 parte	 del	 trato.	 Al	 final
preguntó:	 ¿estaba	 seguro	 Iduarte	 de	 su	 lista?	 ¿Había	 en	 ella	 un	 margen	 de	 error?
Podía	haberlo,	respondió	Iduarte,	pero	los	muchachos	faltantes	eran	precisamente	los
líderes	del	grupo,	sus	inspiradores,	sus	guías.

—Aparecen	 todos	 menos	 los	 líderes,	 que	 están	 desaparecidos	—recapituló
Sala	ante	su	frontón	y	despejó	a	continuación	el	enigma	con	facilidad	cristalina,	como
quien	 saca	 del	 lodo	 el	 diamante	 intacto—:	 No	 volverán	 a	 organizar	 un	 secuestro,
¿entiende	usted,	Carlos?	Ni	uno	más.

No	esperó	la	respuesta	de	Vigil.	Se	puso	a	la	máquina	y	empezó	a	teclear	sin
un	 titubeo,	 con	 la	 rapidez	 mecánica	 e	 impersonal	 de	 una	 línea	 de	 télex.	 Quince
minutos	después	tenía	una	larga	nota	resumiendo	los	hechos:	la	detención	del	grupo,
la	muerte	 de	 uno	 de	 sus	miembros	 en	 la	 acción,	 el	 traslado	 de	 los	 otros	 al	Campo
Militar	N.º	 l,	 los	 nombres	 y	 filiaciones	 de	 los	 detenidos,	 la	 contradicción	 entre	 las
cifras	 de	 entrada	 y	 de	 salida	 al	 Campo	 y	 a	 la	 Federal	 de	 Seguridad,	 el
desconocimiento	 del	 asunto	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 judiciales	 y	 la	 decisión
gubernamental	 de	 mantener	 en	 secreto	 las	 detenciones.	 Poco	 antes	 de	 que
interrumpiera	el	flujo	de	su	denuncia,	doña	Cordelia	le	puso	en	la	línea	al	embajador
Rafael	 Perusquía	 desde	 La	 Paz.	 Sala	 le	 explicó	 larga	 y	 cálidamente	 los	 hechos,
subrayando	 que	 la	 información	 de	 La	 república	 al	 día	 siguiente	 garantizaría	 la
integridad	física	de	los	detenidos,	aseguró	al	embajador	que	su	hija	no	había	recibido
lesiones	y	le	confió	el	nombre	del	único	guerrillero	muerto.

—Era	amigo	de	mi	hija	—admitió,	desolado,	el	embajador,	que	hasta	entonces
se	mantenía	distante	y	cauto.	Hizo	luego	la	declaración	inesperada	que	sacudió	al	día
siguiente	a	la	cancillería—:	Respeto	profundamente	las	convicciones	revolucionarias
de	mi	hija	y	sus	amigos,	aunque	difiera	de	sus	métodos.	No	creo	en	el	secuestro	ni	en
la	 violencia,	 pero	 sí	 en	 esos	 jóvenes	 que	 quieren	 cambiar	 a	 fondo	 nuestro	 sistema,
nuestras	desigualdades,	nuestra	injusta	sociedad.

Vigil	 terminó	 el	 editorial	 bien	 pasadas	 las	 nueve.	 Sala	 lo	 leyó	 caminando
frente	a	su	escritorio	con	la	expresión	abismada	del	caso:

—Sólo	necesita	un	párrafo	final,	un	parrafito	—dijo—.	Debemos	decir	que	las
irregularidades	 jurídicas	 que	 se	 cometen	 con	 estos	 muchachos,	 se	 cometen	 contra
toda	la	sociedad.	Hoy	vienen	por	ellos,	mañana	vendrán	por	nosotros.	¿Me	entiende
usted?	Las	campanas	doblan	por	todos.
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Vigil	escribió	el	párrafo,	mientras	Sala	mandaba	llamar	y	recibía	nuevamente
a	Cassauranc	 con	 su	 esquema	y	 las	 fotos	de	 la	 casa	 tomada	y	del	 velorio	del	 cabo
muerto.	 Las	 extendió	 en	 la	mesa	 de	 juntas,	 frente	 a	Vigil,	 y	 escogió	 dos,	mientras
murmuraba	su	fascinación	por	el	resultado.	Tomó	las	sobrantes	y	dijo	a	Cassauranc:

—Una	página	adentro	para	las	fotos,	bien	desplegadas.
—De	acuerdo,	Octavio.
—¿Y	dónde	está	la	crónica	de	Guadalupe	Cam?
—La	está	escribiendo	—dijo	Cassauranc—.	Aquí	está	la	primera	cuartilla.
Sala	 la	 leyó	 gesticulando,	 deslumbrado	 con	 la	 crónica	 como	 con	 su	 propio

texto.
—Es	un	golpe	a	las	tripas	—dijo,	pasándole	la	cuartilla	a	Vigil.
Era	el	testimonio	desolador	de	una	viuda	joven	que	no	sabía	aún	cómo	había

muerto	su	marido.	Había	abierto	un	mediodía	la	puerta	y	se	había	encontrado	con	su
cadáver,	 envuelto	 en	una	 lona,	 traído	por	 sus	 propios	 compañeros	que	 se	 quedaron
con	 ella	 una	 hora	 sin	 explicar	 nada,	 esperando	 sólo	 que	 pasara	 la	 limusina	 del
ISSSTE,	que	ella	tampoco	llamó,	para	llevárselo	al	velatorio	«por	orden	superior».

Sala	 recogió	 nuevamente	 el	 esquema	 de	 manos	 de	 Cassauranc	 y	 volvió	 a
diagramarlo.

—Se	 lleva	 casi	 toda	 la	 primera	 plana	 —dijo	 Cassauranc,	 insinuando	 un
desequilibrio.

—Pero	mañana	se	llevará	a	todos	los	lectores	de	México	—dijo	Sala,	radiante,
repleto	de	las	noticias	adquiridas—.	Voy	a	dictarte	las	cabezas.

Las	dictó	una	 tras	otra	—la	nota	principal,	 las	 crónicas,	 la	 entrevista	 con	el
embajador—	como	si	las	conociera	mucho	antes	y	toda	la	tarde	no	hubiera	sido	otra
cosa	que	la	búsqueda	de	los	textos	justificatorios.	Vigil	resintió	su	propia	cuota	en	ese
vértigo	 cuando	 Sala	 tituló	 el	 editorial	 «¿Por	 quién	 doblan	 las	 campanas?»,	 en
seguimiento	de	las	líneas	del	único	párrafo	que	le	había	pedido.

—En	una	hora	tienes	la	prueba	—dijo	Cassauranc,	recogiendo	los	esquemas,
las	notas	y	las	fotos	del	campo	donde	«había	perdido	plenamente	una	batalla	que	no
empezó	a	dar»	(Vigil).

12

Cuando	Cassauranc	salió,	doña	Cordelia	habló	por	el	interfono:
—El	licenciado	Abel	Acuña,	señor.
—Pásemelo	por	la	línea	tres,	doña	Cordelia.
—Está	el	licenciado	Acuña	en	persona,	señor	—dijo	doña	Cordelia.
Sala	saltó	hacia	la	puerta	de	su	despacho	y	al	abrir	la	puerta	se	fundió	en	un

abrazo	desmesurado	con	su	visitante.	Abel	Acuña	tenía	entonces	poco	más	de	treinta
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años.	Era	moreno,	atlético	y	elegante	hasta	la	caricatura,	como	extraído	de	un	figurín
de	modas.	Trabajaba	ya	como	subsecretario	de	la	casa	presidencial,	pero	todavía	no
como	el	zar	de	las	relaciones	del	gobierno	con	la	prensa	nacional	e	internacional.	Era
todavía	 un	 funcionario	 discreto,	 encargado	 de	 llevar,	 fuera	 de	 registro,	 asuntos
confidenciales	 del	 Presidente,	misiones	 irregulares,	 amistades	 invisibles.	 Sala	 se	 lo
presentó	 a	 Vigil	 con	 su	 entusiasmo	 rutinario	 y	 Vigil	 estrechó	 la	 mano	 «cálida	 y
callosa»	 de	 Acuña,	 una	 mano	 «afable	 y	 dura,	 adiestrada	 en	 transmitir	 fortaleza,
genuino	 interés	 en	 el	 otro,	 confianza	 y	 amistad	 previas,	 protección,	 complicidad,
futuro»	(Vigil).

—Vea	 usted	 bien,	 Carlos,	 a	 nuestro	 amigo	 Abel	 —dijo	 Sala,	 todavía
frotándose	 con	 Acuña—.	 Cuando	 los	 periódicos	 hayan	 sido	 desplazados	 por	 la
televisión	 y	 los	 historiadores	 por	 la	 memoria	 electrónica,	 cuando	 sólo	 las	 mujeres
voten	 y	 los	 votos	 cuenten	 al	 fin	 en	 este	 país,	 Abel	 será	 presidente	 de	 México.
Entonces,	 usted	 podrá	 decir	 que	 lo	 conoció	 aquí	 en	 este	 despacho,	 yo	 tendré	 un
testigo	de	nuestra	amistad	y	él	no	podrá	negarme	como	Pedro	al	del	Calvario.

—Soy	 su	 lector	 desde	 las	 épocas	 de	 El	 día	 —dijo	 Acuña	 a	 Vigil,	 con	 un
«guiño	perfecto	al	pasado»	(Vigil).

Un	 quinquenio	 atrás,	 durante	 dos	 años,	Vigil	 había	 escrito	 en	 ese	 periódico
artículos	 de	 crítica	 literaria	 que	 ahora	 quería	 olvidar	 y	 había	 redactado	 también
comentarios	políticos	que	no	carecieron	de	fortuna,	aunque	sí	de	lectores,	paradoja	no
sólo	 posible	 sino	 frecuente	 en	 las	 páginas	 editoriales	 de	 la	 prensa	 mexicana,	 que
funcionan	más	como	correo	interno	de	la	élite	del	país	—un	pequeño	muestrario	de
intereses,	 extorsiones	 y	 resentimientos—	 que	 como	 ágora	 moderna	 en	 la	 que	 se
informan	 y	 debaten	 los	 ciudadanos.	 Quizá	 el	mayor	 atractivo	 de	La	 república	 por
aquellos	años	fuera	que	había	roto	ese	circuito	y	era	un	diario	de	alta	circulación,	con
lectores	 multitudinarios.	 Seguía	 sujeto,	 no	 obstante,	 a	 las	 reglas	 de	 trato	 y
negociación	con	una	élite	dirigente	acostumbrada	a	la	transacción	cupular	más	que	al
trato	 con	 el	 público.	 Entre	 esa	 exigencia	manipulatoria	 de	 la	 élite	 y	 la	 expectativa
sedienta	de	la	ciudadanía,	Sala	había	optado,	según	Vigil,	«por	servir	sin	concesiones
a	la	última»,	pero	para	hacerlo	«debía	herir	y	desoír»,	como	nadie	lo	había	hecho	en
las	últimas	décadas,	a	la	primera.	La	escena	que	siguió	con	Acuña	fue	típica	de	ese
desgarramiento	inconciliable	que	empezaba	a	marcar	el	destino	de	La	república.

Vigil	 no	 escuchó	 sus	 preámbulos,	 porque	 Sala	 y	 Acuña	 se	 retiraron	 para
hablar	en	voz	baja	hacia	un	rincón	del	despacho,	frente	al	ventanal,	«Sala	enlazando
la	cintura	de	Acuña	y	Acuña	inclinado	sobre	el	oído	de	Sala,	todo	como	en	sordina»
(Vigil),	hasta	que	Sala	dijo:

—Eso	 no	 puedes	 pedírmelo,	 Abel.	 Tengo	 cuatro	 horas	 moviendo	 este
periódico	para	lograr	lo	que	hemos	logrado.	Tengo	declaraciones	del	Secretario	de	la
Defensa.

—Declaraciones	 que	 el	 Secretario	 retira	 por	 mi	 conducto	 —dijo	 Acuña,
levantando	también	la	voz.
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—No	hay	conductos	que	retiren	la	verdad	—dijo	Sala—.	Aquí	hay	testigos	de
esa	conversación,	hay	hechos	que	confirman	lo	dicho	en	esa	conversación.

—No	se	trata	de	testigos	ni	de	veracidad	informativa	—dijo	Acuña.
—¿De	qué	se	trata	entonces,	Abel?	—dijo	Sala,	separándose	de	su	mancuerna

como	si	lo	hubiera	picado—.	¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	nuestra	amistad	—dijo	Acuña,	retóricamente—.	Y	de	un	plazo

que	te	pide	el	Presidente.	Tú	tienes	el	derecho	a	publicar	lo	que	has	investigado,	pero
no	 a	 citar	 el	 testimonio	 del	 Secretario	 de	 la	 Defensa,	 que	 retira,	 como	 te	 digo,	 su
declaración	telefónica.

—De	 acuerdo	—dijo	 Sala—.	 No	 necesito	 citar	 al	 Secretario,	 no	 aparecerá
como	declarante.

—Pero	no	es	ése	el	favor	que	te	está	pidiendo	el	Gobierno	de	la	República	—
dijo	Acuña,	que	«hablaba	con	mayúsculas»	(Vigil).

Abrazó	 entonces	 a	 Sala	 para	 llevarlo	 al	 primer	 rincón,	 frente	 al	 ventanal.
Volvieron	los	murmullos	inaudibles,	hasta	que	Sala	explotó	otra	vez:

—No	puedes	pedirme	eso,	Abel.	No	puedo	negociar	con	eso.	Pídeme	lo	que
quieras,	 mándame	 un	 boletín	 especial	 y	 lo	 publico	 íntegro	 en	 la	 primera	 plana
también.	Pero	no	puedes	pedirme	que	aplace	un	día	la	publicación	de	este	asunto.	Es
como	si	yo	te	pidiera	que	dejaras	un	día	de	ejercer	tu	puesto,	que	dejaras	un	día	de
hacer	política,	que	dejaras	un	día	de	cargar	los	testículos	dentro	de	los	calzoncillos.
No	depende	de	ti,	no	depende	de	mí	tampoco.

—Depende	estrictamente	de	ti	—dijo	Abel	Acuña.
—No,	Abel,	no.	No	nos	hemos	entendido	entonces.
—No	te	metas	con	el	Ejército,	Octavio.
—No	 voy	 a	 mencionar	 al	 ejército.	 Pero	 durante	 quince	 minutos,	 en	 este

mismo	despacho,	por	ese	teléfono,	el	Secretario	de	la	Defensa	me	informó	con	lujo
de	detalles	sobre	la	captura	de	los	secuestradores.	Y	ahora	me	dices	tú	que	no	quiere
que	 se	 sepa.	 No	 quiero	 ofender	 al	 Secretario	 suponiéndolo	 incapaz	 de	 sostener	 su
palabra.

—Lo	sorprendiste	—dijo	Acuña.
—Soy	un	 reportero,	Abel.	Busco	y	pregunto.	Pero	 el	 señor	que	 está	 al	 otro

lado	 de	 mis	 preguntas	 tiene	 el	 recurso	 más	 inexpugnable	 del	 mundo	 que	 es,
simplemente,	 no	 contestar	 nada,	 mandarme	 al	 carajo.	 Si	 el	 Secretario	 declaró	 es
porque	quiso	declarar.	Ahora	ustedes	 lo	 están	haciendo	que	 se	 retracte	 por	 razones
que	no	entiendo,	pero	que	no	 tienen	que	ver	con	el	 señor	Secretario	de	 la	Defensa.
¿Cómo	voy	a	sorprender	a	un	Secretario	de	la	Defensa?	No	me	jodas.

—De	acuerdo	—dijo	Acuña—.	Descubriste	una	fisura.	Hay,	en	este	caso,	una
divergencia	de	opinión	entre	las	autoridades	militares	y	las	civiles.	Pero	al	Gobierno
Civil	es	al	que	no	le	 interesa	ni	 le	conviene	que	esto	se	sepa	antes	de	que	se	hayan
hecho	ciertos	acomodos	políticos,	¿me	entiendes?
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—No,	no	 te	entiendo	—dijo	Sala—.	Lo	que	entiendo	es	que	 las	autoridades
militares	entregaron	a	sus	presos	y	que	ustedes,	los	civiles,	quieren	aplazar	la	entrega
de	esos	presos	a	la	justicia	civil.	¿Quién	no	está	cumpliendo	aquí	con	lo	que	manda	la
constitución?

—Octavio,	Octavio	—dijo	Acuña	y	volvió	a	llevarlo	al	sitio	del	silencio	junto
al	ventanal.	Vigil	lo	vio	hablar	larga	y	enfáticamente	sobre	el	perfil	derecho	de	Sala	y
a	 Sala	 asentir	 una	 vez,	 discutir	 otra,	 regresar	 poco	 a	 poco	 a	 la	 gesticulación	 y	 la
negativa.	Unos	minutos	después,	exhaustos,	sudorosos,	despeinados	como	si	hubieran
librado	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	se	separó	Abel	Acuña.

—No	 quiero	mezclar	 las	 cosas	—dijo—.	Te	 he	 venido	 a	 pedir	 un	 favor	 de
parte	 del	 Presidente	 de	 la	República.	 Si	 no	 te	 es	 posible	 hacerlo,	 ni	modo.	Eso	 no
rompe	 la	 relación	 ni	 suspende	 nuestra	 amistad.	Es	 un	 incidente	 desagradable,	 nada
más.

—Gracias	Abel.	De	veras,	gracias.	Dale	mis	saludos	al	Presidente,	transmítele
mi	afecto.	Y	trata	de	explicarle,	por	favor.

—Le	explicaré.
—¿Igual	cenamos	mañana?	—preguntó	Sala	con	astuta	dulzura.
—Igual,	Octavio	—dijo	Acuña.
Camino	a	la	puerta,	Acuña	fue	hacia	Vigil	y	volvió	a	darle	la	expresiva	mano,

un	poco	más	húmeda	pero	igual	de	sólida	y	acogedora,	aunque	sobre	su	cara	de	galán
de	concurso	había	un	 rictus	de	 irritación	y	cansancio.	Se	despidió	de	Sala	con	otro
abrazo	aparatoso,	ahora	de	«parientes	compungidos	por	la	desgracia	de	un	familiar»
(Vigil).

—Que	venga	Cassauranc,	doña	Cordelia	—dijo	Sala	por	el	interfono.	Marcó
luego	un	número	y	pidió	que	lo	comunicaran	con	el	Secretario	de	la	Defensa.	Le	dijo,
a	bocajarro:

—Mi	 general,	 me	 dicen	 altas	 fuentes	 civiles	 que	 es	 su	 decisión	 retirar	 las
declaraciones	que	me	hizo	usted	por	teléfono.	¿Es	así?

—Le	 dije	 lo	 que	 sabía	 —contestó	 adustamente	 el	 militar—.	 Y	 no	 suelo
retractarme	de	mis	palabras.	Obre	usted	con	ellas	como	mejor	le	parezca.

—Si	me	permite,	general,	omitiré	la	fuente	—dijo	Sala.
—Si	 así	 conviene	 a	 su	 periódico	 y	 a	 sus	 lectores,	 proceda	 usted	—dijo	 el

Secretario,	y	colgó.
Sala	 cogió	 su	 saco	 y	 le	 dijo	 a	Vigil	—«aunque	 en	 realidad	 se	 lo	 decía	 a	 sí

mismo,	al	otro	Sala	sanguíneo	y	replicante	de	su	apasionado	monólogo»	(Vigil)—:
—Nos	 vamos,	 Carlos	 y	 perdóneme	 que	 lo	 apremie.	 Pero	 si	 la	 siguiente

llamada	es	del	Presidente,	no	podré	negarme.	En	esta	república	todavía	no	se	le	dice
no	al	Presidente.

—¿En	la	impresa	o	en	la	real?	—dijo	Vigil.
—Veo	 que	 ha	 entendido	 todo	—dijo	 Sala	mirándolo,	 con	malicia	 y	 placer,

«como	quien	confirma	un	pronóstico	aventurado»	(Vigil).
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Camino	a	la	mesa	de	redacción	se	encontraron	con	Cassauranc	que	ya	venía.
Sala	le	pidió	que	suprimiera	de	la	nota	la	mención	del	Secretario	de	la	Defensa	y	le
fue	repitiendo	por	los	pasillos,	rumbo	a	la	salida,	las	instrucciones	que	le	había	dado
antes	sobre	la	primera	plana.

—Pase	lo	que	pase,	Rogelio,	ningún	cambio	—le	dijo	por	último—.	Te	llamo
en	una	hora,	pero	ni	un	solo	cambio,	por	favor.

Salieron	a	la	noche	leve	y	fría	y	echaron	a	andar	con	el	mismo	paso	gemelo	de
la	 entrada	 pero	 sin	 hablar.	 «Lo	 fui	 viendo	 de	 reojo»,	 escribió	 Vigil,	 «con	 la
naturalidad	fingida	del	caso.	En	su	perfil	brilloso,	 radiante	y	exhausto,	creí	ver	una
exaltación	colmada	y	ya	serena:	el	júbilo	silencioso,	la	certeza	de	una	victoria	secreta
explicaban	su	silencio».

Esa	noche	Vigil	empezó	un	diario	cuyos	detalles	explican	 los	de	este	relato.
Anotó	prolijamente	la	conversación	de	Bucareli	y	los	incidentes	de	su	primera	tarde
en	el	despacho	de	Sala,	su	larga	caminata	silenciosa	de	la	siguiente	hora	por	las	calles
del	centro	de	 la	ciudad,	que	empezaban	a	vaciarse.	Al	final	escribió:	«El	mundo	de
Octavio	Sala:	fascinante	y	ajeno.	Como	un	viaje	a	la	luna,	supongo.	No	viajaré».
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Capítulo	IV

Pensó	no	entrar	al	mundo	de	Sala	y	el	periodismo	—dijo	Oralia	sonriendo,
recordando,	una	vida	después—	pero	al	año	estaba	metido	hasta	el	cuello	en	su	luna
de	papel.	A	los	seis	meses	ya	era	el	asesor	de	Sala,	su	sombra,	su	eco.	Todo	se	volvió
«Voy	al	periódico»,	«Me	llaman	del	periódico»,	«Tengo	que	escribir	mi	artículo	para
el	 periódico»,	 «No	 sé	 a	 qué	 hora	 saldré	 del	 periódico».	 Su	 vida	 se	 volvió	 el
periódico.	Dejó	de	leer,	de	tomar,	hasta	de	hacer	el	amor.	Bueno,	casi,	porque	con	el
éxito,	naturalmente,	reapareció	Mercedes	Biedma	y	yo	aprendí	que	los	hombres	sólo
desean	 verdaderamente	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 pueden	 tener.	 Está	 todo	 en	 los
cuadernos,	¿qué	le	voy	a	inventar?

1

Al	día	siguiente	de	su	iniciación	en	el	despacho	de	Sala,	Vigil	escribió	en	un
cuaderno:

Antes	 de	mediodía	 aparecieron	 los	 secuestradores	 de	Hirschfeld.	 Lo
supe	porque	 llamó	Sala	al	Castillo	para	decírmelo.	Quería	celebrar	«nuestro
triunfo».	 Por	 la	 tarde	 vino	 un	 mensajero	 a	 Martín	 Mendalde	 pidiendo	 mi
presencia	en	el	diario.	Me	fui	al	cine.	Al	regresar	había	otros	dos	mensajes	de
Sala.	No	fui.

Tres	semanas	después,	escribió:

Se	 presentó	 Sala	 con	 Corvo.	 Su	 presencia	 causó	 una	 pequeña
conmoción	 en	 el	 Castillo.	 Me	 pidió	 que	 escribiera	 editoriales	 para	 La
república.	Dije	 que	 no.	 «Escriba	 entonces	 artículos».	Dije	 que	 no.	 «Escriba
reportajes».	Dije	que	no	sabía	hacer	 reportajes.	Crónicas	de	asuntos	que	me
interesaran.	Dije	que	no	sabía	hacer	crónicas.	Entonces	dijo	Sala:	«Usted	va	a
escribir	los	editoriales	de	La	república,	porque	no	hay	en	México	gente	mejor
para	 eso	 que	 usted.	 Y	 eso	 es	 una	 fatalidad	 histórica,	 como	 usted	 diría.	 No
puede	 ser	 de	 otro	modo».	Luego	 de	 comer,	 acepté	 ir	 los	 días	 lunes	 a	 hacer
editoriales.
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Unos	meses	después,	ya	iba	tres	días	por	semana	a	escribir	la	tira	editorial	de
La	república,	 publicaba	un	 artículo	 firmado	a	 la	 semana	y	había	 ingresado	con	pie
firme	 al	 «reino	 de	 la	 discordia	 que	 es	 el	 rostro	 cotidiano	 del	 trabajo»	 (Vigil).	 En
efecto,	antes	de	haber	cumplido	los	seis	meses	en	las	aguas	«imantadas	y	revueltas»
de	La	república,	podían	olerse	ya	en	los	cuadernos	de	Vigil	los	tufos	de	la	rivalidad,
el	desdén	sulfúrico	y	fusilatorio	de	los	otros:

Los	 editoriales	 de	 La	 república	 de	 hoy:	 un	 templo	 de	 indefinición,
banalidad	 equilibrista	 y,	 en	 el	 fondo,	 omisión	del	 punto	de	vista	 para	 evitar
comprometerse.	Todo	lo	contrario	de	lo	que	La	república	es	y	quiere	ser.

Los	editoriales	eran	responsabilidad	directa	de	Rogelio	Cassauranc,	quien	los
encargaba	 y	 revisaba	 personalmente,	 y	 de	 su	 segundo,	 Pablo	Mairena,	 un	 prosista
excepcional,	 autor	de	uno	de	 los	grandes	poemas	del	 siglo	XX	mexicano,	Antes	del
alba,	y	de	un	par	de	libritos	juveniles	cuya	lírica	desengañada	le	había	valido,	en	los
cuarenta,	el	augurio	de	un	alto	destino	poético.	Treinta	años	después,	en	el	albor	de	su
medio	siglo,	Mairena	había	trabajado	en	la	diplomacia	y	la	burocracia,	había	escrito
discursos	para	políticos	amigos	y	«cambiado	su	talento	por	las	facilidades	de	una	vida
cómoda»	 (Vigil),	 vivida	 al	 arrastre	 de	 diversas	 asesorías	 en	 dependencias	 del
gobierno	 y	 de	 un	 elenco	 cada	 vez	 más	 ajustable	 de	 convicciones	 frente	 a	 la	 cosa
pública.	 Había	 encontrado	 asilo	 en	 La	 república.	 Algo	 de	 sus	 prodigiosos	 dones
verbales	regresaba	a	veces	bajo	la	forma	de	un	artículo	semanal	y	algunos	editoriales
sin	 firma	 del	 periódico,	 así	 como	 en	 distintos	 pasajes	 de	 sus	memorias	 picarescas,
escanciadas	 en	 el	 suplemento	Lunes.	 Un	 cuadernillo	 de	 poemas	 de	 amor	 de	 viejo,
había	 hecho	 recordar	 a	 unos	 cuantos	 lectores	 el	 pálpito	 luminoso	 de	 los	 primeros
versos	de	Mairena,	«la	verdadera	pérdida	del	reino	que	estaba	para	él»	(Vigil).

Disculpando	su	propio	dispendio	poético,	Mairena	solía	decir	que	 la	poesía,
como	el	deporte	o	 la	 revolución,	era	vicio	de	 jóvenes.	 Ilustraba	mejor	que	nadie	su
rendición	burocrática,	sentenciando	como	Carlos	V:	«En	mis	sueldos,	no	se	pone	el
sol».	Luego	de	dos	años	de	buen	rendimiento	como	articulista	y	coordinador	editorial
de	 La	 república,	 Mairena	 acariciaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 empleo
gubernamental	y	descuidaba	sus	tareas	en	el	periódico,	al	punto	de	haberse	vuelto	una
carga	para	Cassauranc,	que	no	podía	controlarlo,	y	una	fuente	de	irritación	para	Sala,
que	 lo	 veía	 reincidir	 en	 la	 querencia	 burocrática	 como	 si	 dos	 años	 de	 éxito	 en	La
república	 no	 significaran	 nada	 para	 él.	 «Padece	 daltonismo	moral»,	 le	 había	 dicho
Sala	una	vez	a	Vigil.	«Es	un	 lamentable	cuidador	de	 su	 talento».	 («Mairena	era	un
espejo»,	escribió	Vigil,	«el	espejo	que	nos	ronda	a	todos.	Me	negaba	a	reflejarme	en
su	imagen,	pero	su	imagen	permanecía	frente	a	mí	como	un	maleficio,	quizá	porque
se	trataba,	en	realidad,	de	una	profecía»).

Otro	espejo	indeseado	pasó	frente	a	los	ojos	recusadores	del	nuevo	periodista
cuando	fue	publicada,	en	esos	meses	de	iniciación	en	La	república,	 la	primera	parte
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de	su	historia.	El	 libro	vino	con	 reseñas	desmesuradamente	 favorables,	que	aludían
más	 a	 la	 nueva	 posición	 de	Vigil	 como	 astro	 emergente	 de	La	 república	 que	 a	 la
lectura	cuidadosa	o	siquiera	completa	de	su	trabajo:	«Una	nueva	versión	de	la	historia
del	 país»,	 dijo	 ampulosamente	 un	 redactor	 de	 Lunes.	 «Una	 precisión	 insuperable
mejorada	(sic)	por	un	estilo	vivo	y	directo»	escribió	un	articulista	del	diario.

La	 reseña	 de	 Galio	 Bermúdez	 en	 El	 comercio	 fue	 la	 excepción	 en	 esa
avalancha	 innecesaria	 de	 elogios	 que,	 al	 final,	 consagran	 menos	 de	 lo	 que
inmovilizan.	 La	 reseña	 de	Galio	 no	 fue	 favorable	 ni	 agresiva,	 sino	 crítica	 y,	 en	 el
borde	 de	 la	 crítica,	 «saludablemente	 maligna»	 (Vigil).	 Galio	 penetró	 como	 sin
esfuerzo	en	las	ambiciones	secretas	y	las	debilidades	mayores	del	libro.	Reparó	con
maestría	 en	 pequeñas	 fracturas	 de	 detalle	 y	 en	 equivocaciones	 arquitectónicas	 de
importancia,	mostró	la	pereza	—y	la	prisa	que	suele	acompañarla—	en	la	ejecución
de	 algunos	 pasajes,	 y	 exhibió	 errores	 de	 análisis	 en	 temas	 claves	 del	 libro	 —
justamente	 los	 que	 Vigil	 quiso	 disfrazar	 con	 efluvios	 líricos.	 Lo	 decisivo,	 sin
embargo,	fue	que	Galio	pulsó	la	«esquizofrenia	interna	del	autor»	(Vigil).	La	fuerza
del	libro,	según	Galio,	era	que	no	se	resignaba	a	ser	una	simple	narración	histórica;	su
pobreza,	 que	 no	 corría	 a	 fondo	 el	 riesgo	 de	 ser	 una	 aventura	 literaria.	 «En	 esta	 su
primera	obra	de	 investigación	—escribió	Galio—	Vigil	nos	ha	ofrecido	algo	más	y
algo	menos	 que	 una	 historia	 profunda:	 una	 novela	 desangelada».	Galio	 hablaba	 de
algo	más	íntimo	y	profundo	en	Vigil	que	un	dilema	de	género	artístico	—historia	o
literatura.	 Hablaba	 del	 verdadero	 dilema	 de	 la	 vida	 iniciática	 de	 Vigil	 en	 La
república,	y	que	lo	fue	después	de	su	vida	toda:	la	dificultad,	muy	real	en	Vigil,	de
escoger	entre	 la	realidad	y	el	deseo,	entre	 la	vida	a	 la	 intemperie	y	la	soledad	de	la
inteligencia:	la	visión	o	la	acción,	el	periódico	o	el	claustro.

Las	 opciones	 críticas	 frente	 a	 esta	 hybris	 del	 talento	 —remató
pedantemente	 Galio—	 son	 dos:	 que	 la	 historiografía	 gane	 un	 cultivador
sobresaliente	a	costillas	de	lo	que	hubiera	sido	sin	ella	un	escritor	mediocre;	o
que	un	escritor	brillante	esté	sacrificando	 la	 intensidad	posible	de	su	 talento
literario	 y	 haya	 escogido,	 como	 refugio,	 la	 mediocridad	 protectora	 de	 su
historiografía.	En	 todo	caso,	hay	un	 indicio	favorable:	esta	historia	no	es	un
libro	 de	 juventud,	 o	 de	 esa	 forma	 probada	 de	 rápido	 envejecimiento
intelectual	que	llamamos	precocidad.	Es	el	resultado	de	una	vocación	híbrida,
pero	 también	 sólida.	 Estamos	 frente	 a	 la	 primera	 gran	 promesa	 que	 el	 arte
historiográfico	ha	tenido	en	México	desde	que	en	1952	Luis	Villoro	cuajó	su
Proceso	 ideológico	de	 la	 revolución	de	 Independencia.	Es	decir,	hace	veinte
años.	Pero	es	la	de	Vigil	una	promesa	ambigua.	No	sabe	su	voluntad	artística
a	 dónde	 va	 y	 tiene	 uno	 la	 impresión	 de	 que	 su	 primera	 obra	 habría	 sido
igualmente	atractiva	si	la	hubiera	dedicado	a	la	antropología,	el	derecho	o	la
filosofía.	 ¿Qué	 será	 de	Vigil?	No	 lo	 sabemos.	 Por	 lo	 pronto	 la	 suya	 es	 una
forma	 madura	 de	 la	 indecisión	 intelectual,	 la	 excrecencia	 brillante	 de	 una
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vocación	 indefinida	que	empieza	a	 sucumbir,	por	desgracia,	 como	 tantos	de
nosotros,	a	las	tentaciones	del	diarismo.

—Sabemos	 en	 cambio	 que	 la	 mala	 fe	 es	 la	 vocación	 definida	 de	 Galio
Bermúdez	 —le	 dijo	 Sala	 a	 su	 nuevo	 asesor,	 vacunándolo	 contra	 la	 sospecha	 del
rumbo	elegido—.	No	haga	caso.	Las	musas	y	el	tiempo	están	a	su	favor.

En	octubre,	Pablo	Mairena	renunció	al	diario	para	ocupar	la	dirección	de	una
empresa	paraestatal	y	Sala	nombró	a	Vigil	responsable	de	la	tarea.	No	se	lo	consultó
ni	lo	notificó	a	Cassauranc,	quien	supo	del	cambio	frente	al	escritorio	de	Sala	cuando
éste	 le	 dijo	 a	 Vigil	 lo	 que	 deseaba	 para	 editoriales	 esa	 tarde	 y	 le	 autorizó	 la
contratación	de	Corvo	para	la	tarea	que	hasta	entonces	ejecutaba	Mairena.

—Felicidades	—dijo	 Cassauranc	 a	 Vigil,	 esforzándose	 en	 darle	 un	 abrazo,
aunque	 había	 en	 su	 mirada,	 líquida	 por	 el	 alcohol	 de	 la	 sobremesa	 vespertina,	 un
«cruce	 de	 espadas»	 y	 el	 anhelo	 de	 «un	 callejón	 oscuro	 donde	 esperar	 su	 turno»
(Vigil).

2

Al	 secuestro	 de	 Hirschfeld	 siguieron	 otros,	 con	 sus	 propias	 secuelas	 de
ultimátum,	 rescates	 y	 ejecuciones	 sumarias.	 Robaron	 bancos,	 oficinas,	 ingenios.
Ejecutaron	 rehenes,	 sentenciaron	 traidores.	 Un	 ganadero	 sinaloense	 supo	 que	 su
delito	era	ser	parte	de	una	fracción	de	explotadores	antes	de	que	una	bala	igualitaria
le	volara	 la	 tapa	de	 los	 sesos.	Un	gerente	bancario	de	El	Mante	pudo	explicar	a	 su
mujer	 que	 el	 drama	 en	 que	 se	 hallaban	 tenía	 connotaciones	 políticas,	 pero	 no
devolverle	 la	 vida	 a	 su	 hija	 que	 recibió	 un	 tiro	 en	 el	 pecho	 durante	 el	 asalto	 a	 las
oficinas	de	la	sucursal	donde	se	ejercitaba	como	cajera.	Las	fechas	violentas,	con	su
rastro	 de	 sangre	 y	 el	 rumor	 silenciado	 de	 sus	 proclamas	 vengadoras,	 trazaron	 el
sendero	 del	 incendio.	 Nadie,	 salvo	 La	 república,	 quiso	 ver	 al	 principio	 en	 esos
desgarrones	 lo	 que	 todos	 sabían:	 el	 saldo	 de	 una	 generación	 de	 jóvenes	 amargos	 e
iluminados,	 partidarios	 de	 la	 sierra	 y	 la	 revolución.	 Pero	 ni	 siquiera	 La	 república
pudo	sacar	siempre	el	asunto	de	los	confines	de	sus	páginas	policiacas	y	convertir	la
ola	de	asaltos	y	violencia	en	la	señal	política	que	era.	La	sorpresa	cedió	a	la	rutina	y
la	 indignación	 al	 hábito.	 Durante	 un	 tiempo	 las	 llamas	 aisladas	 no	 hablaron	 del
incendio	 sino	 de	 sus	 cenizas.	 El	 viraje	 de	 La	 república	 en	 esta	 materia,	 llegó	 al
escritorio	de	Sala	por	la	mano	involuntaria	de	Vigil.

Desde	 el	 escape	 colectivo	 de	 la	 calle	 de	Giotto	 casi	 un	 año	 antes,	 Santoyo
vivía	 con	 Paloma	 y	 había	 trasladado	 su	 desbordada	 hemerografía	 guerrillera	 de	 un
departamento	 al	 otro.	 La	 aduana	 de	 Paloma	 impuso	 un	 orden	 en	 esa	 proliferación
desorbitada,	de	modo	que	las	pilas	de	periódicos	terminaron	volviéndose	cuidadosas
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carpetas	de	recortes.	La	abrumadora	folletería	y	las	revistas,	tomaron	el	rumbo	de	la
encuadernación	y	el	catálogo	para	mejor	disfrazar,	bajo	la	facha	neutra	y	pulcra	de	la
investigación,	el	corazón	loco	y	la	furia	impotente	de	Santoyo	por	el	rumbo	elegido
de	 su	 hermano.	 Santoyo	 dedicaba	 la	 tarde	 al	 escrutinio	 cuidadoso	 de	 las	 páginas
policiales	de	la	prensa	capitalina	en	busca	de	noticias	sobre	la	guerrilla.	Esas	noticias
tenían	entonces	 la	 forma	escueta	de	asaltos	y	 secuestros	desvinculados,	pero	el	ojo
fraterno	y	avisado	de	Santoyo	 se	ocupaba	de	hallar	 las	 simetrías,	 el	 aire	de	 familia
entre	el	secuestro	del	niño	Bremon	en	la	Ciudad	de	México	y	el	asalto	a	la	compañía
de	teléfonos	en	Monterrey.

—Ahora	gasta	 también	una	fortuna	en	periódicos	del	estado	de	Guerrero	—
dijo	Paloma	a	Vigil—.	Es	como	si	estuviera	alimentando	la	Hemeroteca	Nacional.	No
quiere	que	falte	el	último	pasquín	publicado	en	Atoyac	de	Álvarez.	Los	venden	en	un
local	 del	 centro	 especializado	 en	 prensa	 de	 provincia.	 Cuando	 la	 señorita	 nos	 ve
llegar,	tiene	ya	listo	el	paquete	y	las	disculpas	porque	no	encontraron	esa	semana	El
pífano	de	Tixtla	o	La	maraca	de	Pinotepa.	Una	 locura.	Y	Dios	nos	 libre	de	que	 las
informaciones	no	coincidan,	que	la	nota	de	La	república	sobre	el	secuestro	de	seis	en
Guerrero	sea	distante	a	la	versión	de	El	adalid	de	Acapulco.	Si	eso	sucede,	tenemos
drama	epistemológico,	haz	de	cuenta	que	la	 tierra	finalmente	no	fuera	redonda	sino
plana.

—La	república	se	equivoca	en	esto	a	cada	rato	—dijo	Santoyo—.	Su	página
policiaca	es	un	desastre.

—Es	herencia	de	La	república	 anterior	—dijo	Vigil—.	Los	 reporteros	 de	 la
sección	son	una	cuerda	de	pillos.	No	sé	por	qué	los	aguanta	Sala.	Dice	que	si	los	toca
nos	quedamos	sin	contacto	con	la	policía.	Estaría	bien	que	le	cuentes	el	desastre	de
nuestras	páginas	policiacas	en	el	asunto	guerrillero.

—El	 secuestro	 de	 seis	 que	 hubo	 hace	 un	 mes	 en	 Guerrero	 —ejemplificó
Santoyo—.	La	república	 lo	publicó	dos	días	después	que	 la	prensa	guerrerense.	No
dijo	 que	 fue	 un	 secuestro,	 sino	 una	 «desaparición».	 No	 dijo	 que	 hubo	 seis
secuestrados	y	que	soltaron	a	cinco,	previo	interrogatorio,	veinticuatro	horas	después.
Luego,	 sobre	 todo,	 no	 informó	 sobre	 el	 interrogatorio	 a	 que	 fueron	 sometidos	 los
liberados,	que	es	donde	está	el	quid	del	asunto.	Porque	 les	preguntaron	puras	cosas
políticas.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Vigil.
—Por	 ejemplo	 si	 seguían	 teniendo	 negocios	 con	 el	 gobernador	 —dijo

Santoyo.
—Ésas	son	preguntas	de	negocios	—dijo	Paloma.
—No	en	Guerrero	—dijo	Santoyo—.	Les	preguntaron	también	si	sabían	de	la

emboscada	 que	 le	 habían	 puesto	 a	 Lucio	 Cabañas	 hace	 cuatro	 años	 en	 Atoyac	 de
Álvarez.

—Ésas	son	preguntas	históricas	—dijo	Paloma.
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—Les	preguntaron	si	estaban	por	el	gobierno	de	los	pobres	o	por	el	gobierno
de	los	ricos	y	si	sabían	que	había	llegado	la	hora	de	la	justicia	de	los	pobres	y	estaban
dispuestos	a	morirse	como	ricos	o	como	pobres.

—Ésas	son	preguntas	guerrerenses	—acabó	de	jugar	Paloma—.	La	política	de
los	balazos.

—No	friegues	—dijo	Santoyo—.	Estoy	hablando	en	serio.
—Yo	 también,	 mi	 amor,	 absolutamente	 en	 serio.	 Lo	 guerrerense	 es	 una

entidad	política	clara	y	distinta.	¿Tú	sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	un	yucateco	y	un
guerrerense?	Que	un	guerrerense	te	mata	y	un	yucateco	no	te	deja	vivir.

—Paloma	—suplicó	Santoyo,	tolerante	y	conyugal.
—¿Tienes	las	notas?	—preguntó	Vigil—.	Me	gustaría	verlas.
Dedicaron	un	par	de	horas	al	laberinto	de	noticias	y	papel	en	el	que	Santoyo

buscaba	a	su	hermano.
—Esto	tiene	que	verlo	Sala	—dijo	Vigil	al	terminar—.	Estamos	fuera	de	foco.

No	hemos	entendido	este	asunto.	Si	te	consigo	una	cita,	¿le	explicas?
—Si	quiere,	cómo	no	—dijo	Santoyo.
—¿Qué	sabes	de	Santiago?	—preguntó	Vigil.
—Sé	que	sigue	en	 la	 sierra.	Nada	más.	En	 toda	esa	montaña	de	 recortes	no

hay	un	indicio	de	él,	aunque	sí	de	su	grupo.
—¿Qué	hay	de	su	grupo?
—Un	 secuestro	 en	 Tecpan.	 Un	 ajusticiamiento	 en	 Atoyac.	 Y	 en	 ese

interrogatorio	que	te	digo,	creo	que	hay	algo	de	él.	Eso	de	la	hora	de	la	justicia	de	los
pobres,	es	muy	de	él.	Pero	son	suposiciones	mías.	En	concreto,	no	hay	nada.

3

La	entrevista	de	Santoyo	con	Sala	fue	unos	días	después,	en	el	despacho	de	la
dirección	 de	 La	 república.	 Como	 había	 previsto	 Vigil,	 el	 cotejo	 de	 las	 notas	 de
Santoyo	tuvo	sobre	Sala	un	doble	efecto	fulminante	de	«vanidad	periodística	herida»
y	«olfato	noticioso	despertado».	Bajo	 los	 recortes	de	Santoyo	 latía,	 la	acusación	de
negligencia	o	complicidad	de	La	república	en	el	 intento	de	 invisibilizar	 la	violencia
política	en	el	país.	Y	era	el	hecho	político	más	decisivo	de	las	últimas	décadas:	el	fin
de	 la	 pax	 mexicana.	 («La	 primera	 tentación	 de	 revuelta	 armada	 popular	 desde	 la
pacificación	de	los	últimos	cristeros	en	la	década	de	los	treinta»:	Vigil).

—Quiero	 ver	 su	 archivo	 completo	—le	 pidió	 Sala	 a	 Santoyo—.	 Permítame
entrometerme,	 fotocopiar,	 abusar	 de	 su	 trabajo.	 Porque	 su	 trabajo	 es	 una	 lección.
Quiero	que	me	permita	usted	aprender	esa	lección	y	sacar	las	consecuencias	de	ella.

—Cuando	usted	quiera	—dijo	Santoyo.
—Mañana	quiero	—dijo	Sala.
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En	efecto	quiso.	Pasó	la	mañana	del	día	siguiente	montado	sobre	los	recortes
y	las	revistas	de	Santoyo,	anotando	y	saltando,	sudando,	descubriendo.	Poco	antes	de
la	comida,	Paloma	sacó	a	Vigil	del	departamento.

—No	me	quiero	meter	pero	ya	estoy	metida	—le	dijo—.	Quiero	advertirte	lo
evidente:	 esos	 recortes	 no	 son	 unos	 recortes,	 y	 esa	 información	 no	 es	 simple
información.	Todo	eso	es	el	lado	externo	de	una	enfermedad,	de	un	amor	enfermo	y
loco	por	su	hermano.	Yo	no	quisiera	que	manosearan	eso,	ni	que	lo	alimenten.	Ya	sé
que	es	imposible,	porque	la	realidad	de	la	guerrilla	está	ahí	afuera.	Y	no	se	la	pueden
saltar.

—Así	es	—dijo	Vigil.
—Pero	quiero	que	 tú,	 como	amigo	de	Santoyo,	 entiendas	que	para	 él	 no	 se

trata,	como	para	Sala,	de	un	banco	inexplotado	de	noticias.	Para	Santoyo,	tú	lo	sabes
bien	y	si	no	lo	sabes	te	lo	estoy	diciendo,	eso	es	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Te	agradezco	que	me	lo	digas.
—Se	 ha	 pasado	 hasta	 tres	 días	 seguidos,	 sin	 dormir,	 escudriñando	 esos

papeles.	 Puede	 hablar	 un	 día	 entero	 de	 las	 diferentes	 versiones	 de	 un	 secuestro
publicadas	en	La	jícara	de	Tetecala	y	La	fanfarria	de	Zihuatanejo	o	de	las	diferencias
teóricoprácticas	entre	el	primero	y	el	segundo	manifiesto	del	Partido	de	los	Pobres,	el
mensaje	de	los	secuestradores	de	Acapulco	y	el	del	ajusticiamiento	de	Atoyac.

—Supongo	que	exagera	—dijo	Vigil.
—Lo	 que	 te	 pido,	 hasta	 donde	 puedas	 controlar	 eso,	 es	 que	 no	 exageren

ustedes	—dijo	Paloma—.	Van	a	prender	a	muchos	lectores	con	todo	el	asunto	de	la
guerrilla,	 que	 además	 necesita	 una	 salida	 periodística	 digna.	 Pero	 hay	 un	 lector,	 tu
amigo	 Santoyo,	 que	 está	 prendido	 ya	 y	 consumiéndose	 en	 su	 llama	 hace	 bastante
tiempo.

—De	acuerdo.
—Lo	quiero	mucho,	Vigil.	Me	angustia	su	dolor,	me	asfixian	sus	ansias.	Al

paso	que	voy,	van	a	terminar	doliéndome	sus	callos	y	apretándome	sus	zapatos.
—Así	son	todas	—dijo	Vigil.
—¿Cómo	somos	todas?	—preguntó	Paloma.
—Como	tú	con	Santoyo	—dijo	Vigil—:	Empiezan	queriendo	amor	y	terminan

poniendo	un	internado.
Cuando	volvieron	al	departamento,	Sala	rodeaba	a	Santoyo:
—Sabíamos	 esto	 que	 usted	 ha	 probado,	 amigo	 Santoyo.	 Pero	 no	 estaba	 en

nuestra	 sangre,	 en	 nuestro	 estómago.	 Ahora	 está	 ante	 nosotros,	 por	 el	 trabajo	 de
usted,	 y	 vamos	 a	 actuar	 en	 consecuencia	 de	 lo	 que	 sabemos	 y	 sentimos.	No	 tengo
palabras	para	agradecerle.	Espero	que	hablen	nuestros	actos.

Se	despidió	porque	 tenía	una	comida	y	fueron	a	dejarlo	a	su	coche.	Cuando
arrancó,	Paloma	le	dijo	a	Vigil,	sin	preparativos:

—Me	habló	Mercedes.	Dice	que	quiere	verte.
—Sabe	donde	encontrarme	—respondió	Vigil	con	hosquedad.
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—Ya	lo	sé	que	sabe	—dijo	Paloma—.	Pero	me	dijo	que	quiere	verte.	No	te	lo
digo	para	ayudarla	a	ella,	sino	para	advertirte	a	ti.

4

El	 viraje	 de	 La	 república	 hacia	 la	 cuestión	 guerrillera	 no	 fue	 fulminante.
Pasaron	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 asunto	 volviera	 a	 cruzar	 por	 el	 escritorio	 o	 la
conversación	de	Sala,	hasta	que	una	noche,	 al	 fin	de	 la	 edición,	 llamó	a	Vigil	 a	 su
despacho	y	le	dijo	que	estaban	listos.

—No	ha	sido	fácil,	pero	está	hecho	—sentenció,	enigmáticamente—.	Quiero
que	venga	a	una	cena	mañana.	Usted	me	ha	franqueado	el	acceso	a	sus	amigos,	yo
quiero	invitarlo	ahora	al	círculo	de	los	míos.

Todo	 el	 día	 siguiente	 desfilaron	 por	 el	 escritorio	 de	 Vigil	 reporteros	 y
administrativos	felicitándolo	y	dándole	la	bienvenida.	Sólo	Antonio	Sueiro	le	explicó:
a	 propuesta	 de	 Sala,	 había	 sido	 aceptado	 en	 el	 «Partido».	 Era	 el	 primer	 «fuereño»
aceptado	 desde	 las	 «jornadas	 del	 66»,	 dijo	 Antonio	 Sueiro	 y	 la	 cena	 de	 la	 noche
estaba	prevista	para	ser	una	«tenida	mayor».	El	tono	masónico	de	Sueiro	hizo	reír	a
Vigil,	pero	Sueiro	le	explicó:	había	en	La	república	una	especie	de	gobierno	invisible
compuesto	por	el	grupo	que	había	llevado	a	Sala	a	la	dirección	del	periódico	en	las
«jornadas	del	66».	Ese	grupo	se	reunía	en	secreto	para	discutir	y	decidir	sobre	todos
los	problemas	del	diario,	desde	los	más	pequeños,	como	promociones	y	asignaciones
periodísticas	que	se	ventilaban	en	«tenidas	menores»,	hasta	los	cambios	centrales	de
línea	 o	 negociaciones	 políticas	 de	 alto	 nivel,	 que	 se	 desahogaban	 en	 «tenidas
mayores»,	en	medio	del	más	riguroso	compromiso,	que	era	también	el	privilegio,	de
no	dejar	saber	a	nadie	los	acuerdos.	La	intensidad	grupuscular	del	«Partido»	llamaba
«fuereño»	 no	 sólo	 a	 los	 miembros	 del	 periódico	 que	 no	 pertenecían	 a	 él,	 sino	 en
general,	con	desdén	y	desconfianza,	al	orden	infinito	de	los	hombres	y	las	cosas.

—Fuereño	 es	 quien	 no	 está	 en	 el	 secreto	 —dijo	 Sueiro—.	 Mi	 mujer	 es
fuereña.	Doña	Cordelia,	que	 lleva	con	Octavio	doce	años,	 es	 fuereña.	La	 república
misma	 es	 fuereña,	 salvo	 en	 la	 parte	 que	 no	 lo	 es.	 Tú	 eras	 fuereño	 hasta	 hoy,	 que
empezarás	a	pertenecer.

—¿Le	explicaron?	—dijo	Sala	en	la	noche,	rumbo	a	la	cena.
Había	dado	día	 libre	a	 su	 inseparable	don	Emigdio	y	manejaba	él	mismo	 la

ruina	verde	de	su	coche,	como	para	afirmar	el	aire	catecúmeno	de	la	tenida.
—Antonio	Sueiro	me	explicó	—dijo	Vigil—.	¿Él	tuvo	la	encomienda?
—Podía	 haberle	 ofrecido	 yo	 una	 versión	 más	 refinada,	 pero	 quizá	 menos

exacta	de	nuestro	pequeña	francmasonería	—dijo	Sala—.	No	se	trata	al	fin	sino	de	un
grupo	 que	 ha	 estado	 junto	 veinte	 años	 y	 obtuvo	 lo	 que	 tiene	 en	 condiciones	 muy
adversas,	 corriendo	graves	 riesgos,	 incluso	de	 la	vida.	De	ahí	 el	 secreto	y	el	 ritual.
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Nos	sirvió	entonces	y	nos	sirve	ahora,	aunque	en	realidad	 lo	que	se	decide	ahí	está
negociado	mucho	 antes,	 gente	 por	 gente.	Ahí	 lo	 sancionamos	 y	 ya.	No	 se	 lo	 tome
usted	muy	en	serio.	La	vida	necesita	ceremonia,	rituales,	pertenencias.	Hay	que	darle
su	dosis	de	eso,	pero	no	tomarlo	demasiado	en	serio.

—Yo	estoy	de	acuerdo.	No	sé	Antonio	Sueiro	—dijo	Vigil.
—Sueiro	 también,	 y	 todos	—dijo	 Sala—.	 Las	 famosas	 tenidas	 terminan	 en

borracheras	catárticas	y	amistosas.	Ya	lo	verá	usted	si	se	queda.	Le	recomiendo	que
se	quede,	aunque	no	trabaje	mañana.	Yo	no	puedo	quedarme,	por	desgracia,	pero	veré
y	oiré	por	sus	ojos,	si	a	usted	le	parece.

5

Las	tenidas	podían	terminar	en	borracheras,	pero	empezaban	en	la	sobriedad	y
el	silencio.	Veinticuatro	miembros	de	La	república	formaban	el	Partido	—Vigil	sería
el	 veinticinco—	 y	 el	 Partido	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 cofradía	 de	 la	 promoción
personal	de	 sus	miembros.	Lo	primero	que	sorprendió	a	Vigil	 fue	que	no	 todos	 los
miembros	del	Partido	ocupaban	puestos	de	dirección	o	privilegio	en	el	periódico.	En
la	gran	sala	de	la	casa	de	Rogelio	Cassauranc	—supo	que	la	reunión	era	ahí	hasta	que
llegaron,	ni	un	minuto	antes,	«como	para	confirmar	el	carácter	secundario	y	trivial	del
rito»	(Vigil)—	saludó	al	veterano	portero	de	La	república,	a	la	mujer	que	limpiaba	las
oficinas	 de	 la	 dirección,	 al	 cajero	 y	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 gerencia,	 así	 como	 a	 dos
prensistas	de	edad	madura	—no	al	jefe	del	taller—.	Asistían	también	personas	que	no
trabajaban	 ya	 en	 el	 periódico,	 como	 Pablo	 Mairena,	 y	 un	 antiguo	 redactor	 de
deportes,	 Javier	Blanco	que	era	ahora	dueño	de	una	cadena	de	 tiendas	deportivas	y
expendios	de	comida	naturista.

Habían	retirado	los	muebles	de	la	sala	y	formado	un	redondel	de	sillas	donde
sólo	quedaban	libres,	cuando	llegaron,	los	asientos	de	Sala	y	Vigil.

—Como	jefe	de	casa	les	doy	la	bienvenida	a	todos	—dijo	Cassauranc	sin	más
preámbulo	cuando	Sala	y	Vigil	se	sentaron—	y	a	nuestro	nuevo	compañero,	Carlos
García	 Vigil,	 que	 ustedes	 han	 aceptado,	 un	 fraterno	 saludo.	 Dirige	 nuestra	 sesión
Leonor.

Leonor	Rodríguez	Malo	era	la	secretaria	de	la	gerencia.
—Hoy	 es	 Tenida	 Mayor	 —dijo	 Leonor—.	 Decidiremos	 cambios	 mayores.

Queremos,	como	siempre,	oír	los	desacuerdos,	más	que	los	acuerdos.	Tiene	la	palabra
Octavio,	que	propone	el	cambio.

—Lo	propongo	yo	y	lo	exige	la	situación	del	país	—dijo	Sala—.	He	recibido
hace	dos	semanas,	casi	tres,	una	lección	de	periodismo	y	de	honradez	intelectual	por
parte	de	un	amigo	de	nuestro	nuevo	compañero,	aquí	presente,	Carlos	García	Vigil.
Durante	una	tarde	y	una	mañana	este	amigo	me	ha	mostrado	recortes	de	los	últimos
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ocho	meses	cuya	evidencia	echa	sobre	la	prensa	del	país,	La	república	incluida,	una
sombra	 de	 vergüenza	 profesional.	 Tenemos	 que	 ser	muy	malos	 periodistas	 para	 no
haber	 percibido	 lo	 que	 esos	 recortes	 prueban.	 A	 saber:	 que	 la	 paz	 del	 milagro
mexicano	 ha	 terminado,	 que	 hay	 en	 México	 una	 rebelión	 armada	 en	 curso,	 una
ramificada	 y	 activa	 organización	 guerrillera,	 o	 varias	 organizaciones,	 que	 avanzan
ante	 nuestros	 ojos	 sin	 que	 hayamos	 querido	 atenderlas.	 Es	 el	 hecho	 político	 más
novedoso,	la	noticia	política	más	fuerte	desde	el	movimiento	del	68.	La	tenemos,	para
nuestra	vergüenza,	arrumbada	en	nuestras	páginas	policiacas.	Mi	propuesta	es	que	La
república	 pase	 tales	 hechos	 al	 sitio	 que	 les	 corresponde	 como	 noticia:	 la	 primera
plana	y	la	sección	política.	Algo	hemos	hecho	ya,	en	particular	sobre	el	asunto	de	los
secuestradores	 de	 Hirschfeld	 Almada.	 Pero	 no	 hemos	 seguido	 el	 problema	 en	 la
verdadera	 dimensión	 que	 tiene.	 No	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 énfasis	 informativo.
También,	si	hemos	de	ser	honestos,	de	darle	entrada	a	nuestras	páginas,	nos	gusten	o
no	 sus	 ideas,	 a	 quienes	 pueden	 sostener,	 con	 vencidos,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 esos
guerrilleros.	Me	refiero	a	 intelectuales	y	militantes	de	 la	 izquierda,	quizá	 incluso	al
Partido	 Comunista.	 Sé	 la	 historia	 de	 agravios	 mutuos	 entre	 esas	 corrientes	 y	 La
república	 y	 la	 he	 conversado	 con	 ustedes	 uno	 por	 uno.	 No	 tengo	 argumentos	 que
desmientan	esa	historia.	Ellos	han	conspirado	y	conspiran	contra	nosotros,	nos	echan
encima	su	cauda	de	insultos	y	descalificaciones	por	ser	un	diario	liberal,	por	hacerle
el	juego	al	gobierno	y	todas	esas	sandeces.	Nos	pusieron	una	bomba	en	el	66	y	nos
declararon	colaboracionistas	en	el	68.	A	cambio,	no	hemos	dejado	pasar	a	uno	solo	de
sus	 cuadros,	 sus	 articulistas	 o	 sus	 intelectuales	 a	 las	 páginas	 de	 La	 república.
Tuvimos	y	 tenemos	 razón	para	ejercer	ese	veto.	Pero	si	queremos	dar	el	viraje	que
propongo,	necesitamos	abrir	nuestras	páginas	a	sus	 ideas.	En	suma,	 la	propuesta	es
abrirnos	 informativamente	 a	 la	 investigación	 de	 la	 guerrilla	 y	 analíticamente	 a	 los
intelectuales	de	la	izquierda	radical.

—Abierta	 la	Tenida	para	 los	desacuerdos	—dijo	Leonor—.	Tiene	 la	palabra
Pablo.

—No	 es	 nuestro	 pleito	 —dijo	 Pablo	 Mairena—.	 Puede	 ser	 nuestra
responsabilidad	informativa,	pero	no	es	nuestro	pleito.	Volver	la	lucha	armada	causa
informativa	de	La	república	 es	 entrar	 en	 ruta	de	colisión	con	el	gobierno.	Se	 lo	he
dicho	a	Octavio	y	lo	digo	aquí.	La	república	es	más	importante	que	la	lucha	armada
y,	también,	más	importante	que	los	pleitos	circunstanciales	del	gobierno,	así	sean	los
pleitos	 de	 la	 estabilidad	 y	 la	 paz	 del	 país.	 Puedo	 imaginarme	 a	 La	 república
sobreviviendo	incluso	a	un	golpe	militar,	a	una	dictadura.	No	importa	las	concesiones
que	 haya	 que	 hacer.	 Ninguna	 causa	 es	 suficientemente	 importante	 para	 poner	 en
riesgo	a	La	república.	Nuestra	causa	es	de	 largo	plazo,	porque	trabajamos	sobre	 las
conciencias	y	las	conciencias	cambian	poco	a	poco,	pero	para	no	volver	nunca	atrás.
Cuidemos	lo	fundamental,	que	es	La	república.	Olvidemos	lo	circunstancial	que	es	el
modo	como	la	sociedad	o	los	grupos	protestan	o	se	enfrentan	al	gobierno.	Se	lo	dije	a
Octavio	y	lo	digo	aquí.
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—Tiene	la	palabra	Gamaliel	—dijo	Leonor.
—Nunca	nos	han	gustado	los	comunistas	—dijo	Gamaliel	Rojas,	el	prensista

—.	 No	 sé	 por	 qué	 nos	 tienen	 que	 gustar	 ahora.	 Que	 entren	 si	 quieren,	 pero	 no
podemos	quererlos.	Que	yo	recuerde,	siempre	nos	han	odiado.	Pues	nosotros	también.
Por	mí,	lo	que	diga	Octavio,	pero	los	comunistas,	no.

Hubo	dos	intervenciones	más.	Una	de	Rufino	Escalona,	el	columnista	político
del	 diario,	 diciendo	 que	 la	 guerrilla	 no	 se	 había	 configurado	 todavía	 como	 un
movimiento	 con	 perfiles	 propios	 y	 que	La	república	 contribuiría	 a	 darle	 vida,	más
que	 a	 reconocérsela.	Otra,	 del	Mayor,	Gilberto	Reséndiz,	 recordando	que	ni	 en	 sus
peores	tiempos	La	república	había	puesto	al	ejército	en	el	banquillo	de	los	acusados.
Había	que	informar	de	la	guerrilla,	como	se	estaba	informando,	sin	tocar	al	ejército,
que	no	entendía	esas	cosas	de	la	libertad	de	prensa	y	la	formación	de	las	conciencias,
del	mismo	modo	 que	 los	miembros	 del	 Partido	 no	 entendían	 esas	 cosas	 del	 honor
militar	y	el	orgullo	institucional	de	las	fuerzas	armadas.

—Voy	a	contarles	una	cosa	—dijo	Sala,	cuando	el	tumo	volvió	a	él—.	Es	una
historia	que	acaso	explique	mejor	 lo	que	queremos	hacer.	El	7	de	 junio	de	1969,	el
escritor	Martín	Luis	Guzmán,	el	mayor	prosista	de	su	tiempo,	cerca	ya	de	sus	ochenta
años,	fue	el	orador	en	la	comida	de	la	Libertad	de	Prensa,	la	que	cada	año	le	ofrecen
los	dueños	de	 los	periódicos	 al	Presidente	de	 la	República	y	 a	 la	que	no	 acudimos
nosotros	 precisamente	 desde	 1969.	 Martín	 Luis	 Guzmán	 dijo	 entonces,	 en	 su
portentoso	discurso,	que	el	presidente	Díaz	Ordaz	había	salvado	a	la	nación	matando
a	 los	 estudiantes	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas.	 Hubo	 un	 aplauso	 cerrado.	 Los
asistentes	se	pusieron	de	pie	y	siguieron	aplaudiendo.	Lo	único	que	pude	hacer	yo	fue
no	aplaudir	y	quedarme	sentado.	Pero	entendí	una	cosa	muy	importante.	Entendí	que
ese	aplauso,	esa	horrible	mistificación	del	pasado	reciente,	esa	vergüenza,	era	posible
porque	nosotros,	aun	nosotros,	los	que	menos	cosas	ocultamos	de	la	prensa	nacional
sobre	 el	 2	 de	 octubre	 y	 sus	 secuelas,	 nosotros,	 digo,	 no	 habíamos	 hecho	 nuestro
trabajo,	 no	 habíamos	 puesto	 en	 la	 conciencia	 pública	 toda	 la	 información	 que
teníamos	ni	habíamos	hecho	el	esfuerzo	por	obtener	y	publicar	toda	la	que	podíamos
encontrar.	 Pecamos	 por	 esa	 omisión.	 Dejamos	 que	 se	 impusieran	 el	 silencio	 y	 la
complicidad	oficiales	sobre	el	crimen	del	68.	No	culpo	al	resto	de	la	prensa,	porque	el
resto	de	la	prensa	fue	coherente	con	sus	principios.	Nunca	ha	pretendido	informar	y
formar	 a	 la	 conciencia	 pública	 del	 país.	 Ha	 buscado	 sólo	 el	 lucro,	 la	 pequeña
influencia,	contratos	y	favores.	Nosotros	no.	Precisamente	por	eso,	fuimos	nosotros,
no	ellos,	los	que	fallaron	en	el	68.	Ahora,	de	aquellos	lodos	viene	una	cosa	peor:	la
guerrilla.	No	vamos	a	callarnos	esto,	porque	en	gran	medida	es	un	fruto	de	nuestro
silencio	anterior.	Hemos	aprendido	que	callar	no	ayuda	a	que	las	cosas	mejoren;	sólo
las	entierra,	para	que	broten	luego,	amargas	y	sangrientas,	como	brotan	hoy.

Un	silencio	«largo	y	como	desmayado»	(Vigil)	siguió	a	las	palabras	sudorosas
de	Sala.	Se	oyó	 luego	el	aplauso	solitario	de	Leonor	Rodríguez	Malo,	que	se	había
puesto	de	pie	mirando	a	Sala.	Unos	momentos	después	 la	 siguieron	otras	palmas	y
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luego	otras.	Al	final	aplaudió	todo	el	mundo,	con	un	júbilo	llano,	abierto	por	la	magia
de	 las	palabras	de	Sala	al	espacio	 sin	 fisuras	de	 la	 fe,	una	«fe	 redonda,	pura,	 falsa,
efímera	e	irresistible»	(Vigil).

6

Se	dio	por	terminada	la	tenida,	abrieron	las	puertas	del	salón,	que	cerraban	por
ritual,	como	en	los	palenques,	y	deshicieron	el	redondel	de	sillas	para	dar	paso	a	una
atmósfera	menos	rígida,	como	de	coctel.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	flotaba	en	el	aire
una	euforia	inaugural.	Entraron	meseros	uniformados,	que	esperaban	en	otro	lado	de
la	 casa,	 portando	 viandas	 y	 vinos.	 Bebieron	 y	 hablaron	 y	 se	 amaron	 «fraterna	 y
laboriosamente,	 en	 anticipación	 de	 nuevos	 tiempos»	 (Vigil).	 A	 la	 una	 se	 habían
marchado	 veinte	 de	 los	 veinticinco	 conspiradores,	 Sala	 el	 primero.	 Los	 restantes
(Mairena,	 Sueiro,	 el	Mayor	 y	Vigil)	 seguían	 bebiendo	brandy	 en	 tomo	 a	 la	 silueta
búdica	de	Cassauranc	que	mandaba	tenuemente	sobre	la	reunión	sentado	en	un	sillón
consistorial	de	alto	respaldo	y	brazos	imperiales.

Cassauranc	dijo	haber	recordado	esa	mañana	una	escena	de	su	infancia	en	esa
misma	sala:	agonizaba	su	madre	en	la	recámara	y	pidió	ser	traída	al	sillón	para	ver	la
araucaria	que,	contra	todo	azar	climático,	había	crecido	vasta,	exacta	y	triangular	en
el	jardín.	Era	de	día,	en	febrero,	el	mes	de	los	vientos	y	de	la	luz	inmemorial	del	valle
que	baña	y	magnifica	la	ciudad.	Esa	luz	entraba	por	el	ventanal	y	hacía	resplandecer
la	 araucaria.	 Mirando	 la	 araucaria	 murió	 su	 madre,	 sonriendo.	 Su	 padre	 estaba
hincado	 junto	al	diván	y	Cassauranc	de	pie	a	su	 lado.	El	Chango	Cabral,	 un	genial
caricaturista	 de	 aquellos	 años,	 dibujó	 la	 escena	 en	 una	 cartulina	 que	 todavía	 podía
verse	enmarcada	junto	a	la	chimenea.

—Yo	estaba	presente	—dijo	el	Mayor	a	Cassauranc—.	Usted	tenía	diez	años.
Y	aquí	estaba	en	 la	 sala	medio	México,	acompañando	a	don	Arsenio,	 su	padre.	De
pronto	 vimos	 aparecer	 a	 don	 Arsenio	 con	 doña	 Amalia	 en	 brazos	 por	 ahí,	 por	 la
escalera.	Ya	no	pesaba	nada	doña	Amalia.	Se	había	consumido	con	la	enfermedad	de
todas	partes.	Pero	no	de	la	cara.	Me	acuerdo	de	sus	ojos	azules,	muy	vivos	todavía,
segundos	antes	de	morir.

—Este	año	se	cumplieron	veinticinco	de	aquello	—murmuró	Cassauranc.
—Llevaba	su	padre	casi	diez	años	de	haber	salido	de	La	república	—dijo	el

Mayor.
—Ocho	años	—corrigió	Cassauranc.
—Pero	 aquí	 estaba	 media	 redacción	 de	 La	 república,	 acompañando	 a	 don

Arsenio	 diez	 años	 después.	Hasta	 su	 detractor,	Marco	Arciniega,	 aquí	 estaba	 en	 el
zaguán,	 discreto	 y	 humilde,	 como	 indito,	 mendigando	 un	 saludo.	 Y	 ya	 era	 el
Columnista	de	México,	el	Periodista	Non.
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—En	 53	 entró	 a	 caballo	 a	 la	 redacción	 de	La	república	—recordó	Antonio
Sueiro.

—Borracho	y	vestido	de	charro	—completó	el	Mayor.
Contaron	 entonces	 historias	 del	 Columnista	 de	 México,	 el	 Periodista	 Non,

Marco	Arciniega,	antiguo	mozo	de	la	oficina	de	don	Arsenio	Cassauranc.	Arciniega
se	había	hecho	 reportero	porque	 era	un	gran	 imitador	de	voces.	Un	día	 contestó	 el
teléfono	de	la	dirección	de	La	república	imitando	la	voz	de	don	Arsenio	Cassauranc	y
escuchó	las	atribuladas	disculpas	de	un	reportero	enviado	a	Tamaulipas	a	entrevistar
al	gobernador.	No	podría	cumplir	su	misión,	explicó	compungido	el	reportero,	porque
las	lluvias	torrenciales	de	los	últimos	días	habían	desbordado	ríos	y	arrasado	pueblos.
Él	había	recorrido	 toda	 la	zona	devastada	buscando	infructuosamente	un	paso,	pero
no	 lo	 había	 podido	 encontrar	 ni	 había	 podido,	 por	 tanto,	 llegar	 a	 Tamaulipas	 a
cumplir	 la	 entrevista	 asignada.	«No	 le	 creo»,	dijo	Arciniega	por	el	 teléfono,	 con	 la
voz	 tronante	de	don	Arsenio.	«Cuénteme	su	 recorrido	paso	por	paso».	Cuando	don
Arsenio	llegó	a	su	oficina,	tenía	sobre	la	mesa,	firmado	por	Arciniega,	un	minucioso
reporte	del	mayor	desastre	pluvial	que	recordara	el	país	en	su	litigio	multisecular	con
el	agua.	Cinco	años	después,	cuando	don	Arsenio	fue	echado	del	periódico,	Arciniega
vertió	en	sus	columnas	un	intenso	memorial	de	secretos	del	director	de	La	república,
atestiguados	 en	 su	 época	 de	 mozo	 —amantes,	 dobleces,	 cóleras	 y	 fingimientos,
mentiras,	 oportunismos,	 compromisos:	 la	 profusa	 morralla	 inmoral,	 decolorante	 y
secundaria,	del	poder.

—A	Marco	Arciniega	 lo	mató	 su	 viuda	—dijo	Cassauranc	 con	 vago	 rencor
alcohólico—.	Algo	le	sabría.	—Le	habló	 luego	a	Vigil—:	Nosotros	 limpiamos	 todo
eso	 en	 La	 república	 cuando	 entramos.	 De	 un	 plumazo	 limpiamos	 todo,	 los	 que
estamos	 aquí.	 Y	 los	 que	 estaban.	 El	 Partido	 limpió	 todo.	 Luego	 creamos	 nuestros
propios	Arciniegas.

Hubo	una	carcajada	colectiva,	«lerda,	aprobatoria»	(Vigil).
—A	mí	también	me	censaron	las	verijas	—dijo	Cassauranc.
Por	la	fijeza	melancólica	y	abstraída	de	su	mirada,	más	que	por	los	tropiezos

de	 su	 voz,	 entendió	 Vigil	 que	 estaba	 borracho.	 Algo	 más	 que	 borracho:	 «torvo	 y
zoológico,	camino	ya	a	la	zona	del	mandril»	(Vigil).

—Fue	hallado	culpable	de	fornicio	placentero	—dijo	Mairena.
—Y	de	querer	a	una	reina	—cursileó	Cassauranc.
—Se	 refiere	 a	 que	 se	 fugó	 con	una	menor	 de	 edad	hija	 de	 un	 secretario	 de

Estado	—secreteó	Antonio	Sueiro	en	el	oído	de	Vigil—.	Octavio	lo	obligó	a	romper.
—¿Qué	murmuras,	 Sueiro?	—acudió	 Cassauranc	 a	 la	 escena—.	 ¿Intrigas	 a

papá?
—Se	llama	papá	cuando	está	borracho	—murmuró	otra	vez	Sueiro	en	el	oído

de	Vigil	 y	 luego	 dijo	 para	 todos—:	Naturalmente	 que	 te	 intrigo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 se
puede	hacer	aquí	en	tu	casa,	servidos	como	reyes	con	los	mejores	vinos,	rodeado	de
los	mejores	amigos,	sino	intrigar	en	tu	contra?
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—Te	 quiero	 mucho,	 Sueiro	 —retrocedió	 Cassauranc—.	 Tú	 sabes	 cómo	 te
quiero.	¿Lo	sabes?

—Lo	sé	—dijo	Sueiro.
—Pues	explícaselo	a	Vigil	que	es	nuestro	genio,	pero	que	no	entiende	todavía

lo	que	es	La	república	—dijo	Cassauranc.	Un	residuo	blanco	apareció	en	la	comisura
de	 sus	 labios	 secos—.	 Hoy	 lo	 empezó	 a	 entender.	 Pero	 no	 entiende	 todavía.	 Yo
tampoco	entiendo	todavía.	A	ver,	¿por	qué	tuve	que	dejar	a	esa	reina?	¿Me	lo	puede
explicar	 Vigil?	 ¿Me	 lo	 puede	 explicar	 Octavio?	 No	 pueden.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden?
Porque	es	inexplicable.	Es	el	secreto	de	La	república,	aunque	tú	murmures	Sueiro,	y
yo	murmure	y	todos	murmuren.	Ése	es	el	secreto.	Dame	brandy,	Pablo.

Mairena	puso	brandy	en	la	copa	de	Cassauranc.
—Sagredo,	 el	 reportero	 de	 policía,	 protegía	 dos	 burdeles	 de	 púberes	 en	 La

Merced	—dijo	Cassauranc—.	¿Lo	echaron?	¿Lo	hicieron	cerrar?	No	lo	echaron	ni	lo
hicieron	cerrar	sus	burdeles.	Lo	hicieron	reportero	de	Presidencia.	Ése	es	el	secreto.
Murillo,	 el	 reportero	 de	 la	 fuente	 agropecuaria,	 construyó	 su	 casa	 pidiendo
aportaciones	 a	 distintos	 gobernadores.	 Y	 se	 las	 dieron.	 Tabasco	 puso	 la	 piscina,
Chihuahua	los	mármoles,	Durango	la	varilla,	Quintana	Roo	las	maderas.	El	gobierno
de	la	Ciudad	de	México,	desde	luego,	puso	el	terreno.	Y	La	república,	nuestra	madre
impoluta,	nuestra	madre	dura	y	moral,	La	república	puso	 los	 ingresos	de	 la	 infinita
cantidad	de	putas	que	han	pasado	por	esos	mármoles	y	esas	piscinas	y	esas	alcobas	y
esas	 maderas.	 ¿Y	 quién	 le	 censó	 las	 verijas	 a	 Murillo?	 Cuando	 se	 cansaron	 de
exprimir	a	La	república	se	fueron.	¿Pero	quién	les	censó	las	verijas	antes	de	que	se
fueran?	Nadie.	 ¿Y	entonces	por	qué	 se	 las	censaron	a	papá?	No	murmures,	Sueiro.
No	intrigues	a	papá.	Ven.

—Salud	—dijo	Sueiro,	sin	moverse	de	su	sitio.
—Ven	que	te	absuelva	papá	con	un	besito	—dijo	Cassauranc.
—Me	voy,	señor	—dijo	el	Mayor,	poniéndose	de	pie	con	el	obvio	propósito

de	interrumpir	el	despeñadero.
—Usted	 se	 va,	 Mayor,	 pero	 nosotros	 nos	 quedamos	 —dijo	 Cassauranc—.

Tenemos	que	celebrar	la	nueva	época	del	periódico,	¿no	es	así	Pablo?
Cassauranc	trató	de	ponerse	de	pie	y	se	derramó	el	brandy	sobre	el	pecho.
—Me	voy	también	—sopló	Sueiro	en	el	oído	de	Vigil	y	luego	dijo	a	todos—:

Voy	al	baño.
—No	 te	 orines	 en	 mis	 mosaicos,	 Sueiro	—dijo	 Cassauranc,	 que	 se	 dejaba

limpiar	por	Pablo	Mairena—.	Hay	una	cosa	blanca	con	agua	que	se	 llama	 inodoro.
Tienes	que	orinar	ahí,	no	en	mis	mosaicos,	murmurador.

—Yo	también	me	retiro,	Rogelio	—dijo	Vigil.
—Para	retirarse	tendría	usted	que	haber	estado	primero	—dijo	Cassauranc—.

Convendrá	conmigo	en	que	retirarse	no	es	el	verbo.	Siéntese,	vamos	a	hablar,	a	beber,
a	 murmurar.	 Hace	 veinticinco	 años	 se	 murió	 mi	 madre.	 Se	 murió	 mirando	 esa
araucaria,	¿la	ven?	No	pueden	verla	porque	está	la	cortina.	Pero	yo	sí	la	veo,	no	dejo
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de	verla.	Ése	es	el	otro	secreto	de	La	república.	Tú	lo	conoces,	Pablo.	Tú,	que	fuiste
corrido	del	periódico	por	este	genio	que	nos	llegó	y	que	está	aquí	frente	a	nosotros.

—Yo	renuncié	—dijo	Mairena.
—No	 renunciaste	—dijo	Cassauranc—.	Nos	 traicionaste.	 Te	 fuiste	 a	 cobrar

mejor	al	gobierno.	No	 te	 lo	voy	a	perdonar.	Pero	 salimos	ganando.	Conseguimos	a
Vigil	que	es	ahora	nuestra	estrella.	Pablo,	 te	perdono	si	me	das	un	poco	de	brandy.
Porque	te	quiero	más	que	a	nadie.	Más	que	a	Vigil,	más	que	a	Sueiro,	casi	más	que	a
mi	reina.	Yo	también	salí	ganando	con	mi	reina.	La	perdí	a	ella,	pero	me	gané	a	mi
esposa,	¿qué	te	parece?

—Voy	al	baño	—dijo	Vigil.
Oyó	todo	el	tiempo	en	el	baño	la	voz	de	Cassauranc	despeñándose,	golpeando

y	 acariciando	 a	 Mairena,	 a	 La	 república,	 al	 adverso	 mundo.	 Tuvo	 y	 contuvo	 la
tentación	de	volver	a	 la	 sala.	Lo	último	que	escuchó	 fue	a	Cassauranc	gritándole	a
Mairena:

—¡Mientes,	traidor!
Al	 salir	 por	 el	 jardín,	 Vigil	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 sombra	 triangular	 de	 la

araucaria.	La	conservó	en	su	cabeza,	majestuosa	y	fúnebre,	durante	todo	el	 trayecto
por	la	ciudad	vacía	hacia	su	departamento.

7

La	 guerrilla	 abandonó	 los	 sótanos	 policiacos	 de	 La	 república,	 pasó	 a	 la
«página	nacional»	y	fue	 la	«novedad	periodística	de	 la	patria»	(Vigil).	Poco	a	poco
supieron	los	lectores	de	La	república	que	detrás	de	los	secuestros,	los	rescates	y	los
asaltos,	 había	 un	 ejército	 en	 construcción;	 que	 los	 robos	 de	 armas	 y	 joyas	 a
particulares	eran	en	realidad	«expropiaciones	revolucionarias»	y	los	ajusticiamientos
y	ejecuciones,	«el	ejercicio	de	otra	justicia».	El	abstruso	lenguaje	exterminador	de	las
proclamas	 reclamaba	un	nuevo	 igualitarismo,	 las	denuncias	de	 las	barbaridades	del
«gobierno	 burgués	 y	 reaccionario»	 querían	 portar	 en	 su	 seno	 el	 embrión	 de	 otro
gobierno;	la	confianza	ciega	en	el	porvenir	que	alentaba	bajo	las	nimias	acciones	de
grupúsculos	 dispersos	 y	 desorganizados,	 licuaba	 en	 sus	 celdillas	 la	 ambición	 de
fundar	nuevamente	la	historia.

Largos	y	frecuentes	reportajes	de	La	república	dieron	cuenta	suspicaz	de	las
versiones	 gubernamentales	 sobre	 los	 «robavacas»	 y	 «delincuentes	 comunes»	 que
«asolaban»	 la	 sierra	 de	Guerrero	o	 las	 ciudades	del	 norte	 del	 país,	 y	 se	dio	 amplia
cobertura	a	voceros,	militantes	e	intelectuales	de	la	izquierda	que	leían	en	los	mismos
actos	 mensajes	 de	 un	 futuro	 igualitario,	 temples	 revolucionarios	 y	 heroísmos
justicieros.
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El	15	de	septiembre	de	1972,	fecha	sagrada	de	la	independencia	mexicana,	La
república	 entregó	 sus	 ocho	 columnas	 a	 las	 reflexiones	 sobre	 la	 independencia	 de
Lucio	 Cabañas,	 el	 comandante	 guerrillero	 de	 las	 montañas	 del	 sur,	 a	 quien	 la
imaginación	política	radical,	su	impulso	popular	y	el	propio	diario	ayudaron	a	volver
un	 personaje	 de	 leyenda.	 Cabañas	 contó	 ahí	 la	 injusta	 y	 dura	 historia	 de	 su
persecución	y	de	su	levantamiento,	los	oprobios	coloniales	de	la	vida	en	la	sierra	de
Atoyac,	 la	 condición	 preindependiente	 de	 los	 pobres	 de	 México	 y	 la	 cruda
antiepopeya	 de	 crímenes	 y	 opresiones	 oficiales	 sobre	 los	 pueblos	 indefensos:	 la
silenciosa	carga	de	la	historia	echada	como	un	alud	de	pesares	sobre	los	más	débiles	y
anónimos	hombros	de	la	nación.	La	entrevista	dio	la	vuelta	al	mundo	anunciando	el
fin	de	la	milagrosa	paz	mexicana	y	se	enredó	en	la	vanidad	política	del	país	llenando
sus	laberintos	de	irritación	y	sorpresa.

A	la	mañana	siguiente,	poco	antes	de	las	doce	del	día,	Vigil	atendió	la	llamada
histérica	 del	 timbre	 de	 su	 departamento	 que	 alguien	 tocaba.	 Al	 abrir	 la	 puerta
encontró	parado	ahí	a	Galio	Bermúdez.

—Ésta	no	es	una	visita	oficial	—dijo	Galio,	irrumpiendo	en	el	departamento
como	si	Vigil	lo	esperara	o	él	tuviera	derecho	de	paso—.	Pero	quiero	decirle	que	este
asunto	no	puede	seguir.	No	es	una	advertencia	oficial,	le	repito,	sino	una	observación
amistosa.	Le	suplico	que	me	escuche	con	atención.	Porque	este	asunto	ha	rebasado	ya
los	límites	permisibles.	No	para	mí,	sino	para	el	gobierno,	y	por	lo	tanto	para	ustedes,
y	para	el	país	en	general.

—¿Puedo	sentarme?	—dijo	Vigil,	con	humor—.	He	pasado	en	la	cama	todo	el
día	y	no	puedo	más.

—Puede	bromear	si	quiere,	promesa	—dijo	Galio,	que	se	había	apoderado	del
departamento	y	marchaba	ya	hacia	la	cocina,	buscando	donde	calentar	el	café	que	se
había	enfriado	en	la	sala,	mientras	Vigil	leía	los	periódicos	de	la	mañana—.	Pero	le
suplico	que	me	escuche.

Vigil	lo	siguió	a	la	cocina,	prendió	la	estufa	y	puso	el	café,	enmendando	así	la
evidente	torpeza	doméstica	de	Galio.

—De	qué	estamos	hablando	—preguntó	Vigil,	mientras	maniobraba	en	busca
de	tazas.

—De	la	entrevista	con	el	guerrillero	Cabañas	—dijo	Galio.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Vigil	 veía	 a	Galio	 sobrio.	 Lo	 asombró	 la	 vivacidad

nerviosa	 de	 su	 voz	 y	 sus	movimientos,	 la	 llama	 incesante	 y	 sobrestimulada	 de	 su
naturaleza.

—Quiero	explicarle	varias	cosas	—dijo	Galio—.	Hablarle	con	claridad.	Tengo
el	 mayor	 respeto	 por	 las	 cosas	 que	 percibo	 en	 el	 fondo	 de	 usted.	 Son	 cosas	 que
pertenecen	a	un	linaje	que	tiende	a	encontrar	a	sus	consanguíneos,	a	sus	iguales.	Lo
habrá	sentido	usted	en	otros,	en	muy	pocos,	advierto,	porque	no	hay	muchos.

—Suena	usted	al	lobo	estepario	—jugueteó	Vigil.
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—No,	 no,	 no	 —dijo	 Galio—.	 Estoy	 hablando	 en	 serio,	 no	 de	 sueños
espirituales,	 sino	 de	 responsabilidades	 históricas.	 La	 primera	 cosa	 que	 tengo	 que
decirle	tiene	que	ver	con	los	medios	que	ha	elegido	usted,	o	está	eligiendo.	Me	refiero
al	periodismo,	en	particular	a	La	república.	No	son	lo	que	usted	ve	ni	una	cosa	ni	la
otra.	El	periodismo	no	es	el	instrumento	del	registro	o	el	cambio	de	la	historia	y	La
república	no	es	la	conciencia	insobornable	de	la	nación.	La	cicatriz	del	periódico	que
usted	ha	elegido	es	otra,	es	el	fierro	de	herrar	del	Estado	que	ya	le	pasó	encima	una
vez.	La	república	odia	al	Estado	de	la	Revolución	Mexicana,	quiere	demolerlo,	pasar
sobre	él	como	el	Estado	pasó	sobre	La	república	en	su	momento.	¿Le	han	contado	esa
historia?

—Esa	prehistoria	—dijo	Vigil.
—Es	 la	 herida	 fundadora	 de	 La	 república	 —dijo	 Galio—.	 Los	 hacedores

originales	 de	 La	 república	 fueron	 cristeros	 y	 conserva	 dores,	 antiagraristas	 y
proamericanos.	 Ahora	 son	 democristianos	 y	 liberales,	 antipriístas	 y
antigubernamentales.	Se	abren	a	la	causa	de	la	guerrilla	y	de	la	izquierda	para	atacar
al	Estado,	no	para	servir	a	la	Revolución.	Mañana	se	unirán	a	la	Iglesia	y	a	Estados
Unidos	si	la	Iglesia	y	Estados	Unidos	ponen	en	jaque	al	Estado.	Porque	la	identidad
profunda	 de	La	 república,	 promesa,	 es	 el	 odio	 antiestatal.	 Su	 trabajo	 es	 reparar	 la
herida	fundadora	de	su	pasado,	no	imaginar	y	construir	el	futuro	deseable.

—¿Cuánta	azúcar	en	su	café?	—preguntó	Vigil.
—La	 que	 quiera.	 Pero	 estas	 palabras	 mías,	 por	 favor,	 déjelas	 andar	 en	 su

cabeza.	No	me	crea	ni	me	responda:	simplemente	escúcheme.
Caminaron	a	la	sala.	Había	periódicos	regados	por	los	sillones,	sobre	la	mesa

y	en	el	piso.
—El	periodismo	es	esto	y	nada	más	—dijo	Galio,	aprovechando	al	vuelo	 la

escenografía—.	Un	follaje	sin	término,	continuamente	desechable.	No	confunda	ese
follaje	con	las	ideas,	con	la	verdad	o	con	la	política.	Mucho	menos	con	el	poder	o	con
la	historia.	Son	sus	follajes,	como	he	dicho,	las	ramas	secas	que	impiden	ver	el	árbol.
Ahora,	siéntese	y	escúcheme,	porque	quiero	hablarle.

8

Vigil	se	sentó	esperando	que	Galio	hiciera	lo	mismo,	pero	Galio	siguió	hasta
la	ventana	a	mirar	el	pirú	del	camellón.	Cuando	volvió	se	había	ido	su	nerviosismo,
su	 andar	 tiritante	 y	 encendido,	 y	 había	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 sus	 palabras	 «una
solemnidad	verosímil,	persuadida	de	sí,	en	cierto	modo	irrecusable»	(Vigil).

—Hablemos	primero	de	la	guerrilla	en	Guerrero,	de	la	represión	en	Guerrero
—dijo	Galio—.	Usted	es	historiador	y	tiene	que	entender	este	desastre	en	los	plazos
adecuados.	No	estamos	en	Guerrero	frente	a	una	nueva	insurrección	que	anuncie	un
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futuro	inédito.	Estamos	frente	a	la	insurrección	de	siempre:	la	insurrección	milenaria
del	sur,	la	insurrección	de	los	campesinos	y	los	indígenas	del	sur	que	resisten	desde
hace	siglos	a	las	fuerzas	que	intentan	crear	o	inventar	a	México.	Lo	que	pasa	hoy	en
Guerrero	es	parte	de	nuestra	larga	invención	armada	del	país,	parte	de	la	constitución
territo	 rial	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	México.	 Esa	 invención	 no	 es	 otra	 cosa,	 en	 los
hechos,	que	la	historia	de	una	violencia	sostenida.	Hablamos	de	la	doma	sangrienta	y
centralizadora	que	ha	constituido	al	país	desde	principios	del	siglo	XIX.	Antes	quizá:
desde	la	conquista	y	la	evangelización	españolas.

Se	sentó	junto	a	Vigil	y	lo	miró	sin	parpadear	mientras	hablaba.	Por	primera
vez	Vigil	vio	en	los	ojos	de	Galio,	rodeados	de	bolsas	y	pellejos	y	tajos	resecados	por
el	tiempo,	el	brillo	noble	y	joven	de	una	inteligencia	gozando	el	encadenamiento	de
sus	 hallazgos,	 vertiéndose	 con	 «la	 generosidad	 de	 la	 convicción»	 y	 «la	 fuerza
arrolladora	de	la	transparencia»	(Vigil).

—Piense	usted	en	el	principio	de	Europa	—dijo	Galio—.	El	principio	de	 la
Europa	que	nos	enseñaron	a	amar	y	a	magnificar,	como	el	resumen	de	la	civilización.
¿Dónde	 empezó	 ese	 manantial	 de	 logros	 civilizatorios?	 En	 la	 conquista	 romana,
promesa.	Más	precisamente:	en	la	sangrienta	conquista	de	las	Galias	por	Julio	César.
Un	 trabajo	 de	 siglos,	 un	 trabajo	 como	 el	 que	México	 necesita.	 Porque	México,	 al
igual	que	la	Galia	conquistada	por	César,	es	todavía	un	lar	bárbaro	que	se	propaga	en
estado	 de	 naturaleza	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 civilización.	 Bien	 mirada	 la
historia	como	historia	universal,	según	quería	Hegel,	nuestro	camino	no	pudo	ser	ni
será	por	un	tiempo	distinto	al	que	ha	sido:	el	camino	de	la	necesidad.	México	ha	de
pagar	su	cuota	de	violencia	para	domar	su	propia	barbarie	y	abrirse	a	una	posibilidad
efectiva	de	civilización,	de	historia	realizada.	Es	la	guerra	de	la	historia	del	mundo.
Nuestra	guerra.	La	lección	de	Julio	César	para	nosotros	es	sencilla:	derrotó	a	la	Galia
sin	destruirla.	Nosotros	debemos	derrotar	nuestro	pasado	y	nuestro	presente	bárbaro
sin	 destruirlos.	 Julio	 César	 fue	 implacable	 en	 la	 guerra,	 pero	 generoso	 en	 la
negociación	con	los	vencidos.	Igual	debería	serlo	el	Estado	mexicano.	César	destruyó
la	 capacidad	 de	 resistencia	 de	 la	 Galia,	 acabó	 con	 sus	 ejércitos.	 Pero	 dejó	 a	 los
pueblos	 conquistados	 un	 alto	 grado	 de	 autonomía.	Y	 los	 soldados	 galos	 que	César
volvió	 a	 armar,	 le	 sirvieron	 lealmente	 durante	 sus	 guerras	 civiles	 con	 Pompeyo.
Quizás	 usted	 recuerda	 la	 escena:	Duces	 producuntur,	 Vercingetorix	 dedidur,	 arma
proinciuntur.	 Los	 capitanes	 se	 presentan,	 Vercingétorix	 se	 entrega,	 se	 arrojan	 las
armas.	La	 guerra	 de	 la	Galia	 ha	 terminado,	 la	 historia	 de	Europa	puede	 dar	 inicio.
Piense	esto,	amigo	Michelet:	en	los	pequeños	Vercingétorix	que	ustedes	inventan	hoy
como	 ídolos	 guerrilleros	 del	 posible	 futuro	 mexicano	 y	 en	 la	 guerra	 que	 nuestro
Estado	civilizador	 libra	contra	ellos,	yo	quiero	ver	una	forma	de	la	guerra	de	César
con	la	Galia.	Sólo	hay	un	instrumento	capaz	de	la	tarea	civilizadora	que	necesitamos,
capaz	de	terminar	nuestra	propia	guerra	contra	la	barbarie	de	nuestro	pasado:	nuestro
pasado	colonial,	premoderno,	más	vivo	entre	más	negado,	más	oprimente	entre	más
responsable	de	 la	gestación	 infeliz	de	México.	Ese	 instrumento	es	 lo	que	 llamamos
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imperfectamente	 el	 Estado	 y	 nuestros	 anteriores	 llamaron	 simplemente	 Federación.
El	fierro	helado	de	la	federación,	sus	bayonetas	centralizadoras,	civilizadoras,	como
las	 de	 César,	 vierten	 hoy,	 en	 Guerrero,	 sangre	 limpia	 y	 joven	 que	 ahorrará	 más
sangre.	 Quiero	 decirle	 esto,	 mi	 querido	 Michelet,	 quiero	 decírselo	 a	 usted	 que	 es
probablemente	el	único	capaz	de	entenderlo.	Lamento	cada	una	de	 las	muertes	que
nuestra	barbarie	cobra	en	Guerrero.	Pero	en	medio	de	los	aullidos	y	el	fuego,	puedo
ver	 una	 forma	 posible	 del	 país	 abriéndose	 paso	 hacia	 sí	 mismo,	 encontrando	 su
identidad	 territorial,	 su	 núcleo	 político,	 su	 civilización	 posible.	 En	 una	 palabra:
resolviendo	su	historia.

Galio	calló.	Vigil	pensó	que	nunca	lo	había	visto	tan	sobrio	y	tan	ebrio	como
en	esa	 firme	 resolución	de	su	pensamiento.	Sorbieron	su	café	sin	hablarse	un	 largo
rato.	Menos	colorado,	menos	vivo,	Galio	regresó	poco	a	poco	al	lugar	donde	estaban
como	 si	 el	 peso	 de	 la	 historia	 oprimiera	 su	 altiva	 respiración	 hasta	 devolverla	 al
ámbito	terrenal	del	que	nacía:	los	periódicos	regados	en	el	piso,	la	verde	irradiación
del	 pirú	 sobre	Martín	Mendalde	 en	 la	 Ciudad	 de	México,	 un	 16	 de	 septiembre	 de
1972,	frente	a	un	café	mal	hecho	y	el	dudoso	heredero	de	un	linaje	sin	heráldica	ni
certeza	de	sí.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	hacia	 el	 ventanal	 frotándose	 las	 nalgas,	 reparando
quizá	en	el	despropósito	de	su	propuesta	y	alentando	no	obstante	por	 la	herida	que
había	abierto	para	mostrarse	en	la	desnudez	de	la	«hipótesis	vulnerable»	que	«acaso
cifraba	su	vida»	(Vigil).

—No	escucho	su	respuesta	—murmuró—.	Preguntará	usted,	como	yo	me	he
preguntado,	cuál	es	nuestra	responsabilidad	en	la	guerra	de	que	hablo.	Le	respondo	lo
que	 me	 he	 respondido,	 a	 sabiendas	 de	 que	 lo	 convenceré	 tanto	 como	 me	 he
convencido	a	mí	mismo:	provisionalmente.	Las	ideas	son	nuestra	responsabilidad	en
esa	guerra,	querido	Herodoto	—por	primera	vez	la	palabra	«querido»	no	le	pareció	a
Vigil	 una	 muletilla	 irónica	 del	 lenguaje	 sino	 «una	 declaración,	 un	 encuentro,	 un
halago»—.	 Nuestra	 responsabilidad	 son	 las	 ideas	 que	 gobernarán	 este	 mundo,	 el
mundo	mexicano	de	hoy	y	de	dentro	de	cincuenta	años.	Tenemos	que	ser	muy	claros
en	las	ideas	que	sembramos,	porque	las	ideas	son	la	verdadera	fuerza	transformadora
del	 mundo.	 Y	 porque	 esas	 ideas	 nuestras	 encarnarán,	 sin	 excepción,	 en	 cerebros
inferiores	cuya	pasión	no	es	pensar,	sino	hacer.	Los	dueños	de	esos	cerebros	fabriles,
por	 decirlo	 así,	 guías	 burdas	 del	homo	faber,	 desconocen	 el	 origen	 refinado	 de	 las
cosas	que	piensan,	de	las	ideas	que	los	gobiernan.	No	se	detienen	demasiado	en	ello.
Su	 compulsión	 primitiva	 es	 llevarlas	 a	 la	 práctica.	 Pero	 no	 llevan	 a	 la	 práctica	 las
ideas	originales,	sino	una	mezcla	burda	y	torpe,	la	sombra	platónica	que	han	podido
procesar	en	la	caverna	de	sus	cabezas.	¿Me	sigue	usted?

—Lo	persigo	—dijo	Vigil.
—Haga	su	esfuerzo,	querido	—devolvió	Galio,	y	la	palabra	querido	volvió	a

sonar	 «sincera,	 aunque	magisterial	 en	 sus	 afectos»	 (Vigil).	 Galio	 siguió—:	 Piense,
recuerde:	¿quiénes	destruyeron	al	Sacro	Imperio	Romano?	Las	ciudades	italianas	de
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los	siglos	XIII	y	XIV,	ávidas	de	independencia	y	libertad	frente	al	Emperador,	ávidas	de
tener	 sus	 propias	 autoridades,	 sus	 propias	 leyes.	 Pero	 debajo	 del	 vendaval	 de	 esas
ciudades	 en	marcha	 hacia	 la	 polis	moderna,	 hubo	 una	 cadena	 de	 intelectuales:	 los
glosadores	 del	 Código	 Justiniano.	 Uno	 de	 ellos,	 en	 particular:	 Bartolo	 de
Sassoferrato.	¿Lo	recuerda?

—Tendría	que	conocerlo	para	recordarlo	—dijo	Vigil.
—Es	el	creador	de	las	monarquías	posmedioevales.	Mejor	dicho:	del	principio

básico	de	 las	 soberanías:	 ¿Qué	hizo	Bartolo?	Cambió	una	 idea	 jurídica:	 cuando	 los
hechos	chocan	con	la	ley,	dijo,	la	ley	debe	ajustarse	a	los	hechos.	Es	decir:	las	leyes
del	Sacro	Imperio,	el	emperador	mismo,	debían	ajustarse	a	los	hechos.	¿Cuáles	eran
los	hechos?	Que	las	ciudades	posmedioevales	eran	gobernadas	en	la	realidad	por	sus
propios	Pueblos	Libres,	los	cuales	creaban,	al	existir,	su	propio	orden	de	soberanía,	su
propio	 lmperium.	 Siguieron	 guerras,	 hambrunas,	 condotieros,	 sitios,	 destrucción	 de
ciudades.	Todo,	para	tratar	de	traer	al	mundo	la	alteración	jurídica	introducida	en	él
por	Bartolo	de	Sassoferrato.	¿Se	da	usted	cuenta?

Había	 sembrado	 la	 posibilidad	 del	 Estado	 moderno,	 su	 principio,	 su	 regla
fundadora.	Bartolo	de	Sassoferrato	vivió	cuarenta	y	tres	años.	Sus	ideas,	siete	siglos.
¿Ya	me	entiende	usted?

—Habría	ido	más	rápido	si	hubiera	tenido	un	periódico	—bromeó	Vigil.
—No,	de	ninguna	manera	—dijo	Galio—.	Los	equivalentes	al	periódico	del

tiempo	 de	 Bartolo	 han	 desaparecido	 en	 el	 polvo	 de	 la	 desmemoria.	 No	 invente
periodismos	redentores,	Vigil.	Constate	su	país	inacabado,	sin	anteponerle	sueños	de
justicia	abstracta.	A	nada	le	ayudará	eso,	más	que	a	soñar	y	despertar	un	día	en	medio
de	la	desolación	y	el	desencanto	gritándole	al	mundo:	«¡Te	odio.	Eres	imperfecto!».
Es	decir,	a	despertar	en	la	trivialidad.

Vigil	fue	por	café	a	la	cocina	y	hasta	allá	lo	siguió	Galio	diciendo:
—Piense	en	el	más	puro	de	los	clásicos.	El	menos	sujeto	a	sospecha.	Piense

en	 Virgilio	 y	 su	 Eneida	 y	 en	 su	 arcadia	 agrícola.	 Sus	 escritos	 clásicos,	 como	 los
miramos	hoy,	con	una	veneración	que	no	induce	a	leerlos,	no	son	al	cabo	sino	meras
trasposiciones	del	mundo	cerval	de	la	política.	Son	fugas,	construcciones	alegóricas,
hipostasiadas,	 de	 la	 guerra	 civil.	 Al	 final,	 Virgilio	 se	 lo	 debe	 todo	 a	Mecenas,	 su
protector,	su	pagador,	su	dueño.	¿Le	dice	algo	el	nombre:	Mecenas?	Patrón	romano
de	las	artes,	destinatario	de	las	Geórgicas.	El	arte,	como	el	periodismo,	suelen	estar
construidos	del	clientelismo	más	barato,	promesa.	La	historia	secreta	de	los	artistas	y
los	intelectuales	es	la	de	sus	patrocinadores.	No	hay	de	qué	avergonzarse	en	eso.	Ah,
pero	cómo	nos	han	contado,	callando,	la	historia	de	su	independencia.	Virgilio	era	el
poeta	de	 la	corte	como	ustedes	son,	a	su	manera,	periodistas	del	Presidente.	Aun	si
dedican	ustedes	sus	mejores	esfuerzos	a	criticar	al	Presidente	o	a	independizarse	de
él,	viven	bajo	su	sombra,	al	amparo	de	su	influencia	magnética.	Virgilio	construye	su
sueño	 arcádico	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 civil.	 Al	 eludirla	 en	 su	 poesía,	 se	 declara
esclavo	y	oprimido	por	esa	guerra.	Tanto,	que	necesita	borrarla	por	completo	de	su
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obra.	Su	sueño	terrenal	y	su	programa	político	se	resumen	en	la	paz	augusta.	La	paz
augusta,	 Vigil,	 hecha	 con	 fierros	 y	 sangre,	 no	 con	 el	 arado	 y	 el	 surco.	 ¡Pero	 qué
bienvenida	 esa	 paz	 sangrienta	 para	 el	 poeta	 arcádico!	 Sobre	 ese	 piso	 de	 muertos
olvidados	construyó	después	La	Eneida:	un	canto	al	destino	universal	de	Roma	que,
sin	embargo,	en	esos	momentos	sólo	era	la	Roma	violenta	y	demagógica,	pacificada	a
sangre	 y	 fuego	 por	 Augusto.	 ¿Y	 quién	 preservó	 para	 la	 posteridad	 el	 canto	 que
Virgilio	mandó	quemar	en	su	lecho	de	muerte?	El	emperador	Augusto	ordenó	que	no
se	 quemara	 y	 lo	 impuso	 después	 como	 libro	 de	 texto,	 como	 gloria	 nacional,	 hasta
convertir	esas	tabletas	oficiales	en	el	clásico	de	la	grandeza	romana	que	sigue	siendo.
¿Por	qué	lo	hizo	el	emperador	Augusto,	Vigil?	¿Por	qué	rescató	la	obra	de	Virgilio?
¿Por	 la	belleza	de	los	versos?	No.	Por	su	utilidad	legitimadora,	como	dicen	ustedes
ahora,	 porque	 esos	 versos	 bañaban	 al	 imperio	 con	 una	 pátina	 de	 grandeza	 que	 lo
mejoraba,	 que	 justificaba	 sus	 villanías,	 ennoblecía	 sus	miserias,	 volvía	míticas	 sus
ramplonas	pulsiones	de	poder	y	 le	confería	una	misión	civilizadora,	una	dimensión
sobrehumana	desde	la	cual	sería	más	factible	aplastar,	someter,	gobernar	a	los	simples
humanos,	 en	 mejor	 servicio	 de	 la	 Humanidad,	 etcétera.	 ¿Me	 sigue	 usted?	 No	 se
equivoque	soñando	una	independencia	que	al	final	será	su	condena.

Vigil	pensó	en	contestarle	que	La	república	hacía	en	esos	días	 justamente	 lo
contrario	 de	 Virgilio:	 hablar	 de	 la	 guerra	 subterránea	 que	 sostenía	 la	 paz	 augusta
mexicana.	Pero	Galio	estaba	como	vaciado	frente	a	él,	mirándolo	con	un	cansancio
tierno	e	indefenso,	lleno	de	«su	propia	eneida	civilizatoria»,	esperando	no	una	réplica
sino	«un	asentimiento,	un	discípulo,	una	caricia»	(Vigil).

Le	 ofreció	más	 café	 y	 fue	 a	 buscarlo	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 volvió,	Galio	 se
había	 ido.	 Vigil	 leyó	 en	 su	 ausencia	 «pudor	 y	 desdén»,	 el	 reproche	 de	 «haberse
exhibido»	y	la	decisión	de	olvidarlo	«cerrando	la	puerta	tras	de	sí».

9

Vigil	 seguía	 viendo	 a	 su	 hija	 Fernanda	 semana	 a	 semana,	 ratificando	 la
intensidad	y	la	torpeza	de	su	amor	tartamudo	por	ella.	Cargaba	ese	equipaje	frente	a
Fernanda	 en	 silencio,	 sin	 mostrarlo,	 obligándose	 a	 una	 naturalidad	 artificial	 que
terminó	volviéndose	una	rutina.	Recogía	a	Fernanda	los	sábados	en	casa	de	Antonia,
al	 mediodía,	 la	 llevaba	 a	 comer	 hamburguesas	 o	 pizzas	 a	 lugares	 donde	 apenas
pudieran	 sentarse	 y	 se	 encerraban	 después	 en	 un	 cine	 de	 tandas	 infantiles.	 La
conversación	 se	 restringía	 al	 alegato	 sobre	 los	 muñecos	 de	 plástico	 que	 Fernanda
deseaba	comprar	fuera	del	cine	y	algunas	otras	cosas	fundamentales,	como	si	le	había
gustado	la	película	(siempre	le	había	gustado),	si	se	la	había	pasado	bien	(siempre	se
la	había	pasado	bien)	y	si	quería	ya	irse	a	su	casa	y	que	se	vieran	al	sábado	siguiente
(siempre	 quería).	 Aquella	 rutina	 tuvo	 por	 lo	 menos	 la	 ventaja	 de	 amortiguar	 la
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intensidad	melodramática	del	momento	en	que	Vigil	dejaba	a	Fernanda	en	brazos	de
su	madre.	 Poco	 a	 poco,	 el	 llanto	 desgarrador	 y	 las	 «escenas	 de	 comedia	 italiana»
(Vigil)	cedieron	paso	a	la	indiferencia	y	la	prisa	mutua	por	terminar	«el	difícil	asunto
de	haberse	visto»,	lo	cual	acabó	siendo	más	terrible,	aunque	más	soportable,	que	«el
amor	tartamudo,	el	cine	y	el	melodrama	de	otras	épocas».

Hubo	 un	 sábado	 paterno,	 sin	 embargo,	 en	 que	 Oralia	 se	 había	 mudado	 a
Martín	Mendalde	tres	días,	por	ausencia	de	su	marido,	y	la	comida	con	Fernanda	no
fue	en	 la	pizzería	o	 la	hamburguesería	de	 siempre,	 sino	en	un	 restorán	cubano	que
Oralia	escogió	en	la	colonia	Roma.	Vigil	llevó	a	Fernanda	sin	avisarle	del	cambio	de
restorán	 ni,	 mucho	 menos,	 de	 la	 presencia	 de	 Oralia.	 Vio	 a	 su	 «pequeña	 cosa
adorada»	entrar	con	desconfianza	al	restorán	—que	alteraba	la	única	certidumbre	que
Fernanda	tenía	de	su	padre:	la	rutina—	y	saludar	y	sentarse	junto	a	Oralia	con	algo
menos	 que	 recelo,	 con	 curiosidad,	 y	 con	 una	 expresión	 que	 podría	 llamarse	 una
sonrisa	en	la	boca	de	labios	perfectos	y	en	la	suave	expresión	de	sus	ojos	rasgados,	de
grandes	órbitas	profundas	y	abundantes	pestañas	sin	rizar,	heredadas	de	su	madre.

Oralia	los	esperaba	fumando,	con	un	regalo	para	Fernanda.	A	Vigil	le	pareció
absurdo	e	improcedente,	pero	a	Fernanda	la	enloqueció.	Eran	dos	ligas	con	bolitas	de
plástico	para	afianzar	trenzas	y	aislar	mechones	de	pelo.	Fernanda	quiso	probárselas
de	inmediato,	así	que	antes	de	que	Vigil	se	hubiera	sentado	bien	a	bien	en	la	mesa	que
había	presentido	catastrófica,	ya	Oralia	y	Fernanda	estaban	en	el	baño	repartiendo	el
largo	 pelo	 lacio	 de	 su	 hija	 en	 distintas	 colas	 y	 trenzas	 de	 la	 simpatía	 instantánea.
Volvieron	 riéndose	a	 la	mesa	y	 cuando	 trajeron	 la	 comida	hablaban	 todos,	 incluido
Vigil,	de	lo	sucios	que	estaban	los	platos	del	sitio	y	de	si	las	mujeres	debían	aliarse
para	enseñarles	a	los	hombres	los	verdaderos	secretos	de	la	vida.	También	sobre	si	era
cierto	o	no,	como	podía	probarse	por	la	misma	escena	en	que	estaban,	que	Vigil	era
un	idiota	en	minoría	y	se	iba	a	pasar	o	no	toda	la	tarde	obedeciéndolas.

En	 acatamiento	 de	 las	 órdenes	 femeninas,	 Vigil	 y	 Fernanda	 no	 fueron	 esa
tarde	al	cine	de	rigor,	sino	a	un	centro	comercial	del	sur	de	la	ciudad	donde	Oralia	y
Fernanda	 se	compraron	helados	de	guanábana	y	visitaron	un	puesto	de	afeites	para
una	larga	sesión	de	rímeles	y	esmaltes	de	la	que	Fernanda	salió	por	primera	vez	en	su
vida,	a	los	seis	años,	con	las	uñas	pintadas,	las	pestañas	rizadas	y	un	juego	completo
de	manchas	y	escarchas	para	los	ojos.	La	otra	adquisición	fue	un	gran	rompecabezas
de	un	paisaje	japonés	cuya	secuela	práctica	heló	a	Vigil	porque	casi	a	las	ocho	de	la
noche	Oralia	y	Fernanda	decidieron	armarlo	y	Oralia	le	dijo	a	su	nueva	cómplice:

—Para	 armarlo,	 tienes	 que	 venir	 a	 dormir	 con	 tu	 papá,	 porque	 no	 nos	 da
tiempo	de	otro	modo.

Y	Fernanda	dijo:
—Bueno.
Entonces	Oralia	le	dijo	a	Vigil:
—Llámale	por	teléfono	a	la	mamá	de	Fernanda	que	se	va	a	quedar	a	dormir

con	nosotros	en	Martín	Mendalde.
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Por	primera	vez	en	más	de	un	año,	Vigil	 le	habló	esa	noche	a	Antonia	para
decirle	que	Fernanda	pasaría	la	noche	con	él,	a	lo	que	Antonia	respondió	que	quería
hablar	con	Fernanda.	Fernanda	dijo	tres	veces	sí	a	las	preguntas	de	su	madre	por	el
teléfono	y	colgó,	a	resultas	de	lo	cual	la	emprendieron	los	tres	hacia	Martín	Mendalde
estrenando	 una	 indefinible	 libertad	 que	 transformaba	 de	 golpe	 el	 repertorio	 de	 la
ternura	asfixiante	de	Vigil	en	el	más	benévolo	elenco	de	la	hospitalidad	realizada.

Armaron	juntos	el	rompecabezas	hasta	la	madrugada.	A	la	mañana	siguiente,
fueron	al	teatro	y	comieron	chop	suey	en	un	restorán	chino	que	Vigil	decidió	y	Oralia
criticó,	discutiéndolo	todo	con	Fernanda,	incluso	la	calidad	de	la	salsa	de	Soya.	Por	la
tarde,	Fernanda	decidió	ir	al	ballet,	como	Oralia	sugería.	Al	salir	del	ballet	dijo:

—Quiero	ser	bailarina.
—Pues	 dile	 a	 tu	 papá	 que	 te	 meta	 a	 la	 escuela	 de	 danza	—dijo	 Oralia—.

Ahora	es	muy	influyente	y	puede	conseguirte	la	mejor.
—¿Qué	es	influyente?	—preguntó	Fernanda.
—Influyente	 es	 importante	 —dijo	 Oralia,	 mirando	 sin	 piedad	 a	 Vigil—.

Influyente	es	un	señor	al	que	todo	mundo	le	hace	caso.	Pero	que	es	también	un	idiota
porque	no	sabe	cómo	decirle	a	la	gente	que	la	quiere.	Se	la	pasa	hablando	con	otros
señores	influyentes	e	importantes	que	tampoco	saben	cómo	decirle	a	la	gente	que	la
quieren.	¿Me	entendiste?

—Sí	—dijo	Fernanda.
Vigil	también	había	entendido.
El	domingo	por	la	tarde,	cuando	iba	en	el	taxi	a	dejarla	a	su	casa,	Fernanda	le

preguntó	a	bocajarro:
—¿Tú	te	fuiste	de	nuestra	casa	para	irte	a	vivir	con	Oralia?
—No	—dijo	Vigil—.	Me	fui	de	la	casa	porque	me	enamoré	de	otra	mujer.
—¿Y	se	parece	a	Oralia	la	otra	mujer?	—preguntó	Fernanda.
—No	—dijo	Vigil.
—Me	hubiera	gustado	que	te	enamoraras	de	Oralia	—dijo	Fernanda.
—Uno	no	elige	de	quién	se	enamora	—dijo	Vigil.
—¿Qué	quiere	decir	que	te	enamoras?	—dijo	Fernanda.
—Que	quieres	mucho	a	una	gente	—dijo	Vigil.
—¿Me	quieres	mucho	a	mí?	—preguntó	Fernanda.
—Con	toda	mi	alma	—dijo	Vigil.
—¿Entonces	 estás	 enamorado	 de	 mí?	 —dijo	 Fernanda	 recostándose	 en	 su

brazo.
—Estoy	enamorado	de	ti	—dijo	Vigil.
—Y	si	estás	enamorado	de	mí,	¿por	qué	te	fuiste	de	la	casa?	—dijo	Fernanda.
—Porque	dejé	de	estar	enamorado	de	tu	mamá	—dijo	Vigil.
—¿No	quieres	a	mi	mamá?	—dijo	Fernanda.
—La	quiero	mucho.	Pero	no	estoy	enamorado	de	ella	—contestó	Vigil.
—¿Y	por	qué	dejaste	de	estar	enamorado	de	mi	mamá?	—preguntó	Fernanda.
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—Porque	me	enamoré	de	otra	—dijo	Vigil.
—¿Y	por	qué	no	me	dijiste	que	estabas	enamorado	de	otra	y	que	por	eso	 te

ibas?	—dijo	Fernanda.
—Por	idiota,	mi	amor.	Por	tonto	—dijo	Vigil.
—¿Por	tontito?	—dijo	Fernanda.
—Por	adulto	—dijo	Vigil.
—¿Y	por	qué	no	te	enamoras	otra	vez	de	mi	mamá	y	te	vienes	a	vivir	otra	vez

con	nosotros?	—dijo	Fernanda.
—Porque	sigo	enamorado	de	la	otra	—dijo	Vigil.
—Pues	no	 te	 enamores	de	 la	otra	y	enamórate	otra	vez	de	mi	mamá	—dijo

Fernanda.
—No	puedo	—dijo	Vigil.
—Pues	trata	—dijo	Fernanda.
—Te	prometo	que	voy	a	tratar	—dijo	Vigil.
—Bueno.	Y	cuando	vengas	el	sábado	a	buscarme,	¿invitamos	a	Oralia?	—dijo

Fernanda.
—La	invitamos,	mi	vida	—dijo	Vigil.
—Te	quiero	mucho,	papito.	El	sábado	que	vengas	por	mí,	¿me	compras	otro

rompecabezas?
—Te	compro	lo	que	quieras.
—Un	rompecabezas	—dijo	Fernanda.	Pensó	un	momento	y	agregó—:	Y	unas

sombritas	para	los	ojos.	Y	una	hamburguesa.	Y	ya.

10

Supongamos,	 le	 escribió	 Vigil	 a	 Oralia	 Ventura,	 que	 las	 estrellas	 de	 la
antigüedad,	 que	 son	 las	 de	 ahora,	 hubieran	 trazado	 su	 influencia	 lunar
favorablemente	 para	 nuestros	 amores,	 que	 todas	 las	 combinaciones	 del	 reino
zoológico	 y	 de	 los	 humores	 humanos	 fueran	 propicios	 a	 la	 química	 elemental	 de
nuestras	 salivas	 y	 nuestras	 enzimas,	 que	 toda	 la	 historia	 de	 las	 glándulas	 y	 las
secreciones	de	nuestros	ancestros	hubieran	concluido	inmejorablemente	en	la	mezcla
feliz	 e	 involuntaria	 de	 las	 nuestras,	 que	 no	 fuéramos	 sino	 el	 azar	 realizado	 de	 la
compatibilidad	y	el	amor	posible	y	todo	nos	fuera	propicio,	además	de	los	astros,	la
química	 y	 la	 historia;	 suponiendo	 que	 todo	 eso	 fuera	 cierto	 y	 estuviera	 tan
claramente	 a	 nuestro	 favor:	 ¿podría	 quererte	 más,	 más	 detalladamente,	 mejor
protegido	por	la	diversidad	de	nuestras	vidas,	por	la	cuidadosa	intromisión	de	otros
amores,	de	otras	pasiones	para	cuyo	fracaso	sistemático	eres	el	sistemático	refugio?
¿Podría	quererte	más	al	abrigo	del	azar	y	de	los	azares	del	amor	mismo,	más	como
la	parte	inevitable	que	te	has	vuelto	de	mí,	como	yo	mismo,	inconexo	y	trivial	bajo	el
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sino	fatal	de	las	estrellas,	el	rigor	invisible	de	las	glándulas,	la	travesía	imperfecta	de
los	hombres	en	sus	odios	y	 sus	amores?	Ni	aun	así	podría	 imaginar	esta	noche	en
que	 te	 escribo	 una	 pareja	 más	 exacta	 y	 propicia	 que	 tú,	 una	 sombra	 menos
perceptible	y	más	inseparable	que	tú,	mi	sorpresa	y	mi	hábito,	mi	azar,	mi	discreto	y
lujoso	destino.	¿Comemos	el	martes?	¿Dormimos?	Di	que	sí,	por	favor.	Este	martes.
¿Comemos	y	dormimos?

Tuyo,	Carlos.

11

Los	martes	Vigil	descansaba	en	La	república,	único	de	siete	días	redondos	de
locura,	 y	 los	 pasaba	 generalmente	 con	 Oralia,	 desde	 muy	 temprano,	 antes	 de	 la
comida,	hasta	bien	 entrada	 la	noche	en	que	Oralia	debía	 regresar	 a	 su	marido	y	 su
rutina.	Decía:

—Necesito	estar	enamorada	para	tratar	bien	a	mi	marido.
Callaba	lo	demás,	pero	Vigil	sospechaba	a	través	de	la	disposición	continua	y

fresca	 de	 su	 cuerpo,	 las	 planicies	 sedantes	 de	 un	 matrimonio	 sólido,	 aunque
prematuramente	 despojado	 de	 deseo,	 recluido	 en	 las	 ventajas	 de	 una	 convivencia
cuyas	 incomodidades	 seguían	 siendo	 menores	 que	 sus	 ventajas:	 un	 convenio	 de
libertad	 mutua,	 serenado	 por	 los	 años	 y	 por	 la	 frecuente	 ausencia	 del	 marido	 de
Oralia,	que	le	permitía	a	él	también	intentar	otras	vidas,	acaso	tan	intensas	como	las
de	su	mujer,	pero,	igualmente	eficaces	para	regresarlo	a	ella,	cepillado	del	alma	y	del
cuerpo,	en	camas	paralelas	a	las	de	Oralia	y	Vigil.	Así	parecía	al	menos.

En	lo	que	toca	a	La	república,	Vigil	había	aprendido	rápido	el	trabajo	y	había
avanzado	más	rápido	aún	en	la	voluntad,	 incluso	en	la	debilidad	de	Sala.	Trabajaba
con	 una	 intensidad	 que	 sólo	 el	 propio	 Sala	 igualaba	 en	 el	 periódico,	 desde	 muy
temprano	 hasta	muy	 tarde,	 con	 todas	 las	 fibras	 erizadas	 y	 en	marcha,	 atento	 a	 los
detalles	 y	 a	 suplir	 por	 sí	 mismo	 las	 deficiencias	 de	 otros,	 absorto,	 infatigable,
dispuesto	 a	 asumir	 cargas	 adicionales	 y	 a	 explorar	 las	 minucias	 del	 oficio,	 sus
pequeños	 secretos,	 sus	 verdaderas	 causas,	 el	 funcionamiento	 real	 de	 esa	 otra
francmasonería	del	trabajo,	no	siempre	coincidente	con	el	prestigio	ni	 la	apariencia,
lo	que	Rogelio	Cassauranc	 llamaba	el	Círculo	del	Diez:	 las	diez	gentes	que	hacían
verdaderamente	el	trabajo	de	cien,	los	diez	de	los	que	era	imposible	prescindir	bajo
ninguna	circunstancia,	los	diez	a	los	que	había	que	recurrir	en	caso	de	emergencia	y
sin	los	cuales	era	imposible	esperar	que	salieran	normalmente	las	cosas	rutinarias.

El	talento	y	el	sudor	de	Vigil	dieron	frutos	claros.	Antes	de	terminar	su	primer
año	 de	 trabajo	 en	La	 república,	 ya	 era	 un	 personaje	 respetado	 y	 confiable.	 Sala	 y
Cassauranc	 lo	 dejaban	 al	 frente	 del	 periódico	 algunos	 domingos,	 como	 pleno
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responsable	de	la	edición	del	día	siguiente.	A	veces	también,	cuando	llegaban	tarde	o
debían	ausentarse	del	diario	temprano	en	la	noche,	descargaban	en	Vigil	las	tareas	de
la	 junta	 de	 evaluación,	 del	 cierre	 editorial	 y,	 cada	 vez	 más,	 aparte	 de	 su	 función
específica	de	tratar	a	los	articulistas	y	escribir	o	encargar	los	editoriales	del	diario,	la
tarea	 de	 comer	 con	 ciertos	 funcionarios	 y	 clientes,	 preparar	 y	 revisar	 reportajes
especiales	 o	 escribir,	 con	 su	 nombre,	 temas	 que	 el	 periódico	 quería	 desahogar	 sin
comprometer	 su	 editorial.	 De	manera	 que,	 además	 de	 haberse	 vuelto	 él	mismo	 un
destacado	miembro	del	Círculo	de	Diez,	se	fue	haciendo	también	un	articulista	leído
y	buscado,	halagado,	cortejado.	Cuando	a	finales	de	1972	llegó	la	comida	anual	de	La
república,	las	cosas	habían	cambiado	tanto	para	Vigil	que	el	novato	debutante	de	un
año	antes,	 inhibido	y	deslumbrado	por	su	primera	frecuentación	del	rebaño	sagrado
de	La	república,	 era	ahora	su	miembro	prominente	y	a	veces	hasta	el	pastor	de	 los
nombres	 legendarios.	 Los	 monstruos	 inaccesibles	 de	 un	 año	 atrás,	 eran	 ahora	 sus
pares,	sus	colegas	de	carne,	pago,	vanidad	y	hueso,	parte	de	su	trabajo	y	de	su	ocio,
de	sus	telefonazos	diarios	y	de	sus	cenas	y	festejos.

A	 diferencia	 de	 la	 comida	 del	 año	 anterior,	 a	 la	 de	 1972	 no	 acudió	 el
Presidente.	Tampoco	su	representante	designado,	el	Secretario	de	Gobernación,	quien
hizo	acto	de	presencia	al	filo	de	las	cinco	de	la	tarde.	Venía	escoltado	por	Galio	y	por
el	amigo	de	Sala,	Abel	Acuña,	que	no	era	subordinado	del	Secretario	y	había	jurado
calurosamente	por	la	mañana,	ante	la	insistencia	de	Sala,	ser	puntual.	Asistieron,	en
cambio,	mal	habituados	a	la	corbata	que	exigía	el	ritual,	por	primera	vez	en	los	anales
festivos	de	La	República,	intelectuales	y	dirigentes	del	Partido	Comunista	Mexicano,
los	 teóricos	 ultrarradicales	 de	 la	 guerrilla,	 así	 como	 Santoyo	 y	 Paloma,	 invitados
personales	de	Sala	y	Vigil.

No	 sólo	 ellos.	 Mientras	 Vigil,	 tan	 incómodo	 en	 su	 corbata	 iniciática	 como
Santoyo,	 saludaba	 al	 historiador	 Edmundo	 O’Gorman,	 volteó	 hacia	 el	 bar	 para
ayudarse	 a	 construir	 una	 respuesta	 y	 vio	 a	Mercedes	 Biedma	 de	 pie,	 en	 el	 fondo,
sorbiendo	una	cuba	y	mirándolo	a	su	vez,	retándolo,	esperándolo,	como	si	en	todo	ese
tiempo	 no	 le	 hubiera	 quitado	 la	 vista	 de	 encima.	 Muchas	 veces,	 llevado	 por	 el
impulso	repetidor	de	su	pena,	Vigil	había	creído	toparse	con	Mercedes	en	el	 tráfico
azaroso	de	 las	horas	y	 las	gentes.	La	había	encontrado	en	 la	 ráfaga	de	pelo	de	una
mujer	por	la	calle	o	en	la	súbita	recolección	visual	de	unas	caderas,	en	el	tono	de	una
voz	o	el	reflejo	de	una	mirada	sobre	un	vidrio.	«Doce	veces,	cuarenta	y	siete	veces,
mil	seiscientas	cincuenta	y	una	veces»	había	tenido,	desde	que	la	borró	de	su	vida,	la
«dichosa	 certidumbre	 cardiaca»	 de	 estarse	 topando	 con	Mercedes	 Biedma.	 Y	 cada
una	 de	 esas	 veces,	 la	 carga	 del	 olvido	 acordada	 a	 su	 cuerpo	 memorioso	 y	 a	 sus
glándulas	 ansiosas	 de	 recuerdos,	 había	 cantado	 «el	 himno	 del	 reencuentro»	 y	 cada
partícula	de	su	vida	ocupada	por	ese	«pasado	proscrito»,	había	vuelto	por	sus	fueros
para	 celebrar	 la	 «aparición	 prohibida»	 que	 sus	 ojos	 y	 su	 olfato	 y	 las	 «nostálgicas
yemas»	de	sus	dedos,	«inventaban	sin	cesar»	(Vigil).
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Cuando	 la	 ráfaga	 buscada	 pasó	 sobre	 el	 hombro	 de	O’Gorman,	Vigil	 creyó
que	 se	 trataba	 de	 la	Mercedes	 de	 siempre,	 inventada	 por	 él,	 aparecida	 en	 todas	 las
cosas.	Pero	supo	enseguida	que	no,	que	esta	vez	era	ella	completa,	mirándolo	en	la
esquina	del	jardín,	bajo	la	misma	atmósfera	floral	que	la	había	metido	a	su	vida	por
primera	 vez,	 y	 en	 la	 que	 habría	 durado	 intacta,	 como	 un	 rasgo	 fragante	 de	 su
imaginación	o	una	necesidad	primaveral	de	su	alma.

No	 lo	 pensó,	 simplemente	 fue	 hacia	 Mercedes	 Biedma,	 comprobó	 sin
urgencia	que	era	ella,	risueña	y	nimbada	por	su	propio	recuerdo,	y	le	dijo:

—Voy	a	ir	a	la	mesa	central	a	decir	que	me	voy.	Si	cuando	regrese	estás	aquí
quiere	decir	que	te	vas	conmigo,	y	no	decimos	más.

—No	 vine	 contigo	—respondió	Mercedes—.	 Pero	 aquí	 voy	 a	 estar	 cuando
regreses.

Vigil	fue	a	decirle	a	Sala	que	se	iba	y	le	encargó	a	Pancho	Corvo	la	atención
especial	 de	O’Gorman.	Cuando	 volvía	 rumbo	 a	 la	Biedma,	 Paloma	 se	 cruzó	 en	 su
camino:

—Advierto	que	no	la	traje	yo.	Vino	con	Iduarte.
—¿Iduarte,	el	director	de	Hora	Cero?	—preguntó	Vigil.
Recordó	a	Ricardo	Iduarte,	director	de	Hora	Cero,	manejado	por	Sala	desde	el

teléfono	de	La	república	con	ocasión	del	secuestro	de	Hirschfeld.	Omitió	la	hipótesis
de	los	celos	y	le	dijo,	triunfal,	a	Paloma:

—Vino	con	él,	pero	se	va	conmigo.
—¿Vas	a	irte	con	ella?	—dijo	Paloma—.	Desatas	una	crisis	en	la	izquierda	si

te	vas	con	esta	burguesa	recién	reclutada.
—Será	una	fuga	histórica,	entonces	—dijo	Vigil.
—Estás	 radiante,	 guapísimo	 —dijo	 Paloma,	 con	 orgullo	 materno—.	 Pero

quiero	que	recuerdes	tu	proverbio.
—¿Cuál	proverbio?	—dijo	Vigil.
—El	hombre	es	el	único	animal	que	se	tropieza	dos	veces	en	la	misma	cama

—sentenció	Paloma.
—Porque	recuerda	—dijo	Vigil,	con	una	gran	sonrisa.

12

No	tuvo	muchos	recuerdos	precisos	de	lo	que	esa	tarde	y	esa	noche	trajeron
hasta	él	de	Mercedes	Biedma,	algo	de	lo	que	acaso	ella	había	dado	a	otros	o	de	lo	que
Vigil	no	le	había	exigido	todavía	pero	exigió	esa	tarde,	transfigurado	como	estaba	por
el	 órdago	 de	 su	 nueva	 vida	 que	 no	 alcanzaba	 del	 todo	 a	 entender	 ni	 a	 gobernar.
Recogió	a	Mercedes	del	sitio	donde	lo	esperaba	como	quien	toma	su	abrigo	o	abre	su
coche,	y	la	condujo	al	pie	del	pirú	de	Martín	Mendalde,	directamente	al	sillón	de	su
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departamento	donde	empezó	a	besarla	y	a	 rasgar	 sus	 ropas,	hasta	poseerla	 con	una
lujuria	 vigorosa	 y	 ardiente	 que	 Mercedes	 no	 recordaba	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 los
resultados,	había	exigido	siempre,	sin	saberlo	ni	esperarlo,	de	Vigil.	No	quiso	ni	pudo
jugar	el	ajedrez	obligatorio	del	reencuentro.	No	protestó.	Dejó	que	esa	nueva	fuerza
entrara	en	ella	con	la	rotundidad	que	anhelaba	y	se	dio	al	ayuntamiento	requerido	y	a
sus	ánimos	totales	hasta	reventar	en	una	serie	de	«orgasmos	como	fuetazos»	(Vigil).
Antes	de	que	esos	estertores	terminaran,	Vigil	la	puso	de	espaldas	y	la	sodomizó	sin
atender	sus	lamentos.	No	hablaron,	no	se	dieron	explicaciones.	Mercedes	durmió	esa
noche	en	Martín	Mendalde.	La	sorprendió	el	amanecer	con	Vigil	encima	y	 los	días
que	 siguieron	 con	 el	 halo	 del	 amanecer	 cosquilleándole	 por	 el	 cuerpo,	 húmedo	 y
agradecido,	ávido	de	las	noches	que	faltaban	en	su	nueva	ambición	de	Vigil.

Mercedes	 había	 dejado	 ya	 la	 casa	 paterna	 y	 alquilaba	 un	 piso	 en	 el	mismo
edificio	del	Parque	México,	donde	su	amiga	Paulina	organizó	alguna	vez	el	abandono
de	 Fernanda.	 Ahí	 volvieron	 a	 verse	 a	 los	 dos	 días	 de	 su	 encuentro	 en	 Martín
Mendalde,	con	su	nuevo	repertorio	de	modales	amorosos.

—Ven,	no	hables	—le	había	dicho	la	Biedma	cada	vez,	como	no	había	dicho
antes,	y	Vigil	había	 ido	a	ella	cada	vez	como	a	una	parte	más	del	encuentro	con	el
mundo	 que	 le	 brindaban	 La	 república	 y	 el	 inexplorado	 vigor	 adulto	 de	 sus	 años.
Antes	de	que	pudieran	decidirlo,	vivían	una	 fiebre	conyugal	de	adolescentes	 recién
ayuntados,	en	la	que	las	separaciones	impuestas	por	las	rutinas	del	día	eran	sólo	una
ansiosa	 antesala	 del	 momento	 en	 que	 habían	 prometido	 volverse	 a	 ver.	 Mercedes
dejaba	a	Vigil	por	la	mañana	en	el	departamento	para	irse	a	sus	archivos,	pero	Vigil	la
encontraba	al	mediodía	en	un	restorán	del	centro	donde	comían	 juntos,	hablándose,
tocándose,	adulándose	sin	cesar,	para	abandonarse	a	las	seis	de	la	tarde	en	las	puertas
de	 bronce	 porfiriano	 de	 La	 república	 y	 reunirse	 de	 nuevo	 en	 el	 piso	 del	 Parque
México	o	junto	al	pirú	de	Martín	Mendalde,	ya	cerca	de	la	medianoche,	fatigados	y
encendidos,	dispuestos	a	prender	velas	y	a	descorchar	vinos	para	cenas	laboriosas	que
terminaban	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	madrugada,	 las	mejores	 de	 su	 dicha	 ebria,
saciada,	«plenamente	marital	y	corsaria»	(Vigil).

Alternaban	el	Parque	México	y	Martín	Mendalde,	pero	en	uno	y	otro	sitio	era
igual	la	entrega	urgente	y	como	inaplazable	de	sus	cuerpos,	la	misma	película	de	la
pareja	 haciendo	 y	 volviendo	 a	 hacer	 sus	 cosas	 esenciales:	 comer,	 beber,	 amarse,
hablarse,	 repetirse	 en	 la	 imagen	dichosa	y	desarmada	del	otro.	Pero	 la	 felicidad	no
tiene	memoria.	De	toda	aquella	plenitud,	Vigil	sólo	pudo	consignar	en	sus	cuadernos,
tan	 minuciosos	 incluso	 en	 sus	 generalidades,	 dos	 escenas	 precisas:	 una,	 la	 de	 su
encuentro	con	la	Biedma	tras	el	hombro	de	O’Gorman.

La	otra,	cuatro	meses	después:
Vigil	 había	 salido	 del	 periódico	 temprano	 para	 encontrar	 a	Mercedes	 en	 el

coctel	de	una	casa	editorial	donde	se	había	dado	cita	 toda	la	 izquierda.	Había	ron	y
rumba	y	el	odio	de	Ricardo	Iduarte	acechando	a	Mercedes.	Poco	después	de	las	doce,
volvieron	a	 la	cueva	anhelada	del	Parque	México.	Mercedes	paró	el	coche	frente	al
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edificio	 y	 besó	 a	Vigil.	 La	 operación	 tomó	 su	 propio	 curso	 y	 siguieron	 besándose,
como	 la	 primera	 vez,	 «fantasiosa	 e	 hipnóticamente»,	 hasta	 empañar	 los	 vidrios	 y
aflojar	sus	ropas	y	disponerse	a	cumplir	ahí	mismo,	a	dos	minutos	de	la	cama,	el	rito
que	no	habrían	de	aplazar	esos	minutos,	la	transgresión	adolescente	de	amarse	en	el
coche,	a	 jalones,	 torcidos	y	 locos,	«cinchados	por	 la	mezclilla	de	 los	pantalones	de
Mercedes»	(Vigil).

—Nunca	había	hecho	esto	—dijo	Mercedes	al	terminar.
—Yo	tampoco	—dijo	Vigil.
Se	besaron	otro	rato	como	si	no	hubieran	terminado	y	no	cayera	sobre	ellos	el

paraguas	 amarillo	 del	 único	 arbotante	 sano	 de	 la	 cuadra.	 En	 la	 puerta	 del
departamento	 encontraron	 un	 mensaje	 urgente	 de	 Paulina.	 Subieron	 a	 verla	 a	 su
departamento,	 un	 piso	 arriba	 del	 de	Mercedes.	No	 les	 abrió	Paulina,	 sino	Santoyo.
Llevaba	dos	horas	esperándolos.	Paloma	hacía	la	misma	guardia	en	Martín	Mendalde.
Había	un	dejo	de	reproche	en	el	tono	de	Santoyo	y	en	sus	ojos	inyectados	no	de	llanto
sino	de	ansiedad,	rabia,	impotencia.

—Tengo	que	hablar	con	Sala	—le	dijo	a	Vigil—.	Esta	mañana	detuvieron	a
Santiago	en	Guerrero.
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Capítulo	V

Fuimos	a	verlo	Santoyo	y	yo	a	 la	cárcel	de	Chilpancingo	—recordó	Paloma
once	 años	 después—.	 Sólo	 nosotros	 dos.	 Vigil	 no	 pudo	 en	 esos	 días	 dejar	 La
república	 y	 nosotros	 preferimos	 que	 así	 fuera:	 si	 algo	 pasaba,	 tendríamos	 las
espaldas	cubiertas	en	la	Ciudad	de	México.	Porque	en	esos	días	ir	a	Guerrero,	a	lo
que	nosotros	 íbamos,	 era	 casi	 jugarse	 la	 vida.	Todo	el	 camino	estaba	punteado	de
retenes	militares.	Controlaban	el	tráfico	de	los	fuereños	como	si	uno	cruzara	por	otro
país.	 Santoyo	 no	 habló	 una	 palabra	 durante	 las	 cuatro	 horas	 de	 carretera.	 Podía
hacer	esas	cosas,	como	si	 fuera	de	hule	y	 todo	rebotara	en	él.	La	verdad,	en	él	no
rebotaba	nada,	más	bien	entraba	todo	y	se	le	quedaba	dentro	de	tal	modo	que	al	final
era	como	si	se	hubiera	tragado	un	cementerio.

1

Chilpancingo	 era	 la	 capital	 del	 estado	 de	Guerrero,	 un	 pueblo	mal	 tirado	 al
azar	en	medio	de	una	sabana	calurosa,	inhóspita	y	erizada	como	los	arbustos	magros
que	 crecían	 por	 doquier	 y	 seca	 como	 los	 anchos	 surcos	 de	 la	 tierra	 pelona	 que
recordaban	el	paso	de	arroyos	perdidos	en	un	largo	proceso	de	erosión.	Había	sólo	un
hotel,	 cercado	 por	 la	 yerba	 y	 el	 desgano,	 y	 una	 calle	 principal	 que	 daba	 rodeos
respetando	 la	 voluntad	 de	 casas	 construidas	 sobre	 los	 acotamientos	 y	 grandes
huizaches	 antiguos	 que	 nadie	 afectó	 con	 la	 noción	 lineal	 de	 un	 trazo	 urbano.
Siguiendo	ese	caprichoso	sendero,	se	llegaba	al	palacio	de	gobierno	que	dormía	una
vieja	siesta	de	paredes	descarapeladas	y	guardias	sentados	en	la	puerta	abanicándose
las	moscas	y	el	olvido.

Paloma	y	Santoyo	 llevaban	sólo	año	y	medio	de	vivir	 juntos,	pero	había	ya
algo	en	sus	modos	tácitos	y	en	las	pocas	palabras	de	su	trato	que	delataba	un	acuerdo
más	hondo,	más	allá	de	 los	hábitos	sedentarios	y	 la	 tolerancia	 irónica,	que	da	a	 las
parejas	cuajadas	por	los	años	un	aire	envidiable	de	amor	plácido	y	pertenencia	de	por
vida.

Llevaban	una	carta	de	Sala	para	el	gobernador	y	otra,	más	modesta,	de	Vigil
para	 el	 jefe	de	prensa	del	 gobierno,	 un	guerrerense	 ilustrado	 con	quien	Vigil	 había
cambiado	 tragos	 y	 tarjetas	 de	 presentación	 alguna	 vez	 en	 la	 capital.	 El	 gobernador
estaba	de	viaje	en	la	Ciudad	de	México,	como	solían	estarlo	los	gobernadores	en	el
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único	 país	 del	mundo	 donde	 la	 palabra	 federalismo	 es	 sinónimo	 de	 centralización.
Pero	el	jefe	de	prensa	leía	en	su	oficina,	aprovechando	el	aire	acondicionado	que	un
achacoso	aparato	echaba	desde	su	ventana.	Sonaba	como	una	matraca	pero	aliviaba
en	algo	la	opresiva	certidumbre	de	la	naturaleza,	su	inhumano	calor	de	agosto,	seco,
drástico,	 intolerable,	 en	 la	 más	 seca,	 drástica	 e	 intolerable	 de	 las	 poblaciones
mexicanas.

El	 jefe	 de	 prensa	 leía	 La	 montaña	 mágica.	 Sobre	 su	 escritorio,	 junto	 a	 la
colección	 de	 pasquines	 escandalosos	 que	 llamaban	 «prensa	 local»,	 esperaba	 una
edición	 francesa,	 en	 pasta	 dura,	 de	 Alcools	 de	 Guillaume	 Apollinaire.	 Escuchó
cuidadosamente	la	petición	de	Santoyo	—ver	a	Santiago,	asegurarse	de	su	situación
—	y	dijo:

—Está	en	nuestra	cárcel,	pero	no	es	nuestro	preso,	 sino	del	ejército.	Quiero
advertirle	 eso,	 antes	 que	nada.	Ahora	bien,	 le	 propongo	que	vayamos	 a	 la	 cárcel	 y
pidamos	 a	 ver	 si	 nos	 dejan	 verlo.	 Aunque	 entiendo	 que	 está	 incomunicado	 para
interrogatorios	del	ejército.	Esta	guerra	es	del	ejército,	como	usted	habrá	visto	en	la
carretera.	 Nosotros	 no	 tenemos	 lugar	 ahí,	 ni	 queremos	 tenerlo.	 Nosotros	 nos
dedicamos	 a	 la	 política	 que,	 según	 nosotros	 la	 entendemos,	 es	 el	 arte	 de	 evitar	 la
guerra.	Pero	la	guerra,	una	vez	estallada,	es	otra	especialidad.	¿Santiago	Santoyo	es
su	hermano?

—Hermano	menor	—dijo	Santoyo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintitrés.
—Muchos	simpatizamos	aquí	con	algunas	cosas	de	la	guerrilla	—dijo	el	jefe

de	 prensa—.	 A	 mí	 me	 emociona	 lo	 que	 acaba	 usted	 de	 decir:	 la	 juventud	 de	 su
hermano	y	su	decisión	de	jugársela	por	un	ideal	político.	Los	tenemos	que	combatir
porque	 ellos	 nos	 combaten,	 pero	 la	 propuesta	 del	 gobernador	 es	 que	 si	 bajan	de	 la
sierra	y	deponen	las	armas,	les	damos	nuestro	apoyo	para	que	gobiernen	su	región	y
acaben	 con	 los	 caciques.	Naturalmente,	 no	 quieren,	 no	 nos	 creen.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
creernos?	Pero	es	en	serio:	no	habría	mejores	dirigentes	de	 la	sierra	de	Atoyac	que
estos	señores.

Salieron	 al	 polvo	 hirviente	 y	 caminaron	 hasta	 la	 cárcel,	 dos	 cuadras	 y	 un
baldío	 después.	 Como	 todo	 el	 pueblo,	 la	 cárcel	 era	 también	 una	 aglomeración	 de
distintas	 épocas	 de	 desamparo,	 una	 manzana	 contrahecha	 de	 barracas	 y	 muros
alternados	 en	 gruesas	 almenas	 de	 carga	 colonial	 y	 neoclásicos	 bloques	 porfirianos,
con	nuevas	y	viejas	alambradas	de	púas.	El	jefe	de	prensa	entró	al	penal	y	se	dirigió	a
la	comandancia	militar.	Un	mayor	mal	encarado	escuchó	y	negó	sin	mirarlo.

—No	hay	entrada	por	este	lado	—dijo	el	jefe	de	prensa—.	Vamos	a	tratar	por
otro.

Los	 llevó	entonces	a	 la	oficina	donde	despachaba	el	director	civil	del	penal,
un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 tomaba	 café	 con	 tequila	 y	 sonreía.	 Oyó
plácidamente	la	solicitud	de	Santoyo.
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—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	al	jefe	de	prensa.
—El	problema	es	que	los	verdes	no	quieren	dejarnos	entrar	—dijo	el	jefe	de

prensa,	aludiendo	al	uniforme	verde	del	ejército—.	Se	lo	acabo	de	plantear	al	mayor
y	me	negó	el	acceso.

—Pues	para	qué	se	lo	planteas	al	mayor	—dijo	el	responsable	civil—.	Si	me
lo	 planteas	 a	 mí,	 que	 soy	 el	 director	 del	 penal,	 a	 lo	 mejor	 te	 puedo	 resolver	 el
problema.

—Pues	ya	te	lo	estoy	planteando	—dijo	el	jefe	de	prensa.
—Pues	ya	te	estoy	atendiendo	positivamente	—respondió	el	director—.	Sólo

pongo	una	condición.
—La	que	tú	pongas	—dijo	el	jefe	de	prensa.
—En	caso	de	que	haya	aclaraciones,	tú	no	me	has	dicho	nada	de	que	el	mayor

te	negó	la	entrada	—dijo	el	director	del	penal.
—¿Cuál	mayor?	—dijo	el	jefe	de	prensa,	con	un	guiño	cómplice.
—Eso	es	lo	que	yo	digo:	¿cuál	mayor?	—asintió	el	director	civil	del	penal—.

¿Quiénes	 van	 a	 pasar?	Ponme	 sus	 nombres	 en	 esta	 tarjetita.	 ¿Traen	 ustedes	 alguna
identificación?

Santoyo	y	Paloma	traían	sus	credenciales	del	Castillo.
—Tú	vas	con	ellos	—dijo	el	director	del	penal	al	jefe	de	prensa—.	Le	haces

de	 «centinela	 de	 vista»,	 como	 dicen	 los	 señores	 verdes.	 Y	 tienen	 nada	 más	 cinco
minutos,	eso	sí,	porque	si	no	nuestros	amigos	nos	cuelgan	a	todos	de	los	blanquillos,
con	perdón	de	la	señorita.	Ya	luego	tú	le	explicas	al	gobernador	cómo	se	portó	en	este
trance	tu	amigo	el	director	del	penal.

—Yo	le	explico	—dijo	el	jefe	de	prensa.

2

—Santiago	estaba	irreconocible	—le	contó	Paloma	a	Vigil.
Tenía	las	cejas	rotas,	los	labios	reventados,	los	pómulos	abiertos.	Toda	la	cara

era	«una	magulladura	sanguinolenta».	Se	detenía	un	brazo	con	el	otro	y	señalaba	su
hombro,	sugiriendo	que	el	dolor	estaba	ahí,	en	la	clavícula	rota.	Sugiriendo,	porque
no	podía	hablar.	Lo	más	que	salía	de	sus	labios	hinchados	eran	unos	gemidos	roncos,
muy	descriptivos	de	lo	que	estaba	pasando	adentro,	atrás	de	esa	careta	grotesca.

—Bueno	—dijo	Paloma—,	por	 lo	menos	podía	 sentarse,	mirarnos,	 entender
que	estábamos	ahí.	A	su	compañero	desde	luego	le	había	ido	peor.	Estaba	tirado	en
una	de	las	literas,	inmóvil,	como	un	fardo.	Sabías	que	estaba	vivo	porque	se	quejaba
de	vez	en	cuando	y	porque	temblaba	de	pronto,	como	con	un	estertor,	antes	de	volver
a	quedarse	quieto.	Fueron	 los	cinco	minutos	más	 rápidos	de	mi	vida.	No	habíamos
visto	 todavía	 la	 situación,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 celda	 era	 oscura	 y	 nosotros
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veníamos	del	sol	de	afuera,	cuando	el	jefe	de	prensa	nos	dijo	que	ya	era	hora	de	irnos.
Fue	estúpido,	enloquecedor.	Quiero	decir,	no	hablamos	con	Santiago,	no	 le	dijimos
nada.	Sólo	pudimos	ver	una	vez	y	otra	vez	sus	ojos	inyectados	y	vidriosos	tras	el	tajo
de	 los	párpados	y	oír	su	gemido	ansioso,	como	infantil,	un	hilito	de	dolor	entre	 los
huesos	 deformes	 de	 la	 mandíbula,	 de	 la	 sangre	 seca	 de	 las	 encías	 y	 los	 labios
volteados	al	revés.

Caminaron	de	regreso	al	palacio	de	gobierno	envueltos	en	«el	asombro	común
de	 la	masacre»	 (Vigil).	 Paloma	 trataba	 de	 controlarse	 pero	 el	 llanto	 subía	 por	 ella
como	un	borbotón.	Santoyo	le	soplaba	al	oído:

—Aquí	no.	Que	no	te	vean	llorando.
—Es	lo	peor	que	va	a	estar	—dijo	el	jefe	de	prensa,	tratando	de	persuadir	su

propia	incredulidad.
—Lo	van	a	matar	—respondió	secamente	Santoyo.
—Si	lo	fueran	a	matar,	ya	lo	hubieran	matado	—murmuró,	con	tenacidad,	el

jefe	de	prensa.
—Necesito	que	me	preste	su	teléfono	—dijo	Santoyo	al	llegar	a	palacio.
—Fue	entonces	cuando	te	habló	—dijo	Paloma	a	Vigil—.	Su	obsesión	era	que

salieran	 los	detalles	del	asunto	en	 la	prensa	porque	sólo	así,	 según	él,	 se	evitaría	 la
muerte	de	Santiago.	No	sé	cómo	podía	conservar	la	frialdad	para	ese	cálculo	luego	de
lo	que	acabábamos	de	ver.	Pero	así	fue.	Y	tuvo	razón.	Al	día	siguiente,	gracias	a	la
información	que	apareció	en	La	república,	nos	mandó	llamar	el	mayor	del	penal.	Es
un	 decir	 que	 «nos	 mandó	 llamar».	 Llegó	 al	 hotel	 un	 piquete	 de	 soldados	 y	 nos
treparon	 al	 jeep	 sin	 decir	 palabra.	 El	 mayor	 encargado	 del	 penal	 nos	 pidió	 una
identificación	 y	 nos	 dijo	 que	 podíamos	 ver	 a	 Santiago.	 Para	 mí	 fue	 como	 la
confirmación	de	que	ya	había	pasado	lo	peor.	Lo	vimos	otra	vez,	pero	en	una	nueva
celda,	más	amplia	y	limpia,	hasta	con	un	radio.	Lo	habían	bañado	y	curado.	Llevaba
el	brazo	en	un	cabestrillo	y	tenía	vendajes	y	curitas	por	tantos	lados	que	parecía	una
momia.	Nos	dieron	diez	minutos	ahora.	Todavía	no	podía	hablar,	pero	nos	escribió	en
un	papelito.	Su	primera	petición	fue	que	quería	cigarros.	La	segunda:	«Te	cambio	la
revolución	por	una	cerveza	fría».	A	su	compañero	lo	habían	hospitalizado.	Luego	nos
llevaron	de	nuevo	con	el	mayor,	que	nos	sentó	enfrente	suyo	y	nos	dijo:	«Ya	lo	vieron
a	su	pariente	que	está	vivo.	Vivo	va	a	seguir.	Pero	ustedes	se	me	van	hoy	mismo	de
regreso	 a	 sus	 quehaceres	 y	 cuidado	 me	 vengan	 otra	 vez	 con	 notitas	 en	 los
periódicos».	Nos	volvieron	 a	 subir	 al	 jeep,	 esperaron	 en	 el	 hotel	 que	 recogiéramos
nuestras	cosas	y	nos	escoltaron	en	el	coche	hasta	la	gasolinería	de	la	salida.

Por	la	noche	del	mismo	día	Paloma	y	Santoyo	estaban	en	la	redacción	de	La
república,	hablando	con	Vigil,	luego	con	Sala	y	sobre	todo	con	ellos	mismos,	con	su
propia	 incredulidad,	 con	 su	 impresión	 inaceptable	 y	 sin	 embargo	 abrumadora	 de
haber	bajado	al	infierno	y	encontrado	ahí	al	más	querido	de	los	seres,	súbdito	de	un
sueño	adverso,	«de	una	improvisación	aberrante	de	la	libertad	de	lo	posible»	(Vigil).
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—No	puedo	pedirle	 que	 lo	mantenga	 en	 la	 prensa	—dijo	Santoyo	 a	Sala—
porque	mantenerlo	a	 lo	mejor	es	garantía	de	que	 lo	maten.	Tampoco	puedo	pedirle
que	 lo	 saque	 de	 las	 páginas	 de	 La	 república	 porque	 lo	 único	 que	 ablandó	 a	 sus
carceleros	fue	ver	las	cosas	publicadas	aquí.	De	modo	que	no	sé	qué	pedirle.	No	sé
qué	hacer.	Mi	única	preocupación	es	que	no	lo	maten.

—Si	usted	está	de	acuerdo	—dijo	Sala—	nosotros	 tomamos	como	propia	 la
defensa	 de	 su	 hermano.	 Podemos	 alegar	 lo	 inobjetable:	 el	 respeto	 a	 sus	 derechos
constitucionales.	 Que	 lo	 tengan	 encerrado	 y	 golpeado,	 sin	 delito	 probado	 que
perseguir,	y	aun	con	delito,	es	un	agravio	a	la	constitucionalidad.	Podemos	pelear	por
eso.

—Lo	van	a	matar	—dijo	Santoyo,	por	segunda	vez	en	el	día.
—Puedo	llamarle	al	Secretario	de	la	Defensa	—dijo	Sala—.	Interesarme	por

el	caso,	pedir	información.
—Llámele	—terció	Vigil—.	Si	contesta	sabremos	qué	hacer.	Si	no	contesta,

también.
El	 Secretario	 de	 la	 Defensa	 no	 contestó	 y	 Santoyo	 supo	 exactamente	 qué

hacer:
—Llámele	 al	 jefe	 de	 prensa	 del	 gobernador	 de	 Guerrero	—pidió	 a	 Sala—.

Dígale	que	La	república	está	al	 tanto	del	caso	de	Santiago,	que	yo	estoy	aquí	en	su
despacho	y	que	lo	importante	es	que	no	lo	maten.

Sala	llamó	al	jefe	de	prensa	y	dijo	lo	que	Santoyo	quería.
—Si	usted	me	permite	—le	dijo	después	a	Santoyo—,	ponemos	La	república

detrás	 de	 este	 caso	 y	 probamos	 nuestra	 fuerza.	 Le	 garantizo	 que	 la	 vida	 de	 su
hermano	está	asegurada.	No	por	 la	 fuerza	que	podamos	 tener	como	periódico,	 sino
por	algo	más	simple	que	le	dijo	a	usted	el	jefe	de	prensa:	si	apareció	vivo	es	porque	lo
quieren	vivo.	Si	lo	quisieran	matar,	 lo	habrían	matado	ya.	No	quiero	interferir,	pero
piense	usted	el	caso	de	su	hermano	con	amplitud	nacional.	Cada	arbitrariedad	militar
que	no	hagamos	pública,	garantiza	la	existencia	de	otras.

—Es	la	guerra	—dijo	Santoyo—.	La	opinión	pública	tiene	poco	que	hacer	en
la	cárcel	de	Chilpancingo.	Si	puedo	pedirle	algo,	le	pido	silencio.

—Le	sugiero	algo	mejor	—dijo	Sala—.	Le	sugiero	que	publiquemos	mañana
exactamente	 la	nota	que	publicamos	hoy.	Parecerá	un	error	de	nuestra	 redacción	al
lector	 desprevenido,	 pero	 al	 interesado	 le	 dirá	 exactamente	 lo	 que	 deseamos:	 que
estamos	a	la	espera,	como	Trotski	en	Brest-Litvosk:	ni	paz	ni	guerra,	pero	todas	las
antenas	levantadas.	Ése	sí,	le	aseguro,	es	un	mensaje	sutil	y	eficaz.

Santoyo	estuvo	de	acuerdo	y	Sala	avanzó:
—Ahora	yo	quiero	pedirle	un	favor.	No	para	hoy	ni	para	mañana,	para	un	día

futuro	que	convendremos,	quisiera	obtener	de	usted	y	de	su	compañera	la	narración
circunstanciada	de	su	viaje	a	Chilpancingo.	Sólo	eso	pido	a	cambio.	Para	el	archivo.

Santoyo	 accedió	 y	 pasaron	 al	 despacho	 de	 Vigil	 donde	 Corvo	 prendió	 una
grabadora	y	guió	la	narración	con	sus	preguntas	durante	casi	dos	horas.
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—La	banalidad	del	infierno	—dijo	Corvo	al	terminar—.	No	hay	ahí	idea	del
mal	ni	sensibilidad	al	sufrimiento.	Todo	es	simple	y	terrible.

Fueron	a	cenar.	Durante	su	primer	gin	and	tonic	Corvo	habló	de	la	necesidad
de	una	casandra	mexicana	que	anticipara	el	 futuro	con	sus	gritos.	Pidió	su	segundo
gin	y	se	paró	al	baño.	Santoyo	aprovechó	para	regresar	al	punto	de	donde	no	se	había
movido.

—El	que	puede	ayudarnos	es	tu	amigo	el	de	Gobernación	—dijo.
En	 la	 voz	 y	 en	 la	 fijeza	 de	 los	 ojos	 de	 Santoyo,	 Vigil	 sintió	 otra	 vez	 la

inculpación	 original,	 como	 si	 aquella	 jomada	 imprevista	 con	 Galio	 en	 el
departamento	de	Giotto	hubiera	quedado	unida	en	la	cabeza	de	su	amigo	a	la	suerte
policiaca	de	Santiago.

—Quizá	él	pueda	obtener	con	sus	amigos	lo	que	nosotros	no	—dijo	Santoyo.
—Puede	ser	—contestó	Vigil.
—Las	conexiones	las	tiene	—dijo	Santoyo.
—Las	conexiones,	sí	—dijo	Vigil.
—¿Por	qué	no	le	llamas?	—preguntó	Santoyo.
Corvo	 regresó	 en	 esos	 momentos	 a	 la	 mesa	 y	 la	 mesa	 regresó	 a	 la

conversación	previa	que	siguió	corriendo	por	el	tema	del	«futuro	incierto	y	cruel,	una
de	 las	 variables	 del	 alma	mexicana,	marcada	 a	 fondo	 por	 un	 pasado	 insatisfecho	 y
turbulento»	(Vigil).

Al	salir	del	restorán,	Santoyo	volvió	sobre	Vigil:
—¿Vas	a	llamarle	a	tu	amigo?
—Sí	—dijo	Vigil.
—¿Cuándo	vas	a	llamarle?	—dijo	Santoyo.
—Mañana	—dijo	Vigil.
—¿Por	qué	no	le	llamas	esta	noche?	—insistió	Santoyo.
—No	tengo	su	teléfono	a	la	mano.	Tendría	que	buscarlo	en	el	periódico.
—Paloma	puede	llamar	al	periódico	y	preguntarlo	—dijo	Santoyo.
—No	—dijo	Vigil.
—¿No	quieres	llamarle?	—preguntó	Santoyo.
—No	—dijo	Vigil.
—¿No	quieres	pedirle	el	favor?	—dijo	Santoyo.
—No	—dijo	Vigil.
—¿Pero	vas	a	pedírselo?	—porfió	Santoyo.
—Sí	—dijo	Vigil—.	Porque	tú	me	lo	pides.
—Entonces	te	pido	que	le	llames	esta	noche	—dijo	Santoyo.
—De	acuerdo	—dijo	Vigil.
Y	se	dispuso,	en	«el	hartazgo	imprecisable	de	la	noche»,	a	pedirle	su	primer

favor	a	Galio	Bermúdez.
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No	encontró	a	Galio	en	sus	oficinas	ni	en	el	teléfono	de	un	restorán	de	moda
que	 le	 dieron,	 pero	 recibió	 su	 llamada	muy	 temprano	 al	 día	 siguiente,	 levantando
obstáculos	irónicos	a	la	tarea,	ya	insoportable	de	por	sí,	de	pedirle	algo.

—¿Para	qué	soy	bueno,	promesa?	—dijo	Galio.
Vigil	 creyó	 oler	 en	 el	 cabo	 sardónico	 de	 la	 voz	 el	 resto	 de	 una	 noche

alcohólica	mal	terminada,	pero	dos	horas	después,	al	entrar	por	las	sombras	rutinarias
de	 la	 oficina	 acordada	 en	Bucareli,	Galio	 lo	 recibió	 fragante,	 la	mirada	 clara	 y	 «el
ánimo	llano	y	optimista	de	un	hombre	enamorado»	(Vigil).

—Le	llamo	a	Croix	de	inmediato	—dijo	Galio,	cuando	oyó	la	historia—.	Es	al
que	puedo	llamarle,	pero	él	nos	dirá.	¿Quiere	entrevistarse	con	él?

Vigil	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	entonces?	—dijo	Galio.
—Que	 lo	 curen	—dijo	 Vigil—.	 Que	 lo	 traten	 bien.	 Que	 le	 den	 una	 buena

celda.	Que	pueda	verlo	 su	hermano.	Y	antes	que	eso,	primero	que	nada:	que	no	 lo
maten.

—De	acuerdo	—dijo	Galio—.	Pero	no	es	poco	pedir.
Cuando	 estuvo	 lista	 su	 llamada	 con	Croix,	Galio	 colgó	 el	 teléfono	 frente	 a

Vigil	y	se	metió	a	hablar	en	un	despacho	adjunto,	donde	era	imposible	oírlo.	Volvió
de	ahí	minutos	después	con	un	mazo	de	tarjetas	manuscritas.

—No	lo	van	a	matar	—dijo	sentándose	junto	a	Vigil	y	barajando	las	tarjetas
con	sus	apuntes—.	Lo	tienen	ya	en	una	buena	celda.	Lo	están	curando	también,	y	va	a
sanar	 de	 todo.	 Lo	 van	 a	 procesar	 conforme	 a	 derecho	 por	 acopio	 de	 armas	 y
secuestro.	 Son	 sus	 delitos	 formales.	 Y	 puede	 recibir	 visitas	 todos	 los	 domingos,	 a
partir	del	siguiente.

—Gracias	—dijo	Vigil.
—De	 nada,	 todo	 eso	 estaba	 ya	 acordado	 —dijo	 Galio—.	 Pero	 no	 es	 lo

importante.	Lo	importante,	querido	Michelet,	es	por	qué	lo	aprehendieron.	Entienda
usted:	 el	 que	 agarra	 los	 fierros	 a	 los	 fierros	 se	 atiene,	 escoge	 su	 ley.	 No	 parecen
haberlo	entendido,	ni	ellos,	ni	ustedes.	¿Sabe	cómo	capturaron	a	sus	defendidos?

—No	—dijo	Vigil.
—Alardeando	de	un	secuestro	en	una	cantina	de	Atoyac	de	Álvarez.	En	ese

pueblo	lleno	de	soldados	y	retenes,	¿sabe	usted	qué	traían	en	la	cajuela	de	su	auto?
Una	metralleta,	 un	maletín	 repleto	de	dinero	y	 la	 grabación	de	una	 asamblea	de	 la
sierra.	¿Sabe	cuántos	más	han	caído	de	su	grupo	luego	de	su	captura?	Ocho.	¿A	qué
están	jugando	sus	amigos,	promesa:	a	la	guerrita?

—No	son	mis	amigos	—dijo	Vigil—.	Sólo	Santiago.	En	realidad,	soy	amigo
de	su	hermano.
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—Explíquele	entonces	a	su	hermano	para	que	 le	explique	a	Santiago	—dijo
Galio,	y	repitió—:	El	que	agarra	los	fierrosf	a	los	fierros	se	atiene.	Dígales	que	no	es
una	 frase	 mía,	 la	 frase	 de	 un	 siniestro	 represor,	 de	 un	 intelectual	 fascista	 burgués
proimperialista.	Dígales	que	son	palabras	de	Francisco	Villa	y	que	describen	bien	las
cosas:	 el	 que	 agarra	 los	 fierros	 a	 los	 fierros	 se	 atiene.	 No	 sé	 qué	 gana	 usted
intercediendo	por	estos	pendejos,	promesa.	No	sé.

—Es	un	amigo	—dijo	Vigil—.	Le	debía	al	menos	ésta.
—¿Y	qué	le	debe	a	La	república,	promesa?	—dijo	Galio—.	¿Y	La	república

qué	le	debe	a	estos	guerrilleros	de	fantasía?
—No	 tiene	 que	 ver	 con	 La	 república	 —dijo	 Vigil—.	 Le	 suplico	 que	 no

toquemos	ese	tema.
—Ya	 lo	hemos	 tocado,	querido	—dijo	Galio—.	Y	sigue	 igual.	Empeorando,

en	 realidad.	 Pero	 no	 toquemos	 ese	 tema,	 como	 usted	 dice.	 Ya	 lo	 tocarán	 en	 su
momento	los	hechos	y	entonces	será	demasiado	tarde.	Dígale	a	su	amigo	que	venga
por	 su	 salvoconducto	 para	 ver	 a	 su	 hermano	 los	 domingos	 en	Chilpancingo.	 Se	 lo
tengo	mañana.

—¿Y	yo	por	qué	voy	a	 ir	 a	ver	a	ese	hijo	de	puta?	—saltó	Santoyo	cuando
Vigil	le	informó.

—Por	la	misma	razón	que	yo	lo	vi	—dijo	Vigil.
—Prefiero	no	ver	a	Santiago	—dijo	Santoyo.
—Pero	yo	prefiero	verlo	—dijo	Paloma—.	Yo	recojo	el	salvoconducto,	Vigil.

Dame	los	datos	de	dónde.
—¿Y	qué	le	vamos	a	decir	a	Santiago?	—dijo	Santoyo—.	¿Que	venimos	de

parte	de	Gobernación?
—Que	venimos	de	parte	de	Vigil	—dijo	Paloma—.	Que	Vigil	arregló	todo	y

que	 de	 cuáles	 cigarros	 quiere	 fumar	 esta	 temporada.	 Por	 lo	 pronto,	 les	 invito	 una
cerveza	homeopática.	A	ver	si	es	verdad	que	lo	amargo	quita	lo	amargo.

Tomaron	 la	 cerveza	 en	 silencio.	 Luego,	 Paloma	 acompañó	 a	 Vigil	 hasta	 la
calle.

—¿Por	qué	me	reprocha	a	mí?	—dijo	Vigil—.	Yo	no	encerré	a	su	hermano.
Yo	no	lo	golpeé.	Yo	no	hice	las	tonterías	de	su	hermano.	Yo	nada	más	le	conseguí	el
salvoconducto.

—Su	 hermano	 se	 llama	 Santiago	 —dijo	 Paloma,	 «recordando	 lo	 básico»
(Vigil).

—A	 su	 hermano	 lo	 capturaron	 borracho	 alardeando	 de	 sus	 hazañas	 en	 una
cantina	de	Atoyac.	¿Yo	qué	culpa	tengo	de	eso,	carajo?	Yo	no	me	bebí	las	cervezas,
yo	no	secuestré	a	esas	eminencias	guerrerenses	de	cuarta	categoría	como	si	estuviera
asaltando	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Yo	 sólo	 fui	 a	 humillarme	 con	 el	 otro	 cabrón	 a
pedirle	un	favor	para	Santoyo.	Y	el	señorito	no	quiere	hablar	con	hijos	de	puta.	Pues
que	su	hermano	no	trate	con	hijos	de	puta,	ni	se	deje	agarrar	por	ellos.

—Santoyo	está	fuera	de	sí	—dijo	Paloma.
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—Y	fuera	de	mí	también	—dijo	Vigil	juntando	en	sus	palabras	las	amarguras
de	la	cerveza	y	la	ingratitud,	que	lejos	de	anularse	se	habían	alimentado.

4

Galio	 cumplió	 a	 la	 letra	 lo	dicho	y	 algo	más.	Cuando	 al	 domingo	 siguiente
Santoyo	y	Paloma	volvieron	a	poner	los	recelosos	pies	en	el	penal	de	Chilpancingo,
hallaron	a	Santiago	convertido	en	el	preso	más	 influyente	y	mejor	 tratado	del	sitio,
provisto	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 camisas	 de	 hilo	 tejidas	 por	 los	 propios	 presos,
libertad	de	tránsito	dentro	de	la	prisión,	y	una	lagartija	semiamaestrada	que	eligió	la
celda	 de	 Santiago	 para	 probar	 sus	 veleidades	 sedentarias.	 Lo	 supo	 Vigil,
puntualmente,	por	Paloma,	y	tuvo	el	impulso	de	telefonear	o	visitar	a	Galio	para	darle
las	 gracias.	 Pero	 el	 orgullo	 lo	 retuvo	 hasta	 la	 siguiente	 estación	 de	 su	 viaje,	 que
demostró	la	certeza	de	su	instinto	o	al	menos	la	astucia	de	su	mezquindad.

El	 libelo	 contra	Sala	 llamado	«Las	 catacumbas	 de	La	 república»,	 empezó	 a
circular	en	octubre.	No	tenía	pie	de	imprenta	y	flotó	excitadamente,	unos	días,	en	el
falso	 misterio	 de	 su	 origen	 —que	 todo	 México	 sabía	 atribuir	 a	 la	 Secretaría	 de
Gobernación—.	Circuló	sin	omisiones	en	las	salas	de	redacción	de	los	periódicos	de
la	 capital	 y	 casa	por	 casa,	mediante	un	 reparto	 ecuménico	en	buzones	de	políticos,
militares,	intelectuales	y	empresarios.

Era	un	folleto	anónimo	y	ascético,	sin	 ilustraciones	chillantes	ni	desmesuras
tipográficas,	 justamente	 al	 revés	 del	 espíritu	 escandaloso	 que	 lo	 inflamaba.	 Tenía
cuatro	 partes,	 dispuestas	 con	 pretensiones	 mayéuticas	 en	 forma	 de	 preguntas	 y
respuestas.	 La	 primera	 parte	 discernía	 hasta	 qué	 punto,	 por	 sensacionalismo,	 el
periódico	 de	 Sala	 había	 hecho	 suya	 la	 causa	 guerrillera	 de	 «la	 perturbación	 del
orden».	La	segunda	escarbaba	en	la	historia	católica	y	antiestatal	de	La	república,	las
«causas	 profundas	 explicatorias»	 del	 hecho.	 La	 tercera	 era	 un	 abominable	 retrato
familiar	y	personal	de	las	razones	de	Sala.	La	cuarta,	una	summa	de	argumentos	para
desnudar	aquel	«sainete	catecúmeno»	que	había	hermanado	a	los	«hijos	bastardos	de
San	Pablo	con	la	prole	ignorante	de	Marx».

Vigil	 olió	 al	 autor	 del	 libelo	 desde	 las	 primeras	 líneas,	 como	 dicen	 los
marineros	que	se	huele	en	las	barcas	la	cercanía	de	la	costa:	en	un	solo	golpe	denso
de	aire	que	hincha	las	velas	y	los	poros	«con	su	aliento	inminente,	podrido,	terrenal»
(Vigil).	 Afirmó	 su	 intuición	 pasaje	 tras	 pasaje,	 guiado	 por	 el	 inconfundible	 ritmo
prosódico	de	Galio	y	por	 el	 eco	de	 su	 rápida	 esgrima,	«proclive	 al	golpe	bajo	y	 el
escarnio	sin	fronteras».	Pero	puso	el	pie	en	esa	costa	y	probó	su	autoría	en	un	párrafo
de	la	parte	final	que	casi	 le	permitió	fechar	el	día	en	que	había	sido	escrito,	porque
era	probablemente	el	día	en	que	él	lo	había	oído.
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¿A	quién	puede	regocijar,	preguntaba	el	folleto,	que	nuestro	país	deba
pagar	 en	 sangre	 tan	 inocente	 como	 ignorante	 el	 precio	 histórico	 de	 su
unificación	 inacabada,	 como	 lo	 paga	 hoy	 en	 el	 estado	 de	 Guerrero,
combatiendo	a	quien	ha	querido	 siempre	proteger,	 aniquilando	aquello	 cuya
vida	mejor	es	 la	 razón	misma	de	 la	existencia	de	 la	nación	y	de	 su	Estado?
Nadie	 puede	 celebrar	 esta	 paradoja	 de	 hierro	 de	 la	 civilización,	 que	 es	 su
historia	terrible	y	deseable	desde	que	Julio	César	conquistó	a	sangre	y	fuego
la	Galia	y	fundó	así	la	Europa	que	hemos	imitado	a	trastiempo	y	como	el	mico
al	 niño,	 traicionando	 quizá	 nuestra	 propia	 naturaleza.	 Nadie	 puede	 celebrar
eso,	 salvo	 las	 huestes	 seudorrepublicanas	 de	 Octavio	 Sala,	 reconocido
seductor	que	conquista	igual	voluntades	machas	e	inteligencias	hembras	para
la	 causa	 increíble	 de	 la	 alianza	 contranatura	 que	 venimos	 denunciando:	 la
alianza	 aberrante	 de	 nuestro	 subsuelo	 católico	 y	 mojigato,	 derrotado	 en	 la
Cristiada,	y	nuestro	nuevo	remedo	de	vanguardia	revolucionaria,	trepada	más
en	el	cabús	de	la	pesadilla	soviética	cuyo	horror	no	es	en	verdad	la	dictadura,
como	suele	decirse,	sino	el	tedio.

La	constatación	de	la	autoría,	sin	embargo,	no	sacudió	tanto	a	Vigil	como	la
segunda	parte	del	libelo,	dedicada	a	la	exhibición	biográfica	de	Sala.	Pasó	de	hecho
sobre	 ese	 pasaje	 levantando	 al	 vuelo	 del	 ojo	 lo	 que	 se	 quedara,	 negándolo	 y
reduciéndolo	desde	antes.	Pero	al	terminar	la	lectura	volvió	a	él,	jalado	por	el	efecto
de	 «cierta	 frescura	 anecdótica»	 y	 la	 abundancia	 de	 detalles	 que	 certificaban	 «la
autenticidad	 del	 infundio,	 acaso	 por	 hallarse	 en	 un	 marco	 de	 tan	 ostensibles
caricaturas»	(Vigil).

La	biografía	de	Sala	se	demoraba	en	un	episodio	de	su	 juventud,	casi	de	su
niñez,	en	su	ciudad	natal,	Durango,	durante	 los	años	cuarenta.	El	padre	de	Sala,	un
abogado	villista	empobrecido	y	desengañado,	había	penado	su	derrota	en	el	alcohol	y
el	pequeño	 litigio	de	barandilla,	y	alcanzado	a	engendrar	a	Sala	una	noche	 feliz	de
1929	antes	de	que	un	armón	sin	luces	lo	machacara	en	un	crucero	del	tren,	próximo	al
congal	 donde	 bebía.	 No	 fueron	 claras	 las	 circunstancias	 de	 aquella	 muerte,	 en	 el
sentido	de	que	nadie	pudo	explicar	qué	hacía	el	abogado	de	pie	en	la	vía	a	las	tres	de
la	mañana,	ni	por	qué	razón,	aparte	de	las	muy	visibles	de	su	vida	fracasada,	habría
querido	perderla	ese	fin	de	semana.

En	medio	de	su	naufragio,	el	abogado	había	recibido	como	pago	por	servicios
la	posesión	de	una	pequeña	mina	de	oro	y	plata	en	la	que	había	invertido	todo,	con
tan	buena	fortuna	que	una	breve	exploración	descubrió	continuidades	de	vetas	que	se
creían	agotadas	y	abrió	a	la	familia	Sala	un	inesperado	porvenir	minero,	digno	de	los
esplendores	coloniales	que	los	tiros	de	la	mina	recordaban	del	siglo	XVIII.	Tanto,	que
a	la	muerte	del	abogado,	la	viuda,	madre	de	un	muchacho	de	dieciocho	años	y	con	el
vientre	 hinchado	 de	 seis	 meses	 de	 su	 recobrada	 fertilidad,	 pudo	 constituir	 una
pequeña	 fortuna	 local,	 hacerse	 de	 una	 hermosa	 hacienda	 porfiriana	 y	 volcar	 su
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soledad	 en	 las	 cuentas	 bienaventuradas	 de	 la	mina,	 el	 recuerdo	 hagiográfico	 de	 su
marido	y	el	cultivo	encantado	y	religioso	de	sus	hijos.

La	 historia	 volvió	 a	 sacudir	 con	 sus	 malos	 aires	 a	 aquella	 casa	 durante	 la
segunda	oleada	de	la	rebelión	cristera,	conocida	como	la	albérchiga,	por	analogía	con
un	retoño	tardío	pero	jugoso	del	durazno	así	llamado.	La	albérchiga	azotó	a	Durango
en	los	años	treinta	y	reclutó	los	ánimos	justicieros	del	hijo	mayor	de	la	viuda	de	Sala,
que	contrabandeó	armas	para	la	causa	y,	descubierto,	salió	de	la	hacienda	una	noche,
a	galope	rumbo	a	 la	sierra,	para	alzarse	en	armas,	 tal	como	veinte	años	antes	había
salido	su	padre	rumbo	a	la	estación	donde	esperaba	un	abigarrado	tren	villista.

Regresó	 un	 año	 después,	 con	 la	 amnistía,	 viejo	 y	 sin	 un	 dedo	 de	 la	 mano
izquierda,	 con	 la	 cicatriz	 de	 un	 tiro	 a	 sedal	 en	 la	 mejilla	 y	 en	 la	 memoria	 una
colección	 de	 muertes	 que	 la	 amnistía	 no	 borró	 ni	 en	 un	 bando	 ni	 en	 el	 otro.	 Le
cobraron	seguir	vivo	años	después,	a	principios	de	los	cuarenta	—ya	siendo	próspero
administrador	de	la	mina	así	como	de	los	ranchos	y	las	pulperías	que	la	mina	había
generado—,	mediante	un	pleito	judicial	que	le	fabricó	el	gobierno	estatal	acusándolo
de	contrabando	de	oro.	Fue	aprehendido	y	 recluido	dos	años	en	un	 inmundo	penal,
donde	contrajo	una	anemia	crónica	y	procreó	la	úlcera	gástrica	cuya	implosión	se	lo
llevó	a	él	de	este	mundo	y	a	su	madre	de	la	fe	en	él	que	había	construido.	Los	bienes
mineros	de	la	familia	fueron	embargados;	 los	otros	se	los	llevaron	el	desánimo	y	el
luto,	 que	 cobraron	 también	 la	 vida	 de	 la	 viuda,	 disminuida	 por	 la	 diabetes	 y	 la
amnesia	progresiva,	a	los	cincuenta	y	cuatro	años	de	su	edad,	cuando	su	hijo	Octavio
tenía	quince.

A	esta	historia	familiar	atribuía	el	libelo	los	odios	irreparables	de	Sala	por	el
Estado,	la	revolución	y	la	política	mexicana	del	siglo	XX.

5

—Fue	Galio	—dijo	Vigil	a	Sala,	echando	el	folleto	subrayado	sobre	la	mesa.
—Puede	ser	—dijo	Sala.
—Fue	 él	—insistió	Vigil—.	Todo	 lo	 subrayado	 ahí	 se	 lo	 he	 oído	 decir	 casi

textualmente.	Toda	la	bisutería	de	la	civilización	que	avanza	matando,	Julio	César	y
la	Galia,	la	venganza	cristera	de	La	república	contra	el	Estado	mexicano.	Estupidez
tras	estupidez.

—Le	 agradezco	 la	 solidaridad	 —dijo	 Sala—.	 Pero	 no	 culpe	 a	 Galio
demasiado.

—Sólo	lo	culpo	en	tanto	autor	del	folleto	—dijo	Vigil.
—No	es	el	autor	—dijo	Sala—.	Es	el	amanuense.
—Peor	entonces	—dijo	Vigil.
—Es	sólo	el	principio,	Carlos.	Lo	peor	está	adelante.
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Habían	salido	juntos	del	periódico	y	se	recluyeron	para	cenar	en	la	terraza	de
un	restorán	de	la	avenida	Reforma.	Era	octubre	y	había	en	el	aire	una	frescura	cálida
como	sólo	puede	haberla	en	el	 altiplano.	Sala	había	 trabajado	dos	días	 sin	 salir	del
periódico,	comiendo	fruta	y	emparedados	en	el	escritorio	y	durmiendo	medias	horas
salteadas,	porque	revisaba	al	detalle,	con	los	sucesivos	departamentos	del	diario,	los
informes	y	planes	de	la	asamblea	de	La	república	que	iba	a	realizarse	en	unos	meses.
Luego	de	la	expulsión	de	don	Arsenio	Cassauranc	en	los	años	treinta,	el	periódico,	en
quiebra,	había	sido	comprado	por	el	gobierno	y	entregado	después,	en	un	sesenta	por
ciento	 de	 sus	 acciones,	 a	 una	 cooperativa	 de	 trabajadores	 que	 el	 propio	 gobierno
organizó.	 En	 los	 cincuenta,	 el	 gobierno	 vendió	 su	 cuarenta	 por	 ciento	 a	 distintos
inversionistas	 privados.	 Durante	 el	 último	 año,	 Sala	 había	 persuadido	 a	 aquellos
accionistas	 de	 que	 vendieran	 sus	 tantos	 a	 la	 coope	 rativa,	 por	 cifras	 generosas	 que
ninguno	 pudo	 rehusar.	 La	 asamblea	 inminente	 debía	 sancionar	 esos	 arreglos,	 que
volverían	 a	La	 república	 una	 comunidad	 plenamente	 propietaria	 de	 sus	medios	 de
trabajo	 y	 de	 todos	 los	 asientos	 en	 su	 consejo	 de	 administración.	 («Cuarenta	 años
después	de	su	sometimiento	por	el	gobierno,	el	periódico	recobraría	su	independencia
patrimonial	y	el	dominio	interno	sobre	su	destino»:	Vigil).

Sala	estaba	exhausto,	pero	relajado	y	cómodo	en	su	fatiga,	dispuesto	a	hablar
sin	vigilarse	ni	 seducir,	 lo	que	quería	decir,	para	Vigil,	más	 llana	y	 seductoramente
que	nunca.

—¿Concuerda	entonces	en	que	fue	Galio?	—preguntó	Vigil,	insistiendo	en	su
diagnóstico.

—Sí,	Galio	—dijo	Sala—.	Pero	no	todo	Galio,	sino	su	peor	parte,	la	parte	de
Galio	que	se	pierde	y	se	pudre	al	contacto	con	la	elocuencia.	Se	envenena	hablando,
como	otros	 se	envenenan	atesorando	y	otros	bebiendo.	Es	 su	vicio,	 su	compulsión.
No	haga	caso,	o	no	demasiado.	Vistos	desde	nuestro	peor	ángulo,	 todos	 resultamos
abominables.	Por	lo	demás,	hay	algo	de	cierto,	y	hasta	de	profundo	en	ese	libelo.	Me
hizo	 recordar	 muchas	 cosas.	 La	 muerte	 de	 mi	 madre,	 por	 ejemplo.	 No	 murió	 en
Durango,	como	dice	el	folleto,	sino	en	la	Ciudad	de	México.	Yo	ya	era	reportero	de
La	república.	Mi	madre	 era	 una	mujer	 joven,	 pero	 tenía	 una	 enfermedad	 de	 vieja.
Perdía	la	memoria	por	semanas.	Irreparablemente,	como	un	libro	al	que	le	arrancaran
hojas.	Al	final	no	sabía	quién	era	yo.	Por	otro	lado,	me	hizo	recordar	a	mi	hermano,
que	en	realidad	fue	como	mi	padre.	Me	enseñó	a	montar,	a	cazar,	a	mirar	y	valorar	a
las	mujeres.	Sabía	 los	nombres	de	 toda	 la	flora	duranguense:	árboles,	 flores,	 frutos,
yerbas,	arbustos.	Y	podía	identificar	a	los	pájaros	por	su	canto.	Se	secó	en	la	cárcel.
Mi	madre	se	secó	un	poco	con	él.	Ahora	bien,	fíjese	usted	lo	que	son	las	cosas:	yo	no
padecí	esas	muertes.	No	me	recuerdo	padeciéndolas,	al	menos.	Para	mí	el	traslado	de
Durango	a	 la	Ciudad	de	México	fue	como	entrar	a	una	 larga	fiesta	de	 la	que	no	he
salido.	Los	días	del	descubrimiento	de	la	ciudad,	de	nuestra	llegada,	están	cubiertos
en	mi	memoria	 con	 un	 halo	 luminoso,	 no	 sombrío.	 Era	 un	 gozo,	 una	 emoción	 de
primer	día	del	mundo.	Aunque	mi	madre	ya	venía	mal	y	yo	venía	de	haber	rematado
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al	 peor	 postor	 la	 casa	 de	Durango	 y	 las	 otras	 pocas	 cosas	 que	 quedaban,	 yo	 vivía
como	en	un	deslumbramiento.	Cuando	entré	a	San	Ildefonso	a	hacer	la	preparatoria,
el	aura	de	plenitud	se	multiplicó	al	infinito.	La	libertad	de	las	mujeres	de	la	capital,	su
abundancia,	su	diversidad:	no	podía	quitar	 la	vista	de	ellas.	Me	envolvían	como	un
perfume,	me	ahogaban.	Compensaban	con	creces	la	perdida	que	iba	en	camino	en	la
cabeza	maltratada	de	mi	madre,	 su	memoria	 borrándose	 en	 jirones.	Es	 la	 época	de
Fiona	y	su	milagro	diario.	No	sufrí	en	esos	tiempos.	La	muerte	de	mi	madre,	sí,	desde
luego,	 como	 todos	 los	 huérfanos	 del	mundo.	Cuando	 se	muere	 nuestra	madre,	 a	 la
edad	que	sea,	descubrimos	hasta	qué	punto	toda	nuestra	vida	consiste	en	habituamos
a	 ser	 huérfanos,	 en	 aceptar	 esa	 separación.	 El	 folleto,	 sin	 embargo,	 tiene	 razón	 en
esto:	mis	pérdidas	esenciales	vienen	vinculadas	a	la	política,	a	la	derrota	política.	De
mi	 padre	 primero,	 como	 villista.	 De	 mi	 hermano,	 después,	 y	 de	 mi	 madre,	 por
extensión.

—¿Quiénes	seguimos?	—preguntó	Vigil.
—Le	 agradezco	 el	 plural	—dijo	 Sala—.	 Seguimos	 nosotros.	 Como	 le	 dije,

estamos	en	el	principio	y	falta	lo	peor.	Pero	no	vamos	a	perder	ésta,	por	lo	menos	no
tan	fácil.	De	hecho,	mi	 impresión	es	que	la	estamos	ganando.	Si	recobramos,	como
vamos	a	recobrar,	el	control	total	del	periódico	para	la	cooperativa,	tendrán	que	tomar
La	república	a	sangre	y	fuego.	Y	esas	épocas	pasaron	ya.

—Ningunas	épocas	han	pasado	del	todo	—dijo	Vigil.
—¿Siente	usted	el	cerco?
—Estrechándose	—dijo	Vigil.
—Así	ha	sido	desde	que	entramos	a	La	república	—confirmó	Sala,	«con	un

dejo	híbrido	de	soberbia	y	melancolía»	(Vigil)—.	De	hecho,	se	lo	confieso,	para	mí
ese	cerco	es	la	prueba	de	que	estamos	haciendo	lo	correcto,	empujando	en	los	límites
del	 país	 para	 abrir	 la	 trituradora,	 para	 airearla	 y	 limpiarla.	 La	 impunidad,	 la
arbitrariedad,	la	injusticia	de	nuestra	política	ha	sido	la	sombra	de	mi	vida,	como	de
la	 de	 miles	 de	 mexicanos.	 La	 lucha	 contra	 esa	 trituradora	 es	 mi	 lucha.	 Como	 si
pudiera	sacarle	de	dentro	los	huesos	míos	que	se	llevó.

6

La	trituradora	que	oprimía	la	memoria	de	Sala,	dio	nuevos	avisos	de	vigencia
en	los	días	que	siguieron:	se	llevó	en	parte	los	huesos	de	Pablo	Mairena.

Mairena	había	dejado	un	año	atrás	su	puesto	en	La	república	para	dirigir	una
empresa	estatal	de	artes	gráficas.	Una	auditoría	ad	hoc	en	el	sector	descubrió	severas
anomalías	 en	 la	 compra	 de	 maquinaria	 y	 fincó	 una	 acusación	 de	 fraude	 contra	 la
administración	de	 la	 empresa	de	 la	que	Mairena	 era	 el	 inexperto	 responsable.	Pasó
dos	noches	en	los	separos	de	la	Procuraduría	sujeto	a	presión	para	que	se	reconociera
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culpable,	 mientras	 Sala	 movía	 cielo	 y	 tierra,	 incluyendo	 la	 plana	 editorial	 de	 La
república,	 en	exigencia	de	un	 juicio	 legal	y	 respeto	a	 las	garantías	 individuales	del
acusado.	 La	 acusación	 no	 prosperó,	 porque	 el	 verdadero	 responsable	 del	 fraude
apareció	en	los	niveles	intermedios,	pero	Mairena	salió	de	los	separos	con	un	velo	de
niebla,	miedo	y	desencanto	del	que	no	lo	curaron	el	humor,	que	perdió,	ni	los	años,
que	 recrudecieron	 la	 memoria	 de	 su	 reclusión	 hasta	 imponerle,	 con	 la	 vejez,	 una
agorafobia	a	la	vez	melancólica	y	ansiosa.

Poco	después	de	ese	episodio,	otra	vez	en	su	estilo	imprevisible	y	atrabiliario,
Galio	 Bermúdez	 buscó	 nuevamente	 a	 Vigil.	 Fue	 un	 martes	 de	 noviembre,	 por	 la
madrugada,	en	La	república.	Habían	echado	a	andar	la	rotativa	después	de	ajustar	las
placas	en	los	rodillos	y	los	rollos	de	papel	en	las	doce	cabezas	de	la	máquina.	Corrió
el	 papel	 blanco,	 entintado	 poco	 a	 poco	 hasta	 alcanzar	 nitidez	 y	 salir	 por	 la	 banda
como	una	baraja	superpuesta	hacia	la	mesa	donde	un	pequeño	ejército	de	mujeres	iba
aireando,	palmeando	y	apilando	montones	de	cincuenta	ejemplares	de	La	república,
hasta	completar	trescientos	para	el	fleje	de	plástico.	Antes	de	quince	minutos	salían
ya	las	primeras	carretillas	con	los	paquetes	rumbo	a	la	camioneta	de	carga	y	de	ahí	al
aeropuerto	para	su	envío	a	la	provincia.	Media	hora	después,	la	magia	del	inicio	del
tiro	 se	 había	 diluido	 en	 la	 rutina	 de	 la	 normalidad	 fabril	 y	Vigil	 caminaba	 entre	 el
ajetreo	 metódico	 de	 los	 trabajadores.	 Antes	 de	 irse,	 dio	 una	 última	 vuelta	 por	 la
oficina	de	cables	para	ver	lo	que	traía	la	primera	hora	del	teletipo.	Ahí	lo	alcanzó	uno
de	 los	 vigilantes	 de	 la	 entrada	 diciéndole	 que	 lo	 buscaba	 Galio	 Bermúdez.	 Corrió
hacia	la	entrada	esperando	lo	peor,	pero	entendió	que	no	era	nada	cuando	lo	vio	en	la
calle,	colgado	sobre	el	brazo	de	su	chofer	como	quien	ha	vomitado	sobre	una	cerca.
Junto	al	chofer,	se	metía	las	manos	en	el	pantalón	otro	custodio,	ojeroso	y	atlético,	en
el	frío	impaciente	de	la	madrugada.	Era	Lautaro.

—Ya	se	jodió	usted	—dijo	Galio	al	ver	a	Vigil—.	Bien	que	se	jodió.
—Está	 muy	 tomado	 —explicó	 Lautaro,	 desconociendo	 o	 aparentando

desconocer	a	Vigil—.	Le	suplico	que	nos	ayude	a	llevarlo	a	su	casa.
—A	mi	casa,	una	chingada	—masculló	Galio,	con	la	impertinencia	debida—.

Usted	dígales	a	dónde,	promesa.
—Venga	a	mi	casa,	si	quiere	—dijo	Vigil,	calculando	que	era	su	oportunidad

de	interrogar	a	Galio	en	torno	al	libelo	y	otras	cosas.
—¿A	su	casa?	¿Con	su	mujercita?	—dijo	Galio,	pasándose	el	brazo	sobre	la

inmensa	boca	para	quitarse	la	baba.
—Nada	más	a	mi	casa	—respondió	Vigil.
Tomó	a	Galio	de	un	brazo	y	Lautaro	lo	tomó	del	otro,	para	llevarlo	hacia	el

coche.
—Patroclo	 rumbo	 a	 la	 tienda	 de	 Aquiles	 —gruñó	 Galio,	 sonriendo

torvamente.	Al	limpiarse	la	boca	otra	vez,	derribó	sus	anteojos—.	¿Qué	tendrá	usted,
Vigil,	que	lo	quieren	tanto	los	dioses?
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Fue	 profiriendo	 incoherencias	 todo	 el	 camino	 hasta	 Martín	 Mendalde.	 Lo
subieron	casi	a	rastras	los	dos	pisos	y	lo	pusieron	en	un	sofá.

—Al	baño	—pidió—.	Quiero	diez	minutos	en	el	baño,	promesa.
Lo	 llevaron	 al	 baño.	 Lautaro	 se	 enfiló	 después	 a	 la	 cocina	 pero	 Vigil	 lo

detuvo:
—Le	voy	a	suplicar	que	lo	espere	abajo	—le	dijo.
Lautaro	asintió	sin	decir	palabra,	apuntando	la	ofensa.
—Creo	que	se	va	a	dormir	—añadió	Vigil—.	Si	quiere	pase	por	él	mañana.	Yo

se	lo	cuido.
—Mis	 instrucciones	 no	 son	 ésas	 —dijo	 Lautaro	 con	 sequedad—.	 Espero

abajo	a	que	salga.
Lautaro	 desapareció	 y	 Vigil	 puso	 café.	 Había	 empezado	 a	 hervir	 cuando

volteó	y	vio	a	Galio	parado	en	el	quicio	de	la	cocina,	la	corbata	en	su	sitio	otra	vez,	el
pelo	húmedo	y	 el	 rostro	brillante,	 los	ojos	 limpios	 aunque	 afiebrados	y	 la	 inmensa
sonrisa	jovial	sobre	los	dientes	de	caballo.

—La	 ciencia	moderna	 conoce	 los	 secretos	 de	 la	 súbita	 resurrección	—dijo,
desde	su	fragancia	readquirida.

—La	ciencia	moderna	en	su	vertiente	peruana	—respondió	Vigil.
—¿Insinúa	usted	que	importo	mis	resurrecciones	de	Perú?	—preguntó	Galio

—.	No	me	diga	que	le	atemoriza	la	cocaína.	¿Por	qué	no	se	toma	mejor	un	wisqui?
Tengo	cosas	que	platicarle.

—No	tomo	wisqui	—dijo	Vigil.
—Tome	lo	que	quiera,	querido.	Ya	se	le	pasará.	A	mí	ofrézcame	un	wisqui.
—A	usted	le	voy	a	dar	un	café.
—Deme	el	café	entonces,	promesa.	Pero	le	advierto	que	no	es	de	conocidos

negarle	un	wisqui	a	nadie.	Menos	aún	a	un	asesor	de	la	Secretaría	de	Gobernación.
Vigil	le	sirvió	el	wisqui	que	pedía	y	él	se	preparó	una	terca	cuba.
—¿Quiere	un	poco	de	música?	—preguntó.
—La	que	 usted	 quiera,	 promesa.	La	 que	 prefieran	 sus	 damas.	Deben	 caerle

damas	 a	montones	 en	 estos	 días,	mi	 querido	Michelet.	Está	 usted	 en	 temporada	de
favorito	de	los	dioses.	¿Lo	frecuentan	las	damas,	promesa?

—Dos	por	día	—dijo	Vigil.
—No	 hay	 como	 la	 abstinencia	 para	 necesitar	 a	 las	mujeres	 y	 no	 hay	 como

tenerlas	para	abstenerse.	¿Usted	las	conquista	o	caen	solas,	promesa?
—Se	me	ofrecen	por	carta	—dijo	Vigil.
Se	rió	Galio:
—¿Y	las	conquista	usted	poniéndoles	música	en	su	aparato?
—Invariablemente	les	pongo	a	Cole	Porter	—dijo	Vigil.
Galio	 caminó	 por	 la	 sala,	 el	 jaibol	 en	 la	 mano,	 mirando	 sin	 mirar	 a	 su

alrededor.
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—Para	 mí	 Cole	 Porter	 es	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra,	 promesa	 —dijo,
avanzando	sobre	la	ventana	para	mirar	el	pirú,	que	un	arbotante	ahuecaba	haciéndole
un	«cóncavo	corazón	de	luz»	(Vigil)—.	Lunnemburg,	en	el	norte,	cerca	de	Lubek,	el
pueblo	 de	Thomas	Mann.	Hice	 dos	 cosas	 fundamentales	 en	 ese	 pueblo:	me	 casé	 y
aprendí	 el	 idioma	 alemán.	La	 filosofía	 no	 es	 sino	 una	 excrecencia	 de	 la	magia	 del
idioma	alemán.	Lo	he	dicho	sin	éxito	a	cuatro	generaciones	de	aspirantes	a	filósofos
mexicanos.	 Nuestro	 género	 nacional	 no	 es	 la	 filosofía	 sino	 la	 historia.	 Y	 quizá	 la
poesía.	Pero	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Fui	a	Europa	en	la	época	en	que	teníamos
que	 ir	 a	 Europa.	 La	 obligación	 de	 Europa,	 promesa.	 He	 ahí	 un	 ensayo	 que	 nunca
escribiré.	Íbamos	a	vivir	como	perros	para	poder	volver	aquí	como	señores	gritando
«Heidegger	me	dijo»,	«Un	día	 le	 explicamos	a	Sartre».	 ¡Y	cómo	nos	 esperaban	de
regreso,	promesa!	¡Qué	capacidad	de	creer	en	el	exterior!	Recuerdo	el	día	que	llegó
Cabrera	Maciá	con	las	primeras	conferencias	sobre	el	existencialismo	que	se	dieron
en	México.	Imagínese:	había	leído	a	Sartre	¡en	francés!	Qué	diferencia	de	usted,	mi
querido	Michelet,	que	no	ha	puesto	todavía	una	pata	fuera	de	la	cortina	de	nopal	y	es
sin	embargo	la	promesa	intelectual	de	medio	México.

Galio	bebió,	suspiró	y	volvió	a	rodear	la	sala	y	a	buscar	el	pirú	por	la	ventana,
sobándose	un	costado	de	la	cadera	con	la	mano,	por	abajo	del	saco,	atento	a	la	cinta
de	su	evocación.

—¡Cuántos	sueños,	mi	amigo!	—dijo	sin	mirar	a	Vigil—.	Hago	el	recuento	de
mi	generación	y	recojo	astillas,	sombras,	secreciones	menores.	El	enorme	desperdicio
de	la	vida	intelectual	mexicana.	Piense	en	Pablo	Mairena,	por	ejemplo.

—Preferiría	pensar	en	Galio	Bermúdez	—dijo	Vigil.
—No	se	ponga	dialéctico,	promesa	—rió	Galio—.	Le	propongo	un	ejercicio

analítico	que	me	incluye,	pero	piense	en	Pablo	Mairena.
—¿Por	qué	en	Mairena?	—dijo	Vigil.
—Por	 ninguna	 razón	 en	 especial	 —dijo	 Galio—.	 O	 porque	 es	 un	 buen

ejemplo	de	lo	que	quiero	decirle,	porque	lo	aprehendieron	y	lo	vejaron.	El	Estado	se
alimenta	de	 las	flores	 ingenuas	que	se	oponen	a	su	paso,	como	ha	dicho	Hegel.	No
quiere	machacar	a	esta	o	a	aquella	florecita	en	particular.	Mairena	es	un	incidente.	Ni
la	debe	ni	la	teme,	pero	la	pagó.	Ahora	bien,	si	quiere	que	le	diga	lo	que	pienso,	me
parece	bien	que	haya	caído	Mairena.	Hay	un	halo	de	 justicia	poética	en	su	reciente
percance,	¿no	cree	usted?

—Hay	más	bien	un	tufo	de	injusticia	vulgar	—dijo	Vigil.
—De	acuerdo,	 si	 así	quiere	 llamarlo.	Pero	yo	me	 refiero	a	otra	cosa.	A	una

expiación	generacional,	por	así	decirlo.	Piense	usted	por	qué	el	Estado	o	 la	vida	en
general	habrían	de	 respetar	a	quien	empezó	por	no	 respetarse	a	 sí	mismo.	Si	Pablo
Mairena	hubiera	dedicado	su	vida	a	servir	al	gran	poeta	que	pudo	ser	y	no	al	pequeño
burócrata	 que	 terminó	 siendo,	 su	 destino	 no	 hubieran	 sido	 los	 separos	 de	 la
Procuraduría	sino	los	laureles	de	la	gloria	y,	con	ella,	los	fueros	de	la	impunidad.	No
me	 duele	 su	 encarcelamiento.	 Como	 no	 me	 dolería	 el	 mío,	 promesa,	 ni	 el	 de	 mi
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generación.	Odio	en	Mairena	lo	que	odio	en	mis	contemporáneos	y	lo	que	aborrezco
en	mí:	la	mediocridad	elegida	a	contrapelo	de	nuestros	dones	y	nuestros	sueños.	No
me	parece	 el	 gran	 desastre	 que	 el	Estado	 avance	 para	 sus	 escarmientos	 ejemplares
sobre	los	desechos	que	hemos	construido	con	nuestras	vidas,	tan	claramente	llamadas
a	 otro	 camino.	 El	 único	 problema	 es	 que	 nos	 tocó	 vivir	 esas	 vidas	 a	 nosotros,	 los
pequeños,	 los	crespusculares,	 los	de	la	obligación	de	Europa.	En	cierto	modo,	el	de
Mairena	es	un	escarmiento	 ejemplar,	 un	pago	 justo,	 aunque	no	 inevitable,	 a	 lo	que
quiso	 ser	 y	 a	 lo	 que	 se	 negó	 a	 ser.	 Es	 un	 reconocimiento	 y	 un	 castigo	 a	 su
mediocridad	elegida.

—¿Escarmientos	del	Estado	contra	quién?	—dijo,	casi	gritó,	Vigil.
—Contra	sus	enemigos,	promesa,	en	primer	término	—dijo	Galio	empezando

a	girar	 a	 zancadas	en	 torno	al	 sillón	de	Vigil—.	Pero	 también	contra	 sus	neutrales,
contra	sus	adherentes	y,	sobre	todo,	periódicamente,	contra	sus	cómplices.	Así	es	la
máquina:	 el	 reino	 del	 escarmiento	 universal,	 como	 lo	 demuestra	 nuestro	 padrecito
Stalin.	Es	la	metáfora	del	Gran	Inquisidor,	¿se	acuerda	usted?	La	destrucción	del	mito
de	que	el	hombre	quiere	ser	libre	y	establecer	el	reino	de	Dios	en	la	tierra.	No	es	así.
Los	 hombres	 quieren	 ser	 acariciados	 o	 reprimidos.	 La	 frase	 no	 es	 mía,	 es	 de
Maquiavelo.	Aun	así	es	verdadera.	A	los	hombres	les	aterra	su	libertad.	Mejor	dicho:
los	 hombres	 construyen	 sistemáticamente	 formas	 de	 opresión	 que	 les	 impiden	 ser
libres.	El	Estado	es	 la	más	acabada	de	 todas,	y	el	Estado	mexicano	una	de	sus	más
interesantes.

No	había	tomado	gran	cosa	del	wisqui	que	tenía	en	la	mano,	pero	de	pronto	se
enderezó	contra	él	con	la	furia	amarga	y	ávida	que	Vigil	conocía	y	lo	bebió	a	grandes
sorbos	pantagruélicos.	Parte	del	líquido	se	derramó	sobre	su	cuello	y	su	saco.	Tosió,
respi	ró,	tragó	varias	veces,	ahogándose	y	encorvándose	y	volvió	poco	a	poco	en	sí,
los	ojos	húmedos,	 el	pulso	 tembloroso,	 las	venas	del	cuello	 saltadas.	Vino	al	 sillón
frente	a	Vigil	y	se	dio	una	tregua	hasta	que	recobró	el	compás	de	la	respiración.

—Se	acabó	el	disco,	promesa	—dijo—.	Dele	la	vuelta.
Vigil	le	dio	la	vuelta	al	disco	y	volvió	a	su	sillón	frente	a	Galio,	que	se	secaba

los	ojos	con	el	pañuelo	y	recobraba	el	color	sonrosado,	aunque	no	el	aire	de	fragancia
de	su	salida	del	baño.	Se	miraron	un	rato	sin	hablarse,	en	una	zona	neutra	y	cálida	que
era	el	simple	estar	ahí,	«unidos	por	costuras	invisibles»,	«atraídos	mutuamente»	por
una	veta	ignorada	de	sí	mismos	que	«no	sabía	crecer	sino	bajo	la	espuma	desaforada
del	alarde	y	la	provocación»	(Vigil).	Al	cabo	de	ese	silencio	propicio,	Vigil	preguntó:

—¿Lo	de	Mairena	es	un	aviso	para	La	república?
—No	me	interrogue,	promesa	—dijo	Galio,	irguiéndose	de	inmediato	al	otro

lado—.	Mejor	sírvame	un	wisqui.
—¿Usted	escribió	el	libelo?	—porfió	Vigil,	sin	moverse.
—Con	dedicatoria	especial	para	usted	—aceptó	Galio,	empezando	a	girar	de

nuevo	 hacia	 la	 ventana	 y	 el	 pirú—.	 Y	 para	 Octavio,	 que	 seguramente	 recibió	 el
mensaje.	Quiero	decirle	esto:	debajo	de	 la	basura	descalificatoria	que	es	propia	del
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género,	hay	en	ese	libelo	una	genuina	lectura	de	Sala,	de	La	república,	de	la	historia
de	México	y	del	momento	presente.	Está	mal	que	lo	diga	yo,	pero	así	es.	Los	hombres
quieren	 ser	 acariciados	 o	 reprimidos,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Ahora	 dígame	 usted:	 ¿La
república	quiere	ser	acariciada	o	reprimida?	Eso	es	todo	lo	que	tienen	que	responder,
y	actuar	en	consecuencia.

7

Oralia	dejó	una	nota	bajo	la	puerta	de	Vigil:

He	venido	tres	veces	—tres	noches—	para	no	encontrarte.	Sé,	puedo
imaginarme	 dónde	 estás.	 ¿Por	 qué	 con	 ella?	 Entre	 todas	 las	 mujeres	 que
hubieras	podido	encontrar,	cualquiera	sería	insoportable.	Pero	ésta	anda	un
grado	más	allá	y	no	puedo	aguantarlo,	no	me	deja	trabajar	ni	dormir	(a	ratos
ni	siquiera	manejar).

Me	enoja,	casi	me	ahoga	saberte	perdiéndote	otra	vez	en	esa	maraña
de	cuchillos	y	 tijeras.	¿Tanto	 la	quieres?	¿Podrías	compensar	 tanta	miseria
llamándome	 por	 teléfono	 alguna	 vez,	 invitándome	 a	 comer	 un	 día,
contándome	por	lo	menos	lo	mucho	que	la	quieres	y	la	forma	en	que	poco	a
poco	 todo	 eso	 vuelve	 a	 caminar	 a	 la	 mierda	 de	 siempre,	 de	 donde	 nunca
debiste	haberla	recogido	otra	vez?

Voy	a	irme	de	compras	a	McAllen.	Traeré	un	vestido	verde	de	seda	y
una	blusa	gris	perla.	También	ropa	interior,	zapatos	y	aspirinas	para	un	año.
Quizá	 me	 corte	 el	 pelo	 también	 y	 quizá	 me	 compre	 el	 último	 grito	 de	 las
cremas	hidratantes	para	el	cutis	y	las	nuevas	arrugas	que	vienen	o	ya	están
aquí,	compitiendo	con	la	Oralia	que	conociste.	Regresaré	mejorada	de	todos
lados	salvo	de	saberte	donde	estás.	Pero	se	notará	menos	que	en	esta	carta,	te
lo	 prometo.	 Besos	 de	 contrabando	 y	 celos	 de	 calidad	 internacional	 de	 tu
inexistente

O.

Vigil	dejó	esta	nota	a	los	pies	de	la	cama	de	Mercedes	Biedma:

Discutamos	 entonces,	 mientras	 duermes,	 el	 tic	 aristocrático	 de	 tus
narices,	tan	erguidas,	tan	rectas,	tan	capaces	de	llevar	hasta	lo	profundo	de	ti
el	hilo	del	aire	que	pone	en	marcha	lo	demás.

Diré	 primero	 esto	 sobre	 tus	 narices:	 tienen	 la	 típica	 amplitud
española,	 de	 manera	 que	 si	 fueras	 hombre	 saldrían	 por	 esos	 cartílagos
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carpetovetónicos,	 profusos	 pelos	 de	 acero,	 largamente	 impregnados	 por	 el
tufo	correspondiente	de	habanos	y	cigarrillos	negros.

Segundo:	habiéndote	observado	con	premeditación	y	alevosía,	puedo
decirte	que	son	 tus	narices	aristocráticas	y	erguidas	 las	que	 te	dan,	cuando
me	 esperas	 volteando	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 ese	 aspecto	 inmerecido	 de	 jirafa
oteando	 el	 río,	 el	 cual	 aspecto	 como	 sabes,	 es	 probablemente	 el	mejor	 que
puede	hallarse	en	el	reino	zoológico,	en	tanto	combina	la	dicha	natural	pero
inconsciente	del	animal,	con	la	fragancia	inminente	del	agua.

En	tercer	lugar	diré	que,	de	todos	los	ruidos	que	te	pertenecen	en	mi
memoria	 —incluida	 tu	 voz	 y	 el	 sonido	 de	 tu	 falda	 al	 deslizarse	 sobre	 tus
medias—,	ninguno	es	tan	perfecto	como	el	de	tu	respiración	sobre	mi	oreja.

Por	 último:	 si	 no	 tuvieras	 las	 narices	 aristocráticas	 y	 erguidas	 que
tienes	y	cómo	podría	yo	llevarme	el	recuerdo	de	tu	perfil	sobre	la	almohada
que	me	llevo	ahora,	y	cómo	podría	probarte	por	la	noche	que	eres	una	floja
que	sigues	dormida	a	 las	nueve	de	 la	mañana	y	que	me	fui	sin	desayunar	y
que	 me	 espera	 un	 día	 interminable	 que	 espero	 terminar,	 por	 la	 noche,
escuchando	el	rumor	de	tus	narices	en	mi	oreja».

C.

8

Al	folleto	de	Galio	siguió	una	tanda	de	desplegados	que	firmaron	laboriosos
membretes	fantasmas	del	tipo	«Plataforma	de	Periodistas	Revolucionarios»	y	«Frente
Auténtico	de	la	Revolución	Mexicana».	Alertaban	contra	La	república	y	su	«enfermo
antigobiernismo»,	su	complicidad	con	la	«delincuencia	política	organizada»	y	el	afán
de	 protagonismo	 de	 Octavio	 Sala.	 A	 los	 desplegados	 siguió,	 en	 la	 temporada
navideña,	una	reducción	sustancial	de	la	publicidad	ordenada	por	el	gobierno,	que	era
una	 tercera	parte	de	 la	que	 facturaba	La	república.	Luego	empezaron	a	padecer	 los
reporteros	 encargados	 de	 cubrir	 las	 dependencias	 oficiales:	 escamoteo	 de
información,	 aislamiento,	 bloqueo,	 suspensión	 de	 filtraciones	 y	 «exclusivas».	 No
obstante,	en	la	primera	semana	de	marzo	de	1973,	una	asamblea	extraordinaria	de	los
trabajadores	 de	 La	 república	 celebró	 la	 adquisición	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 del
accionariado	 de	 inversionistas	 privados	 y	 la	 noticia	 de	 que	 el	 diario	 había	 casi
duplicado	 su	 tiraje	 en	 el	 curso	 del	 año	 y	más	 que	 triplicado,	 pese	 a	 la	 abstinencia
gubernamental,	 sus	 facturaciones	 por	 avisos	 publicitarios,	 de	 modo	 que	 estaba	 en
condiciones	 de	 pagar	 utilidades	 tan	 altas	 que	 sus	 miembros	 pudieron	 adquirir	 con
ellas	 sus	 porcentajes	 respectivos	 de	 las	 acciones	 recuperadas	 y	 aun	 recibir	 el
equivalente	de	cuatro	meses	de	sueldo.
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Al	 final	de	 la	comida	eufórica	que	celebró	 tan	buenas	nuevas,	Octavio	Sala
dijo	a	un	exultante	Vigil	que	lo	abrazaba:

—Ahora	 empieza	 el	 verdadero	 pleito.	 No	 aguantarán	 nuestra	 libertad,	 a
menos	que	evitemos	ejercerla.

No	 evitaron,	 desde	 luego,	 ese	 ejercicio.	 Conforme	 la	 asonada	 guerrillera
prendió	 mechas	 en	 las	 ciudades	 y	 extendió	 su	 rastro	 de	 golpes	 y	 asaltos	 por	 las
páginas	policiacas	de	los	diarios,	La	república	puso	reflectores	para	«alumbrar	esas
modestas	llamas	y	multiplicar	su	luz	de	agravios	no	vengados»	(Vigil).	En	las	orillas
del	incendio,	Santiago	navegaba	por	un	canal	paralelo,	en	el	paradójico	privilegio	de
la	cárcel	que	iba	pareciendo,	conforme	la	guerra	subía	de	tono	y	crueldad,	cada	vez
menos	 un	 castigo	 y	 cada	 vez	 más	 un	 salvoconducto.	 Curado	 de	 sus	 lesiones	 y
fracturas,	Santiago	recibía	ahora	reparaciones	extras.	Se	arreglaba	los	dientes	con	un
dentista	 de	 fuera	 de	 la	 prisión,	 al	 que	 acudía	 escoltado	 por	 las	 calles	 chuecas	 de
Chilpancingo	y	con	el	que	 jugaba	ajedrez	después	de	 la	consulta,	entre	apuestas	de
sus	custodios	y	la	mirada	nerviosa	de	su	lagartija.	Nada	así	de	tranquilo	podía	durar
mucho	en	el	México	de	aquellos	años	en	el	que	las	cosas	«tan	terca	y	claramente	se
proponían	empeorar»	(Vigil).

Un	 sábado	 de	 abril	 se	 acercó	 Sala	 a	 la	 oficina	 donde	 Vigil	 redactaba	 los
editoriales	del	día	y	 sin	decir	palabra	 le	 extendió	 la	 copia	del	 télex	 remitido	por	 el
corresponsal	de	Guerrero:	un	guerrillero	todavía	no	identificado	se	había	fugado	del
penal	 de	 Chilpancingo,	 en	 medio	 de	 una	 larga	 balacera	 que	 costó	 la	 vida	 de	 tres
soldados	y	un	comandante	de	la	policía	del	estado.

—Están	 precisando	 la	 información	 —dijo	 Sala—.	 Pero	 llámele	 a	 nuestro
amigo	Santoyo,	porque	se	trata	seguramente	de	su	hermano.	Llámele	también	a	Galio
Bermúdez,	porque	sabrá	los	detalles	antes	que	nosotros.

No	había	localizado	a	Galio	aún,	cuando,	pálidos	y	jadeantes,	llegaron	Paloma
y	Santoyo	a	La	república.	Sala	había	fatigado	ya	teléfonos	y	contactos,	pero	no	había
podido	pasar	del	cerco	de	incertidumbre	y	generalidad	en	que	había	empezado.	Frente
al	 lúgubre	 silencio	 de	 Santoyo	 y	 la	 aflicción	 fumadora	 de	 Paloma,	 ofreció	 su
contundente	deducción:	 sólo	podía	ser	Santiago,	porque	el	 tiroteo	había	 sido	en	 las
calles	 del	 pueblo,	 no	 en	 el	 penal,	 y	 Santiago	 era	 el	 único	 preso	 del	 penal	 con
franquicia	de	salida.

Como	a	las	diez	de	la	noche,	finalmente,	Galio	Bermúdez	llamó	al	periódico.
Sala	tomó	el	teléfono,	pero	Galio	sólo	quería	hablar	con	Vigil	y	no	por	teléfono:	con
él	personalmente,	solos,	fuera	de	sus	respectivas	oficinas.

Se	encontraron	en	un	café	de	la	Reforma,	desencajados.
—Se	escapó	nuestro	preso	preferido	—confirmó	Galio.
—¿Santiago?	—dijo	Vigil.
—Le	dimos	todas	las	facilidades	—asintió	Galio—.	La	consecuencia	es	cinco

muertos.
—Lo	siento	—dijo	Vigil.
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—Sé	 que	 lo	 siente	—dijo	 Galio—.	 Pero	 eso	 ya	 no	 nos	 sirve	 de	 nada.	 Los
emboscaron	a	mansalva.	Su	preso	se	echó	al	suelo	al	doblar	una	esquina,	y	a	los	otros
los	 barrieron.	 Venían	 conversando.	 Puede	 decirse	 que	 se	 habían	 hecho	 amigos.
Cayeron	tres	soldados,	un	policía	del	penal	y	un	comandante	de	la	policía	judicial	del
estado.	De	ellos,	no	cayó	ninguno.

—Lo	siento	—volvió	a	decir	Vigil.
—Le	traigo	un	mensaje	de	Croix.	¿Se	acuerda	de	Croix?
—Sí	—dijo	Vigil.
—Croix	acordó	las	facilidades	que	le	pedimos	para	nuestro	preso	—dijo	Galio

—.	Ahora	su	mensaje	es	que	ojo	por	ojo.	Por	la	muerte	del	comandante.	Es	una	ley	de
los	sótanos:	el	que	mata	a	un	comandante,	muere.	Ojo	por	ojo.	Eso	quería	decirle.	Es
el	 último	 favor	 que	 puedo	hacerle	 en	 esto.	Que	no	 se	 entregue	vivo	 nuestro	 preso,
promesa,	no	le	valdrá	de	nada.	¿Me	entendió?

—Lo	entendí	—dijo	Vigil.
Regresó	 al	 periódico	 y	 confirmó	 la	 deducción	 de	 Sala,	 añadió	 el	 quinto

muerto	a	los	cuatro	del	cable,	escribió	por	instrucción	de	Sala	un	editorial	censurando
la	 fuga	 y	 luego,	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 cuando	 salió	 de	La	 república	 con
Santoyo	y	Paloma,	repitió	por	única	vez	el	mensaje	de	Croix.

—Por	qué	no	lo	dijiste	frente	a	Sala	—dijo	Santoyo.
—Porque	lo	publica	mañana	—dijo	Vigil.
—Si	lo	publica,	protege	a	Santiago	—dijo	Santoyo.
—Ya	nada	protege	a	Santiago	—dijo	Vigil.

9

Vigil	le	escribió	a	Oralia	Ventura:

La	sensación,	querida,	de	entrar	a	un	bosque	de	sombras	donde	nadie
tiene	rostro	o	todos	reflejan	el	tuyo,	perplejo	e	idéntico	a	sí,	lo	mismo	que	en
un	sueño.	Pero	no	es	un	sueño.

Demasiado	 rápidos	 los	 hechos,	 van	 con	 pies	 alados	 sobre	 mí,
borrando	 mis	 huellas.	 Ayer	 veía	 mi	 nombre	 impreso	 en	 el	 diario	 bajo	 mi
artículo	y	me	pareció	de	pronto	que	sobraba	una	letra	en	mi	primer	apellido,
que	había	una	errata	en	el	segundo,	que	lo	escrito	ahí	—sin	erratas	ni	letras
sobrantes—	 no	 era	 yo,	 mi	 etiqueta,	 mi	 membrete,	 sino	 un	 signo	 extraño,
desconocido	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 me	 desconocía.	 Me	 miro	 de	 pronto	 a	 mí
mismo	 reclinado	 sobre	 mi	 escritorio	 del	 diario	 corrigiendo	 una	 nota,	 un
artículo	y	me	digo:	«¿Ése	quién	es?».
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No	sé	por	qué	te	digo	esto.	Aunque	a	quién	si	no.	Conservo	intacta	la
memoria	de	tu	visita	nocturna,	inesperada	y	fresca,	como	las	primeras	veces.
¿Volverás?	¿Podríamos…?	Era	tu	rostro,	claro	y	distinto,	sin	lugar	a	dudas:
un	refugio	de	seguridades	y	pertenencias,	como	antes.	Y	 tu	cuerpo	otra	vez,
cierto	y	 entero,	 en	el	bosque	de	 sombras.	¿Me	 reconociste?	¿Era	yo?	¿Fue
como	antes?

Los	que	 trepan	montañas	van	haciendo	campamentos,	para	volver	a
refugiarse	 en	 ellos	 luego	 de	 subir	 a	 la	 cima.	 Vuelven	 a	 esos	 campamentos
congelados	y	enloquecidos	por	 la	altura,	ausentes	de	 sí	mismos,	anfitriones
del	 único	 delirio	 de	 seguir	 y	 perderse.	 En	 las	 nieves	 del	 Kilimanjaro,	 dice
Hemingway,	 a	 cuatro	 mil	 pies	 de	 altura,	 encontraron	 el	 esqueleto	 de	 un
leopardo.	 ¿Qué	 andaba	 haciendo	 ahí?	 Te	 estaba	 buscando,	 querida,
buscando	 su	 campamento,	 su	 antídoto	 contra	 el	 delirio	 y	 la	 pérdida	 de	 sí.
Espero	que	me	entiendas	y,	sobre	todo,	que	regreses.

Pocos	días	después,	le	escribió	a	Sala	un	memorándum:

Con	el	cariño	de	siempre,	Octavio,	una	relación	de	hechos	y	luego,	una	tanda
de	opiniones.
	
Los	hechos:
1.	 En	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Rogelio	 Cassauranc	 se	 habló	 larga,	 y
adversamente,	 de	 nuestra	 política	 informativa	 «proguerrillera»	 (sic)	 y	 de
nuestra	 «ruta	 de	 colisión	 con	 el	 gobierno».	 En	 la	 reunión	 del	 Partido	 de	 la
semana	pasada,	no	hubo	una	palabra	sobre	el	asunto.	Conclusión:	no	ventilan
todo	en	las	tenidas	del	Partido.
2.	 Fui	 convocado	 por	Rufino	Escalona	 y	 el	Mayor	 a	 una	 comida	 en	 la	 que
insistentemente	 me	 preguntaron	 mi	 opinión	 sobre	 los	 mismos	 temas.	 Lo
esencial,	 sin	 embargo,	 fue	 (cito):	 «Ésta	 es	 una	 comida	 entre	 amigos.	 Para
evitar	 malas	 interpretaciones,	 no	 vale	 la	 pena	 comentarla	 con	 nadie,	 ni
siquiera	con	Octavio».
3.	 Me	 llamó	 Abel	 Acuña,	 «nuestro	 amigo,	 nuestro	 aliado	 dentro	 del
gobierno»,	como	usted	dice,	para	invitarme	a	una	«comida	confidencial»	para
conversar	cosas	del	periódico.	Me	negué.	No	ha	vuelto	a	hablarme.
4.	En	una	reunión	de	la	revista	Hora	Cero	de	la	semana	pasada,	presidida	por
Ricardo	 Iduarte,	 acordaron	gentes	de	 izquierda,	articulistas	ahora	de	nuestro
periódico,	 una	 «estrategia	 de	 lucha	 ideológica»	 dentro	 de	La	 república.	 Su
propósito:	 llevar	La	república	 a	 sus	 límites,	 «agudizar	 las	 contradicciones»,
agotar	el	margen	de	la	«legalidad	y	la	tolerancia	burguesas».
	
Las	opiniones:
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No	 me	 gusta	 el	 fuego	 cruzado	 en	 tantos	 frentes.	 La	 guerra	 sucia	 crece	 en
intensidad	 —y	 muertos—.	 Tenemos	 amenazasadvertencias	 de	 Galio.	 ¿No
debemos	 revisar?	 Hacia	 adentro	 y	 hacia	 afuera:	 ¿cuál	 es	 nuestra	 causa?
¿Quién	la	comparte?	¿Podemos	ganar?

A	Mercedes	Biedma,	Vigil	le	envió	una	nota	en	esos	mismos	días:

No	sé	qué	carajos	andabas	haciendo	tú,	of	all	people,	en	la	reunión	de
Hora	Cero	inventando	estupideces	contra	La	república,	ni	qué	carajos	sigues
teniendo	que	ver	con	Ricardo	Iduarte.	Supongo	que	está	en	la	naturaleza	de
las	 cosas	 que	 te	 sientas	 atraída	 por	 tal	 profusión	 de	 sinsentidos	 heroicos	 y
personajes	del	«otro	mundo»	—para	ti,	tránsfuga	de	las	Lomas	y	el	dinero—.
Pero	no	se	vale.	No	se	vale,	simplemente.	La	cena	con	Paloma	y	Santoyo	va	a
ser	en	el	Bottom’s,	pero	quiero	verte	antes.	¿Paso	al	Parque	México	a	las	8?

—No	soy	tu	propiedad	—dijo	Mercedes	Biedma—.	Aunque	quisiera.
—Esos	cabrones	están	conspirando	contra	el	periódico	que	les	da	tribuna	—

dijo	Vigil.
—La	república	tampoco	es	tu	propiedad.	Ni	de	Sala	—dijo	Mercedes	Biedma

—.	 Pero	 no	 me	 estás	 hablando	 de	 La	 república.	 Me	 estás	 hablando	 de	 Ricardo
Iduarte.

—Lo	último	que	me	falta	en	la	vida	es	estar	celoso	de	Ricardo	Iduarte.
—Ah,	 ya	 lo	 dijiste:	 celoso.	 ¿Verdad	 que	 sí	 estás	 celoso?	 Pues	 yo	 también

estoy	celosa	de	tu	secretarita	que	te	deja	flores	en	tu	departamento	y	no	me	saluda	en
el	Castillo,	cabroncito.

—No	tiene	nada	que	ver	—dijo	Vigil.
—Tiene	todo	que	ver	—dijo	la	Biedma.
No	 fueron	 a	 cenar	 con	 Santoyo	 y	 Paloma.	 Luego	 de	 la	 discusión	 y	 sus

silencios,	 se	 hicieron	 el	 amor	 sin	 convicción	 ni	 brío	 («sirviéndose	 los	 platillos
insaboros	del	menú	conyugal»:	Vigil).

10

La	búsqueda	de	Santiago	tocó	pronto	a	las	puertas	de	Santoyo	y	Paloma	bajo
la	 forma	 de	 una	 vigilancia	 indiscreta	 de	 sus	 entradas	 y	 salidas	 por	 un	 invariable
automóvil	 rojo,	 sin	 placas,	 que	 se	 apostó	 en	 la	 esquina	 de	 su	 casa.	 Una	 noche,	 al
llegar,	hallaron	el	departamento	revuelto,	revisado.	Se	presentaron	en	La	república,	a
hacer	 la	denuncia	y	a	plantearle	a	Vigil	 la	decisión	de	mudarse.	Vigil	 les	ofreció	su
departamento	de	Martín	Mendalde,	pero	Santoyo	lo	rehusó	alegando,	con	razón,	que
estaría	también	bajo	la	mirada	policiaca.
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—Desaparecer	del	todo,	tampoco	es	lo	mejor	—previo	Vigil—.	Ratificas	las
sospechas	de	que	tienes	algo	que	ocultar.

—Desaparecimos	 de	Giotto	 y	 dejaron	 de	molestarnos	 un	 tiempo	—recordó
Santoyo.

Paloma	y	Santoyo	durmieron	esa	noche	en	el	departamento	de	Mercedes	y	la
siguiente	 semana	 en	 un	 hotel	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 entre	 gemidos	 de	 pirujas	 y
gritos	de	borrachos.	Se	acomodaron	por	fin	en	una	casa	de	huéspedes	de	 la	colonia
Roma,	muy	discreta	y	a	modo,	presentándose	como	marido	y	mujer,	ante	 la	mirada
escéptica	de	la	patrona,	una	cubana	viuda	que	vivía	de	sus	recuerdos	y	la	renta	de	ese
único	bien	heredado	por	un	marido	dispendioso	y	jugador.

Pero	no	hubo	acomodo	verdadero.	Las	páginas	de	La	república	dieron	noticia
puntual	de	la	miscelánea	violenta	que	corrió	como	una	plaga	por	el	caliente	verano	de
1973	y	que	 tuvo	 su	 inicio	detonante	con	el	 secuestro	del	 cónsul	norteamericano	en
Guadalajara,	George	Leonhardy.	Siguieron	asaltos,	bombas,	manifiestos,	aeropiratas,
motines	 municipales.	 Tomas	 de	 universidades	 por	 encapuchados	 y	 de	 predios
agrícolas	por	estudiantes	armados.	El	intento	de	secuestro	y	la	muerte	del	patriarca	de
los	empresarios	regiomontanos,	Eugenio	Garza	Sada.	El	secuestro	y	la	ejecución	del
industrial	 jalisciense	 Fernando	 Aranguren.	 El	 secuestro	 y	 la	 ejecución	 de	 Gabino
Gómez	 Roch,	 hijo	 de	 un	 prominente	 banquero	 privado,	 artífice	 de	 las	 relaciones
informales	de	México	y	el	Vaticano.

En	ninguna	de	aquellas	acciones	creyó	ver	Santoyo	la	mano	de	Santiago,	más
proclive	a	la	lógica	de	la	acción	política	que	a	la	del	desahogo	terrorista.	Pero	su	vida
dio	 un	 vuelco	 cuando	 los	 noticieros	 nocturnos	 de	 la	 televisión	 trajeron	 al	 país	 el
escándalo	del	nuevo	secuestro:	el	del	suegro	del	gobernador	de	Baja	California	Norte,
un	 exgeneral	 de	 la	 Revolución	 retirado,	 que	 portaba	 en	 su	 uniforme	 todas	 las
condecoraciones	militares	imaginables	y	en	su	memoria	la	de	haber	hecho	campaña
con	Obregón	contra	de	 la	Huerta	en	1923,	con	Calles	contra	Escobar	en	1929,	con
Cárdenas	contra	Cedillo	en	1939	y	con	el	expresidente	Abelardo	Rodríguez,	en	 los
cuarenta,	 contra	 la	 idea	de	que	México	no	 tenía	 recursos	para	 atraer	 al	 turismo	 sin
torcer	y	traicionar	sus	tradiciones.	Era	posible	montar,	en	las	ciudades	de	la	frontera
norte,	 y	 eso	 hicieron	 el	 exgeneral	 y	 el	 expresidente,	 el	 más	 rentable	 y	 atractivo
cinturón	 de	 bares,	 casinos	 y	 burdeles	 de	 que	 tuviera	memoria	 la	 ebria,	 jugadora	 y
lujuriosa	nación	mexicana.

Con	el	toque	de	inflexibilidad	moral	que	era	el	temple	secreto	de	los	Santoyo,
Santiago	 había	 convertido	 a	 ese	 anciano	 prostático	 en	 el	 símbolo	 perfecto	 de	 la
corrupción	y	la	miseria	del	régimen	mexicano.	Volvía	obsesivamente	a	él	como	a	la
encamación	 insuperable	de	 todo	 lo	que	odiaba	y	despreciaba	de	su	país.	Si	en	algo
específico	se	condensaba	ante	sus	ojos	provincianos	y	soliviantados	el	ancien	régime
que	 debía	 derrumbarse	 bajo	 la	 oleada	 revolucionaria,	 era	 en	 ese	 general	 retirado,
celebrado	 en	Baja	California	 como	un	 procer	 viviente,	 realzado	 en	 placas	 y	 bustos
ecuestres.	 Había	 dado	 su	 nombre	 de	 general	 y	 licenciado	 lo	 mismo	 a	 escuelas	 y
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orfanatorios	que	a	la	calle	mayor	de	la	capital	del	estado	y	al	más	amplio	anecdotario
de	 la	 putañería	 fronteriza	 que	 seguía	 corriendo	 con	 su	 mezcla	 de	 ingenio	 zafio	 y
sabiduría	 venérea	 por	 los	 hoteles	 de	 paso	 y	 los	 camastros	 mercenarios	 de	 la
comunidad.	(«General,	Usted	pudo	ser	mi	padre».	«Pude,	pero	no	quise»).

—Éste	sí	es	él	—dijo	Santoyo	a	Vigil—.	Tiene	toda	la	pinta	de	sus	cosas.
El	secuestro	del	Primer	Suegro	del	Estado,	como	le	llamó	Paloma,	dio	lugar	a

una	exhortación	presidencial	a	los	secuestradores	a	respetar	la	estirpe	revolucionaria
de	México	y	a	una	declaración	del	gobierno	del	estado	concediendo	de	antemano	lo
que	 les	 fuera	 pedido,	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 del	 general.	 Entre	 otras	 cosas,	 los
secuestradores	 pidieron	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 una	 nueva	 reforma	 agraria,	 la
liberación	de	todos	los	presos	políticos	del	país	—que	en	la	lista	presentada	sumaban
casi	mil	nombres—	y	la	prisión	de	los	responsables	de	la	matanza	de	Tlatelolco.	Una
grabación	del	anciano	secuestrado	diciendo	a	su	yerno	que	estaba	de	acuerdo	con	las
demandas	 de	 sus	 secuestradores	 y	 exigiéndole	 firmeza	 en	 el	 cumplimiento	 de	 lo
demandado,	cerró	el	ciclo	surrealista	del	primer	intercambio.

Siguió	 una	 semana	 tensa	 de	 mensajes	 y	 ultimátum.	 El	 embajador	 de	 Cuba
filtró	a	los	periódicos	una	declaración	conciliatoria,	sugiriendo	que	la	vía	armada	no
estaba	 a	 la	 orden	del	 día	 en	México,	 a	 diferencia	de	otros	países	 latinoamericanos.
Como	apuntando	al	rumbo	de	la	conjura	internacional	que	explicaba	la	ofensi	va,	el
gobierno	expulsó	del	país	a	cuatro	diplomáticos	de	Corea	del	Norte,	país	que	había
dado	 entrenamiento	 y	 abrigo	 a	 un	 grupo	 llamado	 Movimiento	 de	 Acción
Revolucionaria.

Un	comando	especial	bajo	 las	órdenes	de	Croix	 se	 trasladó	a	Mexicali	para
dirigir	 la	 búsqueda	 in	 situ	 del	 Primer	 Suegro	 del	 Estado	 y	 Último	 Ancestro	 de	 la
Revolución	Mexicana,	como	añadió	Paloma	a	la	descripción	eficiente	del	general	en
la	segunda	semana	de	secuestro.	Porque	la	segunda	semana	fue	una	sola	y	henchida
tormenta	de	desplegados	tribunicios,	cuya	principal	virtud	fue	ir	subiendo	el	tono	de
la	queja	sentimental	y	el	denuesto	republicano	hasta	cuajar	 la	memorable	propuesta
de	 un	 político	 que	 ofreció	 su	 vida	 joven	 «aún	 por	 vivir»,	 a	 cambio	 de	 la	 vida
«ejemplarmente	 vivida»	 del	 secuestrado.	 La	 tercera	 semana	 fue	 de	 impasse.	 En	 la
cuarta,	entró	el	ejército	a	Mexicali	a	catear	casa	por	casa	los	barrios	proletarios	de	la
ciudad.	En	la	quinta,	un	grupo	de	agentes	se	presentó	en	la	casa	de	Santoyo	y	Paloma
en	 la	 colonia	Roma	y	 los	 retuvo	ocho	horas	de	«amable	y	 siniestro	 interrogatorio»
(Vigil).	 Al	 día	 siguiente,	 otro	 grupo	 entró	 a	 la	 casa	 de	 los	 Santoyo	 en	 Mexicali,
golpeó	 a	 la	 madre	 que	 intentó	 cerrarles	 el	 paso	 y	 se	 llevó	 con	 destino	 incierto	 al
profesor	Barrantes,	quien	también	resistió	pero	fue	sacado	en	vilo	por	los	agentes	y
metido	en	un	automóvil	sin	placas.

Sala	preparó	una	edición	incendiaria	delatando	los	hechos,	pero	los	hechos	no
le	 dieron	 tiempo,	 porque	 esa	 misma	 noche	 el	 profesor	 Barrantes	 apareció	 ileso	 y
perfectamente	vestido	hablando	a	los	secuestradores	por	red	nacional	en	el	principal
noticiario	 del	 país.	 «Eduqué	 a	 mis	 hijos»,	 dijo	 el	 profesor	 Barrantes,	 «en	 la
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solidaridad	social	y	en	la	necesidad	del	cambio	en	nuestro	país.	Me	dicen	ahora	que
uno	 de	 ellos,	 que	 ha	 tomado	 la	 vía	 revolucionaria	 y	 del	 cual	me	 siento	 orgulloso,
forma	 parte	 del	 comando	 que	 ha	 secuestrado	 al	 suegro	 del	 gobernador	 de	 Baja
California.	 Si	 es	 así,	 le	 digo	 que	 hemos	 de	 creer	 en	 la	 revolución,	 pero	 no	 en	 el
terrorismo.	 Que	 la	 revolución	 no	 se	 hace	 secuestrando	 a	 enemigos	 indefensos,
desarmados,	viejos.	Le	digo	que	 la	 lucha	 social	y	 la	 revolución	 se	hacen	de	 frente,
con	 métodos	 limpios	 de	 lucha,	 que	 son	 los	 que	 el	 pueblo	 entiende	 y,	 al	 final,
comparte.	Le	pido	a	este	hijo	mío,	si	él	es	responsable	de	estas	acciones,	la	libertad
del	secuestrado».

—¿De	qué	se	 trata?	—preguntó	Sala,	que	veía	 la	 televisión	en	su	despacho,
con	Vigil,	Paloma	y	Santoyo.

—Se	trata	de	que	lo	doblaron	—murmuró	Santoyo.
Al	 filo	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 de	 ese	 día,	 el	 anciano	 general	 apareció

caminando	solo,	descamisado	y	eufórico	por	el	efecto	de	unos	coñacs,	en	una	calle
céntrica	de	Mexicali.

Santoyo	salió	a	Mexicali	al	día	siguiente,	luego	de	un	diálogo	telefónico	con
su	madre	 que	 apenas	 pudo	 ser,	 porque	 la	 señora	 se	 ahogaba	 entre	 sollozos	 cuando
intentaba	articular	palabra.	No	 tuvieron	noticia	de	él	durante	casi	diez	días,	aunque
Paloma	y	Sala	—que	sospechaba	tras	los	acontecimientos,	con	su	seguro	instinto,	una
historia	excepcional—	trataron	todos	los	días	de	hacer	contacto.	Finalmente,	Paloma
voló	también	a	Mexicali.

Un	día	después	telefoneó	a	Martín	Mendalde	con	la	siniestra	noticia:	habían
encontrado	 a	 Santiago	 en	 la	 ciudad	 de	Guadalajara,	muerto	 sobre	 el	 volante	 de	 un
coche	abandonado,	con	dos	tiros	en	la	espalda.
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Tercera	parte:	

EL	CAMINO	DE	SALA
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Capítulo	VI

En	 la	 morgue	 de	 Guadalajara	 bajé	 a	 los	 infiernos	 buscando	 a	 Santiago
—escribió	 Vigil	 en	 un	 cuaderno,	 varios	 lutos	 después—.	 No	 puedo	 contar	 eso:	 el
forense	provinciano,	los	cadáveres	apilados,	duros	del	frío.	Ojos	fuera	de	sus	órbitas,
cuellos	degollados,	cráneos	destapados	por	balas.	Y	un	olor	que	se	queda	en	la	nariz
cuatro	 días,	 dos	 semanas,	 toda	 la	 vida.	 El	 vigilante	 advierte	 sobre	 el	 destino
profesional	de	esa	comunidad	unánime:	cuerpos	para	la	escuela	de	medicina,	tráfico
de	 huesos	 para	 clases	 de	 osteología,	 los	 menos	 dañados	 para	 la	 mesa	 de
vivisecciones.	No	encontramos	el	cuerpo	de	Santiago.	Nos	mostraron	fotos	de	cómo
lo	habían	levantado	muerto	en	el	coche.	Era	él,	sin	barba,	y	éramos	nosotros,	sin	él.
Era	 también,	 lo	 sé	 ahora,	 un	 aviso	 de	 no	 retomo	 para	 el	 viaje	 que	 habíamos
emprendido	 a	 ciegas,	manoteando	 en	 la	 oscuridad	 que	 creíamos	 nuestro	 albedrío.
Contar	esto:	¿pero	cómo	contarlo?	Sentirlo,	verlo	otra	vez:	¿pero	cómo	soportarlo?

1

Estuvieron	 varios	 días	 en	 Guadalajara	 buscando	 el	 cuerpo	 de	 Santiago	 que
habían	 recogido	 del	 coche	 y	 apilado	 en	 la	 morgue	 colectiva	 de	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 casi	 dos	 semanas	 antes.	 La	 noticia	 llegó	 a	 la	 familia	 por	 un	 anónimo	 que
ofreció	datos	precisos	de	 las	esquinas	y	el	auto	funerario.	Luego	de	los	 tres	días	de
ley,	 el	 cadáver	 sin	 identificar	 fue	 remitido	 a	 la	 fosa	 común,	 donde	 probablemente
yace	todavía,	«despojado	del	nombre	de	sus	huesos»	(Vigil).

Vigil	no	se	despegó	un	momento	del	terrible	itinerario	de	Santoyo.
—Vamos	a	beber	—dijo	Santoyo	al	salir	de	la	última	inspección	de	la	bodega

del	forense,	para	dar	por	terminada	la	búsqueda.	Se	fueron	al	mercado	de	San	Juan	de
Dios,	a	beber	tequila,	bajo	el	estruendo	de	los	mariachis	que	ocultaron	al	principio	y
subrayaron	después	el	silencio	de	sus	almas	«selladas	por	los	muertos»	(Vigil).

—Se	me	ocurre	que	México	debe	exportar	artesanías	—dijo	Santoyo—.	Son
una	prueba	de	la	creatividad	popular	mexicana.

Paloma	se	echó	a	llorar.	Un	viento	arremolinado	corrió	por	los	andadores	del
mercado	 arrastrando	 polvo,	 papeles,	 cáscaras	 de	 fruta	 y	 los	 olores	 podridos	 de	 las
pescaderías	y	los	desechos	orgánicos.
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Volvieron	 juntos	a	México,	Paloma	y	Santoyo	a	su	departamento	allanado	y
Vigil	a	dos	mensajes	pendientes	de	Galio	urgiéndolo	a	una	entrevista.	La	tuvieron	en
una	cantina	de	la	colonia	Doctores.

—Croix	tiene	un	mensaje	para	ustedes	—dijo	Galio—.	¿Usted	está	dispuesto
a	recibirlo?

—No	transmito	amenazas	—replicó	Vigil.
—Por	 el	 contrario	 —suavizó	 Galio—.	 Se	 trata	 de	 una	 explicación.	 En

realidad,	del	fin	de	las	amenazas.
—¿Cuándo	quiere	que	lo	veamos?	—preguntó	Vigil.
—Está	esperando	en	su	coche	a	unas	calles	de	aquí	—dijo	Galio—.	Si	usted

está	de	acuerdo,	le	llamo	por	teléfono	al	coche.
—Llámelo	—dijo	Vigil.
Unos	minutos	después	Croix	entró	por	la	puerta	de	la	cantina,	ladeándose	para

no	tropezar	con	sus	marcos.	Era	más	grande	y	más	ancho	de	lo	que	Vigil	recordaba.
También	 más	 joven,	 con	 una	 cara	 tersa	 y	 sonrosada	 de	 bebé	 y	 una	 expresión
adolescente,	 inexperta,	 tierna,	 como	 incrustada	 a	 fuerza,	 contranatura,	 sobre	 «el
cuello	de	buey	y	las	espaldas	de	iguanodonte»	(Vigil).

—Gusto	—le	dijo	a	Vigil,	con	desconfiada	indiferencia	de	matón	de	pueblo,
al	tenderle	la	mano.	Miró	después	a	Galio	en	busca	de	una	señal.

—Por	 petición	 aquí	 del	 profesor	—dijo	 Croix—	 queremos	 contarle	 nuestra
participación	en	el	último	secuestro.	Lo	que	queremos	decirle	es	que	resolvimos	ese
caso	 con	 una	 negociación,	 no	 con	 un	 tiroteo.	 ¿Cómo	 lo	 hicimos?	 Lo	 hicimos
enviando	el	mensaje	correcto,	o	sea,	el	mensaje	del	profesor	Barrantes	a	su	hijo	por	la
televisión.	No	me	refiero	a	sus	palabras,	que	fueron	buenas,	sino	al	hecho	mismo	de
que	 el	 profesor	 apareciera	 en	 la	 pantalla.	Nosotros	 pensamos	 que	 su	 hijo	 Santiago
podía	haber	participado	en	el	secuestro	del	padre	político	del	gobernador,	y	pensamos
que	cuando	su	propio	padre	apareciera	en	la	televisión,	Santiago	tendría	que	deducir:
«Yo	tengo	al	padre	de	la	gobernadora,	ellos	tienen	al	mío.	Me	cambian	a	mi	padre	por
su	padre».	Y	eso	es	lo	que	sucedió	exactamente:	en	la	noche	estaban	libres	los	dos.
Eso	fue	todo.

—¿Cómo	supieron	que	el	secuestrador	podía	ser	Santiago?	—preguntó	Vigil.
—Su	hermano	se	puso	nervioso	y	empezó	a	telefonear	a	su	casa	de	Mexicali

comentando	 el	 asunto	 con	 el	 profesor	 Barrantes.	 Fue	 una	 pista.	 Lo	 interrogamos
luego	a	él,	una	conversación	en	realidad.	Negó	saber	nada,	pero	hasta	tal	punto	que
reforzó	nuestra	hipótesis.	Es	lo	que	puedo	decirle.

—¿Y	cómo	dieron	con	Santiago?	—preguntó	Vigil.
—Nosotros	no	dimos	con	él	—dijo	Croix.
—Apareció	muerto	en	Guadalajara	—recordó	Vigil.
—Sí	—dijo	Croix—.	Pero	no	lo	arreglamos	nosotros.	Si	hubiéramos	tenido	en

nuestras	manos	al	secuestrador	del	suegro,	lo	habríamos	paseado	en	triunfo	por	toda

www.lectulandia.com	-	Página	188



la	 república.	 No	 lo	 hubiéramos	 «ajusticiado»,	 como	 dicen	 ellos,	 en	 un	 callejón	 de
Guadalajara.

—Su	mensaje	 anterior	 fue	que	pasaría	 lo	de	Guadalajara	—insistió	Vigil—.
Aquí	el	profesor	Bermúdez	me	dijo	que	ustedes	vengarían	en	Santiago	al	comandante
guerrerense	muerto	en	la	fuga.

—Así	 es	—dijo	Croix—.	Y	en	otras	 circunstancias	 así	hubiera	 sido,	porque
son	 nuestras	 reglas	 internas.	 Pero	 no	 fue	 así,	 porque	 nosotros	 no	 encontramos	 a
Santiago.	Lo	habríamos	festinado	frente	a	la	prensa	nacional,	le	repito.

—¿Quién	lo	mató	entonces?	—preguntó	Galio.
—Pudo	ser	de	dentro,	un	ajuste	interno	—dijo	Croix—.	La	versión	del	general

secuestrado,	es	que	lo	soltaron	luego	de	una	discusión	violenta	en	la	que	se	amagaron
ellos	con	sus	propias	armas.	Ahora	bien,	para	nosotros	da	igual.	Y	también	para	sus
amigos:	muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia.

Vigil	contuvo	el	impulso	de	voltear	la	mesa	sobre	Croix	y	salir	del	sitio.	Croix
midió	 ese	 parpadeo	 con	 una	 «precisión	 animal,	 casi	 física,	 como	 si	 oliera
directamente	la	adrenalina	fluyendo,	apuntándole,	amenazándolo»	(Vigil).

—Cálmese	 —pidió.	 En	 la	 súplica	 había	 una	 advertencia—.	 Le	 hablo
crudamente	de	las	leyes	de	nuestro	mundo.	No	nos	gustan	tampoco	a	nosotros,	a	mí	al
menos.	Pero	Santiago	y	sus	amigos	no	disparan	con	chocolates.	También	hay	viudas
y	huérfanos	de	este	lado.	Como	dice	el	profesor:	el	que	agarra	los	fierros	a	los	fierros
se	atiene.	Es	su	vida	o	la	nuestra.	No	podemos	titubear.

—Las	leyes	del	país	dicen	otra	cosa	—dijo	Vigil	y	supo,	incómodamente,	que
repetía	palabras	y	obsesiones	de	Sala,	que	se	había	«impersonado	por	un	momento	en
él»	(Vigil).

—Hay	una	guerra	en	el	país	que	dice	cosas	distintas	de	sus	leyes	—respondió
Croix—.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Y	esto	para	sus	amigos:	no	hay	nada	con
ellos,	están	fuera	del	problema,	lo	mismo	que	usted.	Sus	amigos	eran	nuestras	pistas
hacia	Santiago,	pero	ahora	no	hay	nada	que	rastrear.

Al	salir	de	la	cantina	Vigil	fue	a	buscar	a	Santoyo.	Lo	encontró	en	el	Castillo
y	salieron	a	caminar	por	Chapultepec,	entre	las	cadenas	de	muchachas	escapadas	de
la	escuela	y	los	corredores	del	mediodía.

—Padre	por	 padre	—confirmó	Santoyo	 cuando	Vigil	 terminó	de	 contarle	 la
versión	de	Croix—.	Así	fue.	Eso	le	dijeron	también	al	profesor	Barrantes.

Siempre	 «el	 profesor	Barrantes»,	 pensó	Vigil,	 nunca	mi	 padre,	 papá,	 nunca
tampoco	 una	 palabra	 sobre	 su	madre,	 su	 otra	 hermana,	 ni	 una	 palabra	 en	 realidad
sobre	sí	mismo,	pensó.

—Y	otra	cosa	—dijo	Vigil—.	Atribuyen	lo	de	Santiago	a	un	ajuste	de	cuentas
interno.	Niegan	haber	sido	ellos.

Hubo	un	largo	silencio	de	Santoyo	en	el	que	se	metieron	los	chirridos	de	los
pájaros	 en	 los	 álamos	 del	 bosque	 y	 la	 risas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 muchachos	 que
retozaban	en	una	ladera	del	Castillo,	fuera,	lejos,	encima	de	sus	sótanos.
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—Puede	ser	—dijo	al	final	Santoyo,	guardando	su	cólera	de	la	inspección	del
amigo—.	Todo	puede	ser.

Vigil	supo	entonces	que	había	perdido	contacto	con	él.	Supo	que	retozaba	y
hablaba	en	 la	superficie	de	Santoyo,	como	las	muchachas	y	 los	pájaros	del	bosque:
lejos	de	la	agitación	oculta	y	sombría	de	su	dolor,	en	la	periferia	de	su	rabia.

2

Esa	misma	tarde	Vigil	tomó	la	decisión	de	contarle	todo	el	asunto	a	Sala.	Más
aún:	 decidió	 aportar	 su	 testimonio	 personal	 para	 una	 pormenorizada	 denuncia
periodística	de	 la	muerte	de	Santiago.	Tuvo	así	un	nuevo	acceso	 tóxico	a	 la	pasión
diaria	de	Sala,	la	lujuria	de	su	oficio:	develar	la	vida	confidencial	del	país,	frotar	los
límites	de	lo	sabido,	imponer	«el	escándalo	de	una	mirada	en	el	espejo»	(Vigil).

Tramaron	juntos	la	edición	de	la	denuncia,	centrada	en	el	testimonio	de	Vigil,
y	una	cuidadosa	previsión	de	su	secuela:	las	puertas	que	debían	ser	tocadas	en	busca
de	 reacciones	 frente	 al	 testimonio	 publicado,	 las	 entrevistas	 que	 debían	 seguir	 con
Santoyo	y	el	profesor	Barrantes,	la	exhumación	informativa	de	la	muerte	de	Santiago
y,	al	final,	un	recuento	general	de	la	«guerra	sucia»	que	se	libraba	en	México.

Aparte	 de	 las	 noches	 que	 Vigil	 reservó	 para	 Mercedes	 Biedma,	 apenas	 se
separó	 de	 Sala	 en	 el	 largo	 tranco	 febril	 de	 aquellas	 jornadas.	Deslumbrado	 y	 filial
como	 nunca,	 vio	 a	 Sala	 negarse	 una	 vez	 y	 otra	 a	 las	 solicitaciones	 de	 prudencia,
amistad	o	responsabilidad	que	llegaron	por	teléfono	o	en	persona	a	la	dirección	de	La
república.	También	 lo	vio	 rechazar,	más	enfáticamente	aún,	 las	amenazas	 francas	y
veladas	 de	 funcionarios	 y	 amigos,	 colaboradores	 y	 lectores,	 que	 encontraron	 el
reportaje	de	Vigil	intolerable	para	el	gobierno,	peligroso	para	La	república	e	incluso
para	la	seguridad	personal	de	Sala	y	su	asesor	dorado.

La	alarma	por	su	 temeridad	y	 la	sana	o	maligna	anticipación	de	su	 riesgoso
futuro	sellaron	en	Vigil	y	en	Sala	 la	alianza	de	una	soledad	de	dos	y	en	el	público,
tanto	como	en	La	república,	la	noción	de	una	mancuerna	fiel,	soldada	por	el	talento	y
el	coraje.	O	como	dijo	cierto	militar	amigo	al	propio	Sala:	«Un	platillo	admirable	de
sesos	con	huevos».	El	valor	era	entonces	en	México,	y	lo	siguió	siendo	muchos	años,
la	más	alta	virtud	que	el	público	podía	reconocer	en	un	periodista	o	un	intelectual.	En
algún	 artículo,	 Daniel	 Cosío	 Villegas	 se	 había	 quejado	 amargamente	 del	 hecho,	 al
confesar	que	todas	las	felicitaciones	que	recibía	por	sus	artículos	eran	por	su	valentía,
ninguna	por	su	inteligencia.

La	cuenta	de	muertos	y	desparecidos	que	La	república	atribuyó	a	 la	«guerra
sucia»,	fue	de	cuatrocientos,	«una	cifra	mayor	en	cien	bajas»,	agregó	el	diario	en	un
editorial	de	fin	de	fiesta,
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a	las	reconocidas	por	la	matanza	del	2	de	octubre	en	Tlatelolco	y	que	son	la
corona	siniestra,	desde	entonces,	del	mayor	 trauma	moral	de	 la	vida	pública
de	 nuestro	 país.	 La	 guerra	 sucia	 que	 el	 gobierno	 y	 los	 guerrilleros	 libran	 a
espaldas	de	la	sociedad,	en	los	sótanos	sordos	de	la	impunidad	y	la	ilegalidad
represiva	 alcanza	 ya	 las	 dimensiones	 de	 otro	 duelo	 nacional	 del	 que,	 sin
embargo,	nadie	parece	ocuparse	y	nadie	quiere	hablar.	Y	mucho	menos	que
nadie,	las	autoridades	responsables.

La	 denuncia	 de	 Sala	 y	 Vigil	 tuvo	 un	 rebote	 inmediato	 en	 la	 prensa
estadounidense.	 El	 gobierno	 mexicano	 de	 entonces	 había	 alzado	 las	 banderas	 del
tercermundismo	 y	 disfrazaba	 apenas	 su	 rechazo	 a	 la	 sombra	 omnipresente	 de
Washington.	 Era	 un	 blanco	 deseable	 para	 los	 periódicos	 estadounidenses,	 que
resentían	a	su	propia	manera	el	ambiente	inamistoso	del	vecino	del	sur.	Las	noticias
de	La	república	sobre	las	brutalidades	de	la	«guerra	sucia»	mexicana	dieron	la	vuelta
por	 los	 principales	 diarios	 norteamericanos	 y	 ocuparon	 tiempos	 en	 los	 noticieros
televisivos	 de	 las	 grandes	 cadenas.	 Pero	 su	 peripecia	 mayor,	 la	 que	 marcó	 el
verdadero	viraje	de	las	relaciones	de	La	república	con	el	gobierno,	fue	el	impacto	que
tuvo	en	el	más	sensible	de	los	asuntos	de	la	política	exterior	mexicana	de	esos	años:
el	golpe	de	Estado	en	Chile.

Luego	de	 la	 caída	de	Salvador	Allende	en	Chile,	México	 rompió	 relaciones
con	 el	 gobierno	 de	 Pinochet	 y	 encabezó	 en	 los	 foros	 internacionales	 una	 ofensiva
diplomática	por	la	restauración	de	la	legalidad	y	contra	la	violación	de	los	derechos
humanos	en	el	país	 andino.	En	el	mes	de	noviembre,	 todavía	con	prisioneros	en	el
Estadio	 Nacional	 de	 Santiago,	 lugar	 de	 los	 horrores	 y	 la	 muerte,	 el	 régimen	 de
Pinochet	pudo	emprender	su	defensa	en	el	foro	de	la	OEA	señalando	que	México,	su
principal	 acusador,	 estaba	 «moralmente	 inhabilitado»	 para	 juzgar	 la	 violación	 de
derechos	 humanos	 en	 otros	 países.	 Como	 prueba	 de	 que	 México	 descalificaba
hipócritamente	 en	 otros	 lo	 que	 practicaba	 en	 su	 territorio,	 el	 representante	 chileno
esgrimió	los	despachos	de	Vigil	y	Sala	publicados	en	La	república,	dándoles	lectura
línea	por	línea,	imputación	por	imputación,	hasta	crear	en	la	asamblea	un	pálpito	de
bochorno	y	reserva	diplomática	que	heló	en	adelante	la	atmósfera	de	la	discusión	para
las	ofensivas	mexicanas.

Cuando	el	despacho	del	corresponsal	de	La	república	en	Nueva	York	llegó	al
escritorio	de	Sala,	dando	cuenta	del	efecto	perverso	de	su	propia	ofensiva,	la	reacción
de	 Sala	 fue	 pedirle	 al	 propio	 corresponsal	 que	 escribiera	 una	 narración
circunstanciada,	 lo	 más	 amplia	 posible	 del	 hecho.	 Ordenó	 su	 publicación	 en	 la
primera	plana	del	diario	del	día	siguiente.	Escribió	él	mismo	el	editorial	de	ese	día:

Asumimos,	 dolorosamente,	 la	 lógica	 perversa	 de	 los	 hechos
diplomáticos,	 mediante	 la	 cual	 una	 relación	 democrática	 de	 nuestros	 males
internos	 ha	 servido	 los	 propósitos	 de	 la	 desnaturalizada	 defensa	 de	 una
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dictadura	 sangrienta	 y	 bárbara.	 Pero	 condenar	 a	 Pinochet	 no	 puede	 ser	 una
coartada	 para	 callar	 los	 embriones	 de	 prácticas	 de	 estirpe	 pinochetista	 en
nuestro	territorio.

Por	la	noche,	en	el	bar,	Sala	miró	melancólicamente	a	Vigil	y	le	dijo:
—Un	 tema	para	el	 literato,	Carlos:	 las	perversidades	de	 la	virtud.	Pienso	en

eso,	 y	 no	 encuentro	 la	 salida.	 El	 bien	 que	 trae	 mal,	 la	 maldad	 que	 arroja	 buenos
frutos.	Es	la	gran	burla	de	Dios.	He	creído	escuchar	todo	el	día	su	carcajada.

—¿Bajo	 la	 forma	 de	 un	 discurso	 chileno	 en	 la	 OEA?	 —preguntó	 Vigil,
sonriendo.

—Para	acabarla	de	fregar	—dijo	Sala.
Y	sonrieron	ambos,	envueltos	en	el	aire	incómodo	de	sus	plegarias	atendidas.

3

Vigil	le	escribió	a	Mercedes	Biedma:

Empiezo	 disculpándome	 por	 las	 ausencias	 y	 luego	 me	 pregunto:
¿cómo	puede	salir	de	no	verte	la	mayor	ansia	de	ti,	la	memoria	perfecta	de	tu
cuerpo	 y	 tus	 manos	 y	 tu	 mentón	 sin	 mácula	 ni	 defectos,	 sin	 el	 rastro
imperfecto	y	 llano	de	 la	vida:	—barros,	poros,	 vellos,	manchas,	arrugas—?
¿Cómo	 puedes	 venir	 a	 mi	 memoria	 sin	 huellas	 ni	 excrecencias	 terrenales,
como	si	no	reglaras,	ni	sudaras,	ni	hubiera	las	venillas	rojas	en	tus	ojos,	ni
los	 padrastros	 que	has	 vuelto	 serpentinas	 en	 tus	 dedos	martirizados,	 ni	 ese
milímetro	 de	 orzuela	 en	 tu	 cabello,	 ni	 cerilla	 en	 tus	 oídos,	 ni	 callos	 en	 las
plantas	 de	 tus	 pies,	 sino	 nueva	 y	 radiante,	 como	 recién	 nacida,	 antes	 de
haberte	hecho	esa	cicatriz	en	la	pantorrilla	y	haber	empezado	a	mostrar	los
años	 en	 la	 floja	 rugosidad	 de	 los	 codos,	 recién	 salida	 de	 la	 vasija	 de	 tu
creación,	porcelanizada	y	blanca	como	una	muñeca	japonesa,	reconstruida	a
plenitud	 en	 mi	 cabeza	 para	 renacer	 cada	 vez,	 a	 salvo	 de	 la	 prolija
imperfección	de	lo	real	y	de	tu	misma	fábrica	de	ojeras	y	várices	y	estrías	que
mi	 memoria	 de	 ti	 borra	 con	 tenacidad	 comparable	 sólo	 a	 la	 corriente
impetuosa	y	traidora	de	la	vida	que	las	crea?

El	27	de	noviembre	de	1973,	Vigil	dejó	constancia	plena	de	su	día:

Vino	Oralia	y	pasó	la	noche.	En	la	madrugada,	volvió	al	reproche	de
Mercedes,	 como	 la	 lengua	 al	 hoyo	 de	 la	 muela,	 hasta	 escoriarse.	 Los
agravios	de	la	pareja:	una	dimensión	conyugal	en	la	recurrencia,	los	mismos
temas,	 las	 mismas	 imposibilidades.	 Amanecimos	 genésicos	 y	 novios.	 Nos
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regalamos	un	baño	 largo,	bien	arropado	en	vapor,	y	un	desayuno	suntuoso,
La	 república	 en	 la	 mano.	 Le	 leí	 en	 voz	 alta	 los	 titulares	 y	 algunas	 notas.
Había	 pocos	 ecos	 de	 «nuestra	 guerra»:	 unos	 bombazos	 en	 dos	 bancos	 de
Guadalajara.

«Deben	salirse	de	eso»,	dijo	Oralia.	«Tú	eres	lo	menos	bélico	que	hay.
¿Qué	andas	haciendo	ahí?	¿No	te	basta	con	los	otros	estragos	que	haces?».

«¿Cuáles	estragos?»,	pregunté.
«Yo,	idiota»,	dijo.	«Y	todas	las	otras».
«Ningunas	otras»,	dije,	pero	era	una	estupidez.
Llegué	al	periódico	a	 las	once	y	escribí	dos	editoriales	de	adelanto.

No	 estaba	 Sala,	 pero	 doña	Cordelia	 tenía	 el	 recado	 de	 que	 lo	 alcanzara	 a
comer	 en	 el	 Napoleón,	 14.30	 hrs.	 Revisé	 las	 órdenes	 de	 información	 y	 las
primeras	 secciones	 de	 los	 otros	 diarios.	Nadie	 traía	 lo	 de	 los	 bombazos	 en
Guadalajara.

Me	 asaltó	 el	 fantasma	 de	 Santiago.	 Pensé	 si	 lo	 hubiéramos
encontrado:	sacarlo	de	bajo	la	pila	de	cadáveres,	como	quien	saca	un	libro
de	 abajo	 de	 un	 montón;	 frío	 al	 tacto,	 me	 imaginé,	 como	 los	 pollos	 en	 el
mercado.	 (Santoyo	 vomitó	 durante	 nuestra	 gira	 por	 Guadalajara.	 Me	 dijo
Paloma,	porque	él	sólo	anunció	que	iba	al	baño).

Llamé	 a	 articulistas	 para	 sugerirles	 temas	 del	 día.	 Discuten	 en	 la
Cámara	la	ley	de	población:	si	tuviéramos	la	misma	población	que	en	1940,
tendríamos	 hoy	 un	 ingreso	 per	 cápita	 similar	 al	 de	 Suecia.	Hay	 que	 coger
menos.	O	coger	más	con	menos	puntería.	Poco	antes	de	las	dos	se	apareció
Romelia,	 encantadora	 y	 púber.	 Lo	 más	 parecido	 que	 haya	 visto	 a	 una
perversa	 de	 telenovela.	 Va	 ofreciéndose	 y	 escalando.	Una	 Lolita	 zafia,	 por
decirlo	así.	Quiere	que	 la	apoye	para	un	suplemento	de	 libros	pero	viene	a
decirme	que	me	ama.	Le	digo	 también	que	 la	amo,	pero	ni	una	palabra	del
suplemento.

Cassauranc	 es	 su	 iniciador.	 «Quince	 años	 tenía	 Romelia	 cuando	 su
amor	le	entregó»,	como	dice	el	corrido.	Pero	viendo	de	cerca	a	la	Romelia,
uno	se	pregunta	quién	indujo	a	quién	a	qué	cosa.	En	todo	caso,	Romelia	es	un
fruto	acabado	de	las	vocaciones	reales	de	Rogelio.	Todos	parecen	percatarse
de	eso,	empezando	por	sus	seguidores.	Todos,	menos	Octavio	Sala,	que	pasa
sobre	las	pequeñas	y	grandes	trapacerías	de	su	hermano	como	sobre	pecados
veniales	 que	 la	 grandeza	 debe	 disculpar.	 Lo	 disculpa,	 en	 efecto,	 y	 Rogelio
hace	y	avanza	a	su	modo.	Uno	de	sus	modos	es	Romelia.	Supongo,	sé,	que	me
la	manda	él.	Es	una	pena,	porque	antes	de	que	empiece	a	hablar	y	a	ser	tan
obviamente	lo	que	es,	uno	podría	pensar	de	Romelia	que	es	un	envío	de	los
dioses.	Lo	es	también,	pero	de	«unos	dioses	hijos	de	la	chingada»,	como	dice
Sala.
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La	 comida	 en	 el	 Napoleón	 con	 Abel	 Acuña	 (segunda	 en	 este	 mes).
Confía	Sala	en	que	verlo	matiza,	reduce	o	hace	menos	obsesivo	(de	parte	de
ellos)	el	desencuentro	de	La	república	con	el	gobierno.	No	lo	creo	pero,	desde
luego,	 él	 sabe	 su	 cuento.	 Estuvo	 genial	 (Sala).	 Contó	 su	 entrevista	 con	 el
expresidente	 Portes	 Gil	 en	 un	 burdel	 de	 Tampico	 en	 1961.	 Pasaban	 las
mujeres	desnudas	entre	ellos	mientras	Portes	Gil	hablaba	de	los	logros	de	la
Revolución	Mexicana,	de	su	fe	en	la	familia	y	en	la	ley	como	los	pilares	de	la
estabilidad	 del	 país.	 Bebían	 coñac	 y	 pasaban	 las	 muchachas	 colgándoles
brasieres	y	calzones	de	los	respaldos	de	las	sillas,	de	los	brazos	gesticulantes,
de	 los	 hombros	 impasibles,	 hasta	 que	 coronaron	 al	 expresidente	 con	 unos
bloomers	que	olían	a	la	última	noche	de	Sodoma	y	Gomorra.

Se	 dieron	 seguridades	 de	 amistad	 y	 apoyo	 toda	 la	 comida	 (Sala	 y
Acuña).	Al	salir	Sala	me	dijo:	«Nos	van	a	apretar».

Se	 pasó	 la	 tarde	 preguntando	 por	 el	 estado	 de	 la	 facturación
publicitaria	del	día.	Estuvo	normal.	Rogelio	llegó	algo	más	pasado	de	copas
que	de	costumbre,	como	ha	venido	siendo	su	costumbre,	por	lo	demás,	en	las
últimas	semanas.	De	cualquier	modo,	a	la	hora	de	ordenar,	valorar	y	echar	a
andar	la	máquina,	Rogelio	no	tiene	igual	y	las	cosas	pasan	sin	detenerse	por
su	 escritorio.	 Y	 no	 se	 mueve	 de	 su	 silla	 ni	 para	 ir	 al	 baño	—envía	 a	 sus
Romelias.

Ya	como	a	las	nueve	vino	Ricardo	Iduarte	a	reclamar	por	un	artículo
suyo	que	detuve.	Le	expliqué	por	qué:	no	puede	llamar	«fascista»	y	«asesino»
al	 presidente,	 cada	 vez	 que	 lo	menciona,	 como	quien	 dice	 su	 nombre	 y	 sus
apellidos.	 «No	 quiero	 hacerlo»,	 me	 dijo,	 «pero	 puedo	 hablar	 del	 asunto
directamente	con	Octavio».

Me	 irritó	 —estúpidamente,	 porque	 además:	 Mercedes:	 Mercedes	 y
este	Himbécil	Hinenarrable—.	El	caso	es	que	tomé	el	artículo	y	lo	hice	que
me	siguiera	hacia	la	dirección,	entré	con	él	detrás	y	le	dije	a	Sala:

—Iduarte	 quiere	 plantearle	 una	 inconformidad	 porque	 decidí	 no
publicarle	este	artículo.	Aquí	se	lo	dejo.

Naturalmente,	 se	quedó	hecho	un	pendejo,	 lo	cual	no	requiere	en	su
caso	demasiado	esfuerzo.	(Octavio	Barreda	de	Ermilo	Abreu	Gómez:	«Ermilo
siempre	fue	precoz:	desde	chiquito	era	pendejo».	Igual	éste).	Sala	le	rechazó
también	 el	 artículo	 pero	 —toma	 nota	 tú,	 Vigil:	 no	 seas	 pendejo—	 dejó
encantado	 a	 Iduarte	 con	 quién	 sabe	 que	 masajes	 compensatorios	 de	 los
suyos.
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Finalmente,	 llamó	Mercedes,	recién	llegada	de	Oaxaca	donde	estuvo
en	 un	 seminario.	 «¿Estuvo	 también	 el	 pendejo	 de	 Iduarte?»,	 pregunté
estúpidamente.	 «Te	 quiero	 ver.	 No	 quiero	 pelear»,	 me	 dijo,	 así	 que	 fui	 al
despacho	 de	 Sala	 para	 decirle	 que	 quería	 irme	 temprano.	 Algo	 leyó	 en	mi
cara	 porque	 dijo:	 «La	 felicidad	 es	 una	 fiesta	 móvil,	 como	 el	 París	 de
Hemingway.	Hay	que	meterse	en	ella	cuando	pasa».

Me	metí	el	resto	de	la	noche.

Mercedes	Biedma	a	Vigil:

Te	soñé	jalando	un	burro.	Le	dabas	chicotazos,	lo	herías.	Querías	que
no	fuera	un	burro,	sino	un	caballo	o	cualquier	otra	cosa.	Y	de	pronto	el	burro
era	yo	y	querías	que	fuera	otra	cosa.	¿Por	qué	quieres	que	sea	otra	cosa,	por
qué	 no	 puedo	 ser	 lo	 que	 tú	 quieres,	 por	 qué	 me	 duele	 la	 cabeza	 de	 esta
manera	como	si	me	metieran	un	alambre	por	el	oído	y	me	jalaran?	¿Por	qué?
No	 sé	 qué	 más	 iba	 a	 decirte.	 No	 me	 chicotees,	 no	 dejes	 que	 me	 duela	 la
cabeza.	Haz	algo,	no	vayas	al	periódico,	ven	a	verme,	tráeme	morfina,	dame
un	masaje,	acuérdate	de	mí	y	de	mis	narices	aristocráticas.	Burro,	burrísimo.
M.

4

El	 primer	 día	 de	 diciembre	 de	 1973	 estuvieron	 a	 visitar	 al	 Presidente	 los
empresarios	de	México	para	felicitarlo	por	haber	cumplido	tres	años	de	gobierno,	la
mitad	de	su	mandato.	Antes	que	desahogar	sus	propias	reservas	conservadoras	y	su
creciente	rechazo	a	la	política	del	propio	Presidente,	los	empresarios	le	externaron	su
preocupación	por	el	sesgo	que	tomaban	los	medios	de	información	y	en	particular	La
república,	el	«más	 influyente»	y	el	«más	descontrolado»	de	 los	periódicos	del	país,
según	dijeron.	Era	una	forma	indirecta	de	sugerir	que	el	discurso	y	las	instrucciones
soterradas	 del	 gobierno	 tendían	 a	 soliviantar	 a	 los	 periódicos,	 fomentando	 en	 ellos
críticas	 a	 la	 propiedad	 privada	 y	 a	 los	 empresarios	 de	 México.	 El	 Presidente
aprovechó	la	queja	para	filtrar	sibilinamente	su	propia	consigna	política	en	la	materia:

—Ustedes,	los	empresarios	—les	dijo—	son	quienes	sostienen	a	La	república
tal	como	está.	No	el	gobierno.

Uno	de	los	concurrentes	se	hizo	el	sueco	y	pidió	al	Presidente	que	le	explicara
su	 dicho.	 El	 Presidente	 accedió	 a	 ser	 todo	 lo	 explícito	 que	 su	 consigna	 requería,
atento	 al	 hecho	 de	 que,	 «entre	 más	 claro	 hablase,	 más	 contornos	 de	 una	 orden
tendrían	sus	palabras,	y	quedarían	menos	libradas	a	la	interpretación	délfica,	que	es
una	de	las	artes	ocultas	de	nuestra	polis»	(Vigil).
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—Si	 ustedes	 no	 se	 anunciaran	 en	 La	 república	 —dijo	 el	 Presidente—	 La
república	 no	 existiría.	 Cada	 vez	 que	 ustedes	 se	 anuncian	 en	 ella,	 aprueban	 y
promueven	su	línea	editorial.	Si	quieren	cambiarla,	es	muy	sencillo:	no	se	anuncien.

—Pero	 el	 gobierno	 se	 anuncia	 en	 La	 república	 —recordó	 otro	 capitán	 de
industria—.	¿Quiere	decir	eso	que	el	gobierno	aprueba	lo	que	La	república	publica?

—El	gobierno	ha	dejado	de	anunciarse	por	largos	periodos	en	La	república	—
dijo	el	Presidente—.	Y	se	acerca	otro	periodo	de	abstinencia,	de	acuerdo	con	nuestras
necesidades.	Pero	el	gobierno	no	es	lo	decisivo	en	esto,	porque	su	publicidad	no	es	la
mayor	 parte	 de	 la	 que	 recibe	 el	 periódico.	 Entonces,	 no	 importa	 lo	 que	 nosotros
hagamos	en	esa	materia.	 Importa	sobre	 todo	 lo	que	hagan	ustedes.	Ahora	díganme:
¿cómo	les	pinta	el	año?	¿Qué	me	cuentan?

Nada	 pudieron	 hacer	 los	 empresarios	 en	 diciembre	 con	 la	 instrucción
presidencial,	 porque	 las	 pautas	 de	 publicidad	 navideña	 estaban	 pactadas	 y	 pagadas
con	anterioridad,	y	nadie	decidió	obedecer	al	Presidente	al	precio	de	tirar	su	dinero.
Pero	apenas	abrió	el	año	de	1974,	con	las	primeras	negociaciones	entre	el	periódico	y
las	agencias	publicitarias,	Sala	y	La	república	empezaron	a	saber	en	carne	propia	lo
que	 tantas	 veces,	 en	 reportajes,	 editoriales	 y	 artículos	 habían	 denunciado	 ante	 sus
lectores:	 la	 concentración	 del	 dinero	 y	 de	 los	 negocios	 del	 país	 en	 un	 puñado	 de
propietarios,	 no	mayor	 de	 los	 que	 podían	 caber	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 del
Presidente	de	la	República.

Se	fueron	primero	los	anunciantes	de	la	banca	privada	y	a	la	semana	siguiente
cortaron	 su	 publicidad	 las	 empresas	 de	 automóviles,	 alcoholes	 y	 tabacos,	 que
representaban	 casi	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 la	 facturación	 promocional	 de	 La
república.	En	la	última	semana	de	enero	la	remesa	abstencionista	incluyó	al	gobierno
federal,	que	suprimió	de	un	 tajo	 la	compra	de	espacios	para	sus	boletines	políticos,
los	 anuncios	 del	 robusto	 sector	 paraestatal	 y	 la	 acostumbrada	 inserción	 pagada	 de
notas	 de	 obras,	 actividades	 e	 informes	 de	 los	 gobiernos	 estatales	 y	 los	municipios
importantes	del	país.

Al	empezar	el	mes	de	febrero,	 los	ingresos	de	La	república	por	concepto	de
publicidad	 se	 habían	 reducido	 a	 una	quinta	 parte:	 la	 que	 entraba	por	 su	 sección	de
avisos	 clasificados	 y	 la	 pequeña	 porción	 de	 negocios	 y	 agencias	 publicitarias	 no
piramidadas	 bajo	 la	 minúscula	 cúpula	 del	 dinero	 y	 el	 poder.	 («La	 sociedad
mexicana»,	escribió	Vigil,	«llegaba	a	las	décadas	finales	del	siglo	XX	tan	concentrada
y	oligárquica	como	la	sociedad	contra	la	que	el	país	se	había	rebelado	en	1910»).

Como	todos	los	periódicos	grandes	de	aquel	país	oligárquico,	maestro	de	los
precios	subsidiados	y	del	control	político	del	mercado,	la	salud	de	las	finanzas	de	La
república	no	residía	en	la	venta	de	su	producto,	sino	en	la	publicidad.	El	precio	del
diario	en	 la	calle	era	menor	que	su	costo	 industrial.	Producirlo	costaba	dos	pesos	y
comprarlo	uno,	de	manera	que	entre	más	ejemplares	vendía	La	República	en	la	calle,
mayores	 pérdidas	 debía	 subsanar	 con	 otros	 ingresos.	 El	 diario	 resultaba	 un	 gran
negocio	 aun	 en	 esas	 condiciones,	 porque	 los	 ingresos	 por	 publicidad	 eran,	 en	 los
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meses	malos,	por	una	cantidad	superior	en	diez	veces	a	la	obtenida	por	venta	y	en	las
temporadas	de	gran	actividad	comercial,	hasta	de	dieciocho	y	veinte	veces	más.	De
modo	que	los	excedentes	de	la	operación	total	eran	de	una	empresa	que	producía,	en
promedio,	trece	o	catorce	veces	más	ingresos	que	gastos.

Suprimida	la	fuente	del	negocio,	en	el	mes	de	febrero,	por	primera	vez	desde
que	Sala	recordara,	La	república	arrojó	números	rojos	y	tuvo	que	echar	mano	de	sus
reservas	 financieras.	 No	 eran	 muchas.	 Sobre	 todo:	 no	 eran	 líquidas,	 porque	 en	 el
incesante	 bullir	 de	 la	 mente	 de	 Sala,	 habían	 ido	 invirtiendo	 las	 utilidades	 en
renovación	 de	 equipos	 y	 consolidación	 de	 la	 infraestructura,	 nuevas	 rotativas	 y
proyectos	 especiales.	 Estos	 proyectos	 habían	 culminado,	 dos	 meses	 atrás,	 en	 la
adquisición	 de	 un	 vasto	 predio	 urbano	 para	 construir	 el	 nuevo	 edificio	 de	 La
república.	 (Las	 oficinas	 del	 diario	 habían	 desbordado	 el	 edificio	 original	 y	 se
extendían	por	una	variedad	atrabiliaria	de	departamentos	y	casas	en	los	alrededores.
Era	 una	 proliferación	 tal	 de	 locales,	 contratos,	 arrendamientos	 y	 comodatos,	 que
Cassauranc	bromeaba	con	Sala	diciendo	que	para	cumplir	su	oficio	necesitaban	más
una	inmobiliaria	que	una	rotativa).

Una	mañana	de	marzo,	muy	temprano,	Sala	tocó	en	el	departamento	de	Vigil
pidiendo	atención	y	desayuno.	Le	dijo	que	había	pasado	casi	toda	la	noche	encerrado
con	Cassauranc	y	don	Laureano	Botero,	el	gerente	en	La	república,	y	que	las	cuentas
de	la	situación	no	daban	para	mucho:

—Si	la	situación	sigue	así	y	así	seguirá	—le	dijo—,	en	un	mes	nos	comemos
nuestras	 reservas	 líquidas	 y	 en	 dos	 tenemos	 que	 empezar	 a	 contratar	 créditos	 para
pagar	nuestros	gastos.	En	seis	meses	suspendemos	pagos	y	muy	poco	tiempo	después
declaramos	la	quiebra.	Hemos	descubierto	esta	cosa	terrible:	tal	como	está	planteada
la	empresa	que	llamamos	La	república,	está	condenada	a	vivir	de	sus	anunciantes	y	a
morir	por	ellos,	si	ellos	quieren.	No	es	nuestra	empresa,	si	me	entiende	usted.	Es	la
empresa	de	nuestros	anunciantes:	del	gobierno	y	de	 los	 empresarios.	Eso	es	 lo	que
nos	 está	 demostrando	 la	 situación	 actual.	 Y	 es	 lo	 que	 muestran	 las	 cuentas.	 ¿Qué
hacer?	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 idea?	 Hasta	 las	 malas	 ideas	 son	 bienvenidas	 en	 este
momento,	así	que	no	se	inhiba	y	empiece	a	pensar	en	voz	alta.

—Tengo	que	despertarme	primero	—dijo	Vigil.
—No	se	despierte	usted	—dijo	Sala,	con	el	encanto	de	sus	rápidos	reflejos—.

Piense	dormido.	Porque	lo	que	necesitamos	ahora	son	precisamente	sueños.	Sueños
que	podamos	hacer	realidad.

—Que	lo	paguen	los	lectores	—dijo	Vigil.
—No	 sueñe	 tanto	—dijo	 Sala—.	Habría	 que	 triplicar	 el	 precio	 para	 salir	 a

mano.
—Habría	que	cuadriplicarlo	entonces,	para	ganar	—dijo	Vigil.
—Y	para	ganar	lo	que	ganamos	ahora	—dijo	Sala—	habría	que	veintuplicarlo.
Desayunaron	en	silencio,	abrumados	por	sus	sueños.
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México,	DF,	16	de	marzo,	1974
	
De:	Carlos	García	Vigil
A:	Octavio	Sala
	
Difícil	y	algo	fúnebre	la	reunión	del	Partido	de	ayer.	Lo	habrá	sentido

usted:	 dudas,	 alarma,	 desmoralización	 por	 el	 panorama	 que	 ofrece	 el	 corte
publicitario	y	que	planteó	usted	anoche.	Me	quedé	al	final,	como	convinimos,
y	 lo	 que	 siguió	 fue	 mucho	 peor.	 Es	 la	 materia	 de	 este	 memo	 que	 redacto
porque	me	interesa	dejar	constancia	por	escrito,	y	el	tiempo	dirá.

Como	 siempre,	 al	 irse	 usted	 corrieron	 los	 brandis.	Y	 como	 siempre,
surgieron	las	ironías	en	tomo	a	si	los	«genios»	—usted	y	yo,	pero	básicamente
yo,	que	soy	el	advenedizo—	teníamos	alguna	solución	«genial»	para	resolver
el	corte	publicitario	o	si	podíamos	escuchar	ahora	a	los	«normales».	Hablaron
entonces	 los	«normales».	Todo	lo	que	dijeron	fue	«normal»,	en	efecto:	nada
que	no	hubieran	dicho	durante	la	Tenida.	El	Mayor	llevó	la	voz	un	rato	con	su
motivo	de	siempre:	defendíamos	causas	que	ofendían	al	ejército.	Nunca	en	la
historia	 de	La	 república	 habíamos	 puesto	 al	 ejército	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados.	Estábamos	pagando	las	consecuencias	o	empezando	a	pagarlas.

«Octavio	es	nuestro	líder	y	el	mejor	periodista	de	México»,	concedió
el	Mayor.	 «Pero	ni	 él	 puede	pasar	 sobre	 el	 ejército.	Y	menos	para	defender
guerrilleros.	Como	dije	en	la	Tenida:	debemos	rectificar».

Siguió	Rufino	Escalona	con	grandes	elogios	a	usted,	a	la	«Era	Sala»	y
después	 el	 «pero»:	 hemos	 ido	 demasiado	 lejos,	 apenas	 conquistamos	 La
república	y	ya	la	tenemos	en	el	borde	de	una	crisis.

Intervino	 Cassauranc	 matizando:	 El	 ejército	 también	 tenía
responsabilidad,	no	podíamos	callar	todo	frente	a	los	lectores.	Y	la	crisis	era
inducida	desde	arriba,	no	podía	durar	mucho	sin	que	empezara	a	volverse	un
escándalo,	era	un	aviso	para	negociar.

«Negociar,	 precisamente»,	 avanzó	 el	 Mayor.	 Pero	 no	 estábamos
negociando,	sino	buscando	un	pleito	más	grande,	etcétera.

Así,	como	una	hora	—los	brandis	corriendo.
Cerca	 de	 la	 una	 llegó	 Romelia,	 la	 protegida	 de	 Rogelio.	 Ya	 sólo

estábamos	unos	cuantos,	como	siempre:	El	Mayor,	Escalona,	Sueiro,	Mairena,
Cassauranc	 y	 yo.	 Ahora	 Romelia.	 Me	 reprochó	 que	 no	 la	 ayudara	 con	 su
suplemento	de	 libros,	que	no	 le	hiciera	caso,	que	no	 la	 recibiera.	Estaba	 tan
ebria	 como	 nosotros	 o	 algo	 más.	 Entonces	 empezó	 Rogelio	 una	 larga
disquisición	 sobre	 la	 pureza	 de	 La	 república	 y	 la	 limpieza	 que	 habían
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emprendido	 en	 los	 sesenta,	 la	 expulsión	 de	 los	 vampiros	 y	 los	 sapos,	 la
entrada	de	la	luz	a	los	rincones	húmedos	y	morados,	y	otras	metáforas	góticas
reveladoras	sobre	todo	de	su	alcoholización.

«Limpiamos	 la	 casa	 completa»,	 dijo	 Cassauranc.	 «Pero	 nos
manchamos	las	manos	para	limpiarla».

Contó	de	una	negociación	que	ustedes	hicieron	entonces	con	distintos
políticos	para	obtener	su	neutralidad	en	el	conflicto	que	habría	de	desatarse	en
La	 república.	 Contó	 de	 un	 supuesto	 compromiso	 común	 —de	 usted	 y
Cassauranc—	 con	 un	 intermediario	 presidencial	 sobre	 la	 reforma	moral	 del
diario,	pero	sobre	todo	de	su	«impagable»	lealtad	política	a	quien	apoyara	al
movimiento.

«Nunca	 vieron	 ustedes	 negociador	 de	 aquellas	 condiciones	 como
Octavio»,	 dijo.	 «Nunca	 tan	 puro	 y	 tan	 idealista	 como	 entonces,	 pidiendo
ayudas	y	patrocinios	de	fuera	del	periódico	para	poder	hacemos	del	periódico.
Y	yo	hice	 lo	mismo,	y	 estuvo	bien	hecho	y	 lo	volveríamos	a	hacer	 si	 fuera
necesario».

Le	 sugerí	 que	 estaba	 hablando	 de	 más	 y	 me	 respondió	 que	 mi
presencia	ahí	era	garantía	de	que	no	podía	hablar	de	más,	porque	todo	lo	que
dijera	habría	de	 saberlo	Octavio	Sala	—«nuestro	Octavio,	 nuestro	hermano,
nuestra	inspiración	indiscutible	de	todos	estos	años»,	dijo	Rogelio.

Empezó	entonces	un	 largo	elogio	de	Octavio	Sala,	al	que	siguió	una
nueva	serie	de	alusiones	sibilinas:

Humano	como	era	y	al	 fin,	 falible,	Sala	había	protegido	a	dos	o	 tres
ratas	 de	 redacción	 que	 habían	 sorprendido	 su	 natural	 bonhomía.	 Repitió
Cassauranc	 el	 caso	 del	 reportero	 protegido	 por	 Octavio	 Sala	 que	 había	 ido
pidiendo	a	cada	gobernador	una	contribución	para	hacer	su	casa.

Mairena	recordó	que	precisamente	por	tales	«iniciativas	federales»	el
reportero	aquel	había	sido	excluido	de	La	república.	Rogelio	asintió	pero	no
corrigió.	Volvió	al	elogio	de	Octavio	Sala,	al	encomio	de	su	buena	voluntad	y
su	bonhomía,	y	los	ejemplificó	con	otro	caso	siniestro.

En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 dirección,	 dijo	 Cassauranc,	 Sala	 había
dejado	en	manos	de	un	incondicional	las	fuentes	policiacas,	con	el	resultado
de	que	un	año	después	los	reporteros	de	policía	de	La	república	estaban	otra
vez	conectados	al	tráfico	de	drogas	y	tenían	sus	cuotas	de	«presos	nocturnos»:
la	 extorsión,	 según	Cassauranc,	 de	 gente	 rica	 que	 cae	 en	 la	madrugada	 por
pequeños	 incidentes	 (choques,	 pleitos)	 a	 los	 que	 reporteros	 de	 la	 fuente	 les
piden	 grandes	 sumas	 y	 los	 hacen	 salir	 de	 inmediato	 porque	 esa	 «cuota»	 es
parte	de	sus	acuerdos	con	la	policía,	a	la	que	le	pagan	el	favor	en	información
y	procura	de	su	imagen	pública.

Como	 a	 las	 tres	 —los	 brandis	 corriendo—	 Cassauranc	 volvió	 a	 su
agravio	original:	¿por	qué	le	quitaron	su	niña	años	atrás,	por	qué	persiguieron
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sus	«amores	nonatos»?	Se	refería	al	asunto	de	la	que	se	fugó	con	él,	hija	de	un
ministro,	 y	 que,	 según	 él,	 Octavio	 Sala	 arrebató	 de	 sus	 manos	 para	 no
embarrar	políticamente	a	La	república	con	problemas	de	«juzgado	y	policía».

Se	puso	después	a	 juguetear	con	Romelia	que	algo	debe	recordarle	a
su	niña	perdida.	La	mandó	a	que	me	besara.	Rehusé	y	se	la	mandó	al	Mayor,
que	 recibió	 los	 halagos	 con	 compostura	 de	 abuelo.	 Siguió	 el	 despeñadero.
Rogelio	 le	 fue	quitando	 la	 ropa	a	Romelia	y	empujándola	hacia	uno	y	otro.
Muy	 borracho,	musitando	 incoherencias.	 De	 pronto	 se	 quedó	 dormido	 y	 el
juego	 cesó.	Mairena	 le	 dijo	 a	 Romelia	 que	 se	 vistiera.	 Nos	 disponíamos	 a
irnos	cuando	Cassauranc	brincó	del	sillón	dando	gritos:	«Mamá,	mamá».	Lo
había	atrapado	un	terror	nocturno.	Lo	calmaron	Romelia	y	Mairena.	Volvió	en
sí	sonriendo	y	exigiendo	una	botella	de	champaña	que	tenía	en	el	refrigerador.
La	 trajo	Rufino	Escalona.	Mientras	 la	descorchaban,	volvió	 la	 euforia.	Eran
las	cuatro	de	la	mañana	y	aproveché	para	escabullirme.

	
Ya	 que	 esto	 es,	 pese	 a	 todo,	 un	 memorándum,	 debo	 extraer	 de	 sus

líneas	algunas	«conclusiones	ejecutivas»,	que	son	las	siguientes:
1.	 No	 hubo	 en	 la	 borrachera	 nada	 sustancial	 que	 no	 se	 haya	 dicho,

como	crítica	o	inquietud,	en	la	reunión	formal.	Pero	me	parecen	importantes
ciertos	tonos	y	ciertas	salidas	de	tono,	que	no	creo	que	debiéramos	pasar	por
alto.	 (Buena	parte	de	esas	salidas	de	 tono	tienen	por	destinatario	al	suscrito,
más	que	al	director	de	La	república).	Lo	evidente	es	que	hay	la	rumia	de	un
descontento	 o	 un	 agravio	 viejo	 que	 las	 condiciones	 actuales,	 tan	 difíciles,
parecen	exacerbar	o	revivir.

2.	 Comparto	 la	 idea	 recurrente	 en	 la	 Tenida,	 tanto	 como	 en	 la
borrachera,	 de	 que	 debemos	 negociar	 sin	 perder	 demasiada	 cara.	 Y	 aun
perdiéndola.	Pero	es	una	cuestión	de	matices	y	hay	que	matizar.

3.	Lo	incuestionable	en	Cassauranc	es	que	tiene	cada	vez	más	alcohol
y	cada	vez	menos	control.	No	 se	 trata	de	acusarlo	de	nada,	 simplemente	de
dar	cuenta	de	hechos	que	a	juicio	del	suscrito	deben	saberse	en	la	dirección	de
La	república.

Escribió	en	uno	de	sus	cuadernos:

Informé	a	Sala	de	la	borrachera	de	Cassauranc.	No	es	el	mejor	de	los
papeles,	ni	el	que	más	pueda	gustarme.	Lo	último	que	me	hubiera	imaginado
en	la	vida:	talento	y	talante	de	delator.	Otra	vez	el	tema	de	la	«buena	causa»
y	 los	 «medios	 pinches».	 Y	 no	 poder	 confesarme	 esa	 parte	 de	mí	 donde	me
gustaría	quitarle	Romelia	a	Cassauranc,	por	el	simple	placer	de	constatar	su
índole	 viciosa,	 capaz	 de	 todas	 las	 cosas	 para	 alcanzar	 las	 que	 ambiciona.
¿Escribir	 esto	 me	 cura?	 No.	 La	 pregunta	 es:	 ¿escribirlo	 me	 absuelve?
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Ninguna	de	las	dos:	escribirlo	refuerza	mis	ganas	de	mezclarme	y	perderme
en	Romelia.

«Las	 cosas	 son	 terribles	 hasta	 que	 se	 dicen»,	 decía	 Benavente.	 Y
luego	 se	 pueden	 hacer	 poesía.	 Jorge	 Luis	 Borges:	 «El	 recuerdo	 de	 una
antigua	vileza,	vuelve	a	mi	corazón	/	Como	el	caballo	muerto	que	 la	marea
inflige	a	 la	playa,	vuelve	a	mi	corazón».	Me	consuelo	preguntando:	¿Cómo
fue	su	Romelia?	¿Y	su	informe	secreto,	cómo	fue?

Le	escribió	a	su	hija	Fernanda:

Quiéreme	como	yo	te	quiero,	enana,	y	más	de	lo	que	yo	te	quiero,	pero
no	creas	nunca,	en	el	fondo	de	tu	amor,	que	soy	merecedor	del	amor	que	me
das.	Sabe	siempre	que	el	amor	de	nadie	se	merece,	simplemente	se	recibe	y	se
da	como	yo	te	lo	doy	y	tú	me	lo	das	y	que	no	hay	que	hacer	méritos,	no	tienes
que	 hacer	méritos	 para	 que	 te	 quiera	 porque	 aun	 la	 peor	 cosa	 que	 puedas
imaginarte	que	haces	o	me	haces	no	me	podrá	apartar	un	milímetro	de	lo	que
te	 quiero	 ni	 disminuir	 un	milímetro	 el	 lugar	 que	 ocupas	 en	mi	 corazón.	En
resumen,	lo	que	quiero	decir	es	que	te	quiero	mucho	y	que	aunque	sé	que	no
me	merezco	que	me	quieras,	 te	pido	que	me	sigas	queriendo	hasta	el	 fin	del
mundo	 y	 de	 los	 tiempos	 porque	 sí,	 porque	 es	 así	 como	 se	 quiere,	 como	 te
quiero	yo,	a	lo	loco,	me	entiendas	o	no	me	entiendas.

6

Vigil	tuvo	a	Romelia	como	deseó	unos	meses	después,	durante	la	gran	oleada
del	triunfo	que	corrió	el	año	de	1974	por	La	república,	llevando	sobre	sus	hombros,	y
en	 las	 andas	 consagratorias	 de	 los	 lectores,	 en	 primer	 lugar	 a	 Octavio	 Sala	 y
enseguida	a	él	mismo,	artífices	del	más	«altivo	tour	de	force	que	registra	la	historia
del	periodismo	mexicano»	(Vigil).

Como	en	una	prolongación	del	sueño	que	tuvieron	juntos	en	el	departamento
de	Vigil,	Sala	y	su	asesor	se	encaminaron	a	la	decisión	descabellada	que	salvó	a	La
república,	y	empezó	a	condenarla	del	todo.	Una	noche	de	cónclave,	en	la	desvelada
oficina	de	la	dirección,	luego	de	repasar	por	enésima	vez	las	cifras	condenatorias	del
gerente,	Sala	optó	al	fin	por	escaparse	de	la	realidad	y	buscar	una	salida	en	el	sueño,
tal	como	había	pedido	a	Vigil	varias	noches	antes.

—Hagamos	otro	periódico	—dijo.
En	 la	 atmósfera	 delirante	 de	 la	 fatiga	 y	 el	 desvelo,	 su	 propuesta	 fue	 justa,

como	 la	 rápida	 asociación	 en	 el	 sueño	 que	 nos	 saca	 de	 la	 angustia	 opresiva	 y	 nos
pone	sin	más	en	«la	brisa	de	un	campo	anterior	al	oprobio	del	mundo»	(Vigil).

—Otro	periódico	—asintió	Vigil.
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El	 gerente,	 don	 Laureano	 Botero,	 un	 viejo	 colombiano,	 telegrafista	 de	 la
campaña	 de	 Cárdenas	 contra	 Cedillo	 en	 los	 treintas,	 devenido	 luego	 cajero	 y	más
tarde	 jefe	 contable	 y	 gerente	 de	 La	 república,	 echó	 la	 pluma	 al	 aire,	 recogió	 los
papeles	condenatorios	sobre	 los	que	se	habían	fatigado	los	últimos	dos	meses,	puso
un	bloc	limpio	de	hojas	rayadas	y	amarillas	sobre	la	mesa,	y	dijo:

—El	 periódico	 que	 usted	 guste,	 director.	 Porque	 éste	 del	 que	 venimos
hablando	y	en	el	que	hemos	puesto	la	vida,	no	tiene	remedio.

—Un	 periódico	 que	 paguen	 los	 lectores	 —dijo	 Sala,	 repitiendo	 como
propósito	 lo	que	Vigil	 había	dicho	 como	ocurrencia—.	Un	periódico	 llamado	 igual
que	La	república,	hecho	con	la	gente	y	en	los	talleres	de	La	república,	pero	con	una
estructura	 de	 costos	 y	 de	 ingresos	 radicalmente	 distinto	 a	 La	 república.	 Otro
periódico.

Hacían	un	periódico	de	ocho	secciones	y	ediciones	normales	de	ciento	veinte
páginas,	que	subía	al	doble	los	domingos.	Sala	odió	siempre	esa	pesada	herencia	que
parcelaba	 el	 diario	 y	 atendía	 con	 «secciones	 idiotas	 las	 preferencias	 idiotas	 de	 los
lectores»	 (Vigil);	 secciones	 como	 la	 llamada	de	«sociales»,	que	abultaba	 la	 edición
con	 veinticuatro	 planas	 de	 fiestas	 aristocráticas,	 avisos	 de	 bodas	 y	 fotos	 de
quinceañeras;	 o	 como	 la	 llamada	 sección	 «cultural»,	 que	 dedicaba	 doce	 páginas	 a
entrevistas	 con	 «personalidades»,	 seudorreportajes	 turísticos,	 horóscopos	 y
genealogías,	 necedades	 gastronómicas,	 efemérides	 desmemoriadas	 y	 modas
esotéricas.

Sala	 había	 impuesto	 sobre	 esa	 herencia	 la	 huella	 de	 su	 cabeza	 bullente	 e
insaciable.	 Había	 convertido	 el	 reportaje	 central	 de	 la	 sección	 de	 sociales	 en	 una
especie	de	antropología	instantánea	de	la	plutocracia	mexicana	y	el	de	culturales	en
un	tour	amable	por	las	extravagancias	de	cierto	subsuelo	mental	que	no	dejaba	de	ser
atractivo	y	revelador.	Pero	no	había	podido	apartar	de	esas	páginas	el	sello	original,
«provinciano	y	lerdo»,	en	el	trazo	de	un	periódico	que	se	quería	«moderno	y	rápido»
(Vigil).	 Esas	 inercias	 devoraban	 una	 quinta	 parte	 del	 costo	 en	 papel,	 personal	 e
impresión	 de	 La	 república.	 Estaban	 hechas,	 además,	 por	 free	 lances,	 redactores
ajenos	 a	 la	 plantilla	 de	La	 república	 que	 gravitaban	 sin	 embargo	 sobre	 su	 nómina
publicitaria,	 porque	 eran	 brókers	 de	 las	 relaciones	 comerciales	 del	 periódico
justamente	con	el	mundo	oligárquico	de	la	publicidad	que	había	dejado	de	anunciarse
en	La	república.

Aparte	de	estas	secciones	opacas	que	ocupaban	cuarenta	de	las	ciento	veinte
páginas	del	diario,	la	abstención	de	los	anunciantes	hacía	innecesarias	al	menos	otras
treinta,	 dedicadas	 a	 reproducir	 anuncios	 de	 tiendas	 de	 departamentos,	 baratas	 de
muebles	o	 línea	blanca,	 lencerías,	 electrodomésticos	y	perfumería.	Los	 anunciantes
no	pagaban	ya	esas	inserciones,	pero	el	periódico	seguía	publicándolas	por	su	cuenta,
como	 una	 forma	 de	 no	 perder	 la	 cara	 ante	 los	 lectores,	 ni	 reconocerse	 ante	 otros
anunciantes	como	empobrecidos	por	la	decisión	de	ahogarlos.	La	renuncia	a	esa	idea
tan	 mexicana,	 de	 cuidar	 las	 apariencias	 para	 no	 dar	 pena	 ni	 facilitar	 nuevas
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agresiones,	 permitió	 también	 medir	 en	 su	 justo	 término	 la	 sección	 de	 anuncios
clasificados,	 iniciada	 años	 atrás,	 contra	 toda	 racionalidad,	 por	 el	 simple	 prurito	 de
competir	 con	 el	 otro	 diario	 de	 la	 capital	 que	 controlaba	 esa	 línea	 de	 publicidad
hormiga.	 Ante	 los	 ojos	 desvelados	 de	Vigil	 y	 el	 gerente,	 don	 Laureano	 Botero,	 la
sección	 de	 anuncios	 clasificados	 mostró	 su	 verdadero	 rostro	 de	 números	 flacos	 y
pérdidas	recurrentes,	asumidas	por	el	único	y	costoso	orgullo	de	no	ceder	el	campo	a
quien	lo	había	tenido	en	su	mano	desde	siempre.

Antes	 de	 que	 terminara	 la	 noche,	 con	 el	 vaho	 desértico	 y	 melancólico	 del
amanecer	de	la	ciudad	entrando	casi	por	 los	ventanales,	Sala,	Vigil	y	don	Laureano
Botero	 redujeron	 los	 costos	 de	La	república	 en	más	 de	 una	 tercera	 parte.	 Saltando
sobre	 sus	 prejuicios,	 pisoteando	 sus	 hábitos,	 en	 unas	 cuantas	 horas	 imaginaron	 un
periódico	sin	«sociales»,	«culturales»,	anuncios	clasificados	ni	planas	de	publicidad
para	 amas	 de	 casa.	 Sala	 avanzó	 entonces	 sobre	 otro	 de	 sus	 temas	 obsesivos:	 el
enorme	espacio	y	la	gran	cantidad	de	reporteros	que	el	periódico	dedicaba	a	registrar
la	 información	 del	 gobierno,	 la	 cual	 tendía	 a	 llenar	 las	 planas	 de	 declaraciones	 y
discursos	huecos,	explicables	sólo	por	«la	noción	implícita	de	que	las	palabras	sirven
para	ocultar	antes	que	para	mostrar	y	que	la	habilidad	verbal	de	un	político	se	mide
en	México	por	su	capacidad	de	eludir	antes	que	por	el	compromiso	de	decir»	(Vigil).
Una	cobertura	escueta	de	ese	bosque	verbal,	permitiría	ahorrar	en	el	nuevo	periódico
de	Sala,	según	el	cómputo	que	él	mismo	hizo	en	el	ejemplar	del	día	anterior	de	La
república,	casi	la	mitad	del	espacio	dedicado	a	la	información	nacional,	y	una	tercera
parte	de	los	reporteros,	los	cuales	podrían	dedicarse	a	generar	información	salida	«del
oculto	reino	de	los	hechos»	(Vigil).

Limpiado	 de	 sus	 «herencias	 idiotas»	 y	 de	 sus	 «compromisos	 implícitos»
(Vigil),	 despojado	 de	 «los	 hábitos	 del	 periodismo	 político	 nacional»	 y	 de	 sus
«pudores	públicos»,	el	nuevo	periódico	llamado	La	república	que	Sala,	Vigil	y	don
Laureano	Botero	imaginaron	en	las	horas	febriles	de	aquella	madrugada,	tenía	setenta
y	cuatro	páginas	en	 lugar	de	ciento	veinte,	cuatro	secciones	en	 lugar	de	siete,	ocho
free	lances	en	lugar	de	cincuenta	y	un	costo	industrial	de	un	peso	treinta	centavos	por
ejemplar	en	lugar	de	dos	pesos	diez.

—Para	pagar	ese	nuevo	periódico	—dijo	don	Laureano	Botero—,	suponiendo
que	 mantuviéramos	 el	 tiraje	 actual,	 tendríamos	 que	 duplicar	 el	 precio	 y	 seguir
vendiendo	lo	mismo.	O	conseguir	el	doble	de	publicidad	de	la	que	tenemos	ahora.	Lo
cual	vendría	a	ser	una	octava	parte	de	la	que	teníamos	antes	del	boicot.

—Piénselo	sin	publicidad,	don	Laureano	—dijo	Sala—.	En	el	periódico	que
estamos	fundando	no	habrá	publicidad,	sino	hasta	que	ya	no	la	necesitemos,	hasta	que
los	 lectores	 estén	 pagando	 el	 periódico	 completamente	 y	 el	 periódico	 a	 su	 vez	 les
pertenezca	por	completo.

—Entonces	tendríamos	que	venderlo	al	doble	de	precio	que	ahora	—dijo	don
Laureano	Botero—.	Sería	el	periódico	más	caro	del	mercado	mundial.

—Deme	otra	posibilidad,	don	Laureano	—pidió	Sala.
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—Otra	posibilidad	es	duplicar	el	 tiraje	y	abaratar	nuestro	costo	por	ejemplar
—dijo	don	Laureano.

—Haga	números	sobre	eso	—dijo	Sala.
—Yo	hago	 los	números	—dijo	don	Laureano—.	Pero	el	milagro	 tendrá	que

hacerlo	usted.
—La	 idea	 original	 es	 aquí	 de	 Carlos	 —dijo	 Sala,	 aludiendo	 a	 Vigil—.

Veremos	si	nos	desmiente	la	realidad.
—Pues	peor	para	la	realidad	—dijo	don	Laureano	Botero.

7

Vigil	le	escribió	a	Mercedes	Biedma:

Me	 persigue	 desde	 luego	 tu	 cuerpo	 pero	 pienso	 en	 tu	 cicatriz.	 ¿De
dónde	 vino?	 Ahora	 es	 como	 un	 eccema	 que	 baja	 de	 tu	 riñón	 derecho	 a	 la
línea	sin	grasa	de	tu	cintura:	como	un	brazalete	de	poros	abiertos	y	rastros
de	quemaduras.	Pero	no	 te	quemaste.	Pienso	en	 tu	pequeño	cuerpo	nonato,
formándose	trabajosamente	en	la	bolsa	transparente	del	vientre	que	te	 tocó.
Ahí	 estaba	 ya	 en	 camino	 esa	 cicatriz	 hacia	 tu	 cintura,	 como	 estaban	 la
tensión	 y	 la	 armonía	 de	 tus	 músculos,	 el	 gesto	 imperativo	 y	 yo	 creo	 que
irresistible	de	tu	belleza.

Pero	¿qué	se	cruzó	en	esa	red	de	mensajes	y	aciertos	de	tus	ácidos	y
tus	 genes,	 para	 meter	 en	 medio	 de	 tanta	 silenciosa	 felicidad	 biológica	 la
muesca	 en	 tu	 costado?	 Como	 si	 en	 el	 último	 milenio	 de	 gestación	 de	 un
diamante,	 hubiera	 quedado	 atrapada,	 en	 su	 penúltima	 cristalización,	 una
amiba,	 un	bichito	microscópico	que	mancillara	 la	 transparencia	 total	 de	 la
piedra	con	una	estría	impensable,	desprogramada,	loca.

No	sé	qué	cosa	clásica	recuerdo	ahora	en	relación	con	la	belleza	y	su
necesidad	 de	 una	 imperfección	 que	 la	 complete.	 Ahora	 que	 viene	 a	 mí	 tu
cuerpo	—es	la	noche	y	no	puedo	dormir,	pero	son	las	cuatro	de	la	mañana	y
no	 quiero	 despertarte—	 viene	 como	 sueles	 venir	 tú	 —te	 he	 dicho	 antes—
perfecta	 y	 sin	 mácula,	 como	 vuelta	 a	 inventar	 y	 vuelta	 a	 nacer	 por	 mi
memoria.	Pero	llevas	en	el	costado	esa	traza	brillante	que	completa	la	belleza
de	 tu	cuerpo	al	 lesionarlo,	al	marcarlo	con	su	rasgo	mórbido.	Quiero	 tocar
esa	cicatriz	en	tu	costado,	besarla,	recorrerla.	Pero	al	imaginarme	tocándola,
besándola,	 recorriéndola,	 se	me	 destemplan	 los	 dientes	 y	 la	 cicatriz	misma
corre	 por	 ellos	 y	 por	 mí	 de	 arriba	 abajo,	 destemplándome,	 avisándome.
¿Avisándome	qué?
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No	 te	 mando	 esta	 nota	 porque	 me	 contestarás:	 «Si	 te	 da	 asco	 mi
cicatriz,	 y	 te	 quieres	 largar,	 ¿por	 qué	 no	 te	 largas	 y	 te	 buscas	 una	 mujer
perfecta,	sin	cicatrices,	que	no	te	destemple	los	dientes?».

Y	no	es	eso,	marcada.	No	es	eso,	mi	querida.	Mi	insomne.	Mi	rencor.
Sino	todo	lo	contrario.

8

La	loca	idea	de	fundar	otro	periódico	dentro	del	mismo	dejó	de	ser	pronto	una
ocurrencia	del	desvelo	y	empezó	a	correr	entre	 los	círculos	dirigentes	del	periódico
como	un	proyecto	que	debía	discutirse	paso	a	paso	y	cifra	por	cifra.	Por	primera	vez
una	 decisión	 de	 esa	magnitud	 no	 fue	 llevada	 primero	 a	 la	 deliberación	 dentro	 del
Partido,	 como	 era	 la	 costumbre.	 Se	 propagó	 en	 consultas	 informales	 dentro	 del
periódico	hasta	madurar	y	volverse	ya	no	el	despropósito	que	parecía,	sino	un	nuevo
curso	natural	y	como	inevitable	de	las	cosas.

Cuando	la	iniciativa	llegó	al	ceremonial	de	las	tenidas	del	Partido,	el	agravio
por	 la	 omisión	 brotó	 en	 un	 núcleo	 de	 los	 congregados	 bajo	 la	 forma	 de	 largas
objeciones	a	las	posibilidades	económicas	del	plan	y	a	su	«confianza	voluntarista»	en
la	lealtad	y	el	bolsillo	de	los	lectores.	Sala	oyó	las	objeciones,	sintió	la	marea	de	la
oposición,	resintió	las	alusiones	a	los	errores	de	conducción	que	habían	llevado	a	la
emergencia	en	que	estaban	y	aceptó	el	reproche	por	haberse	saltado	al	Partido	en	la
discusión	del	nuevo	proyecto.	Al	final	dijo,	simplemente:

—El	 proyecto	 se	 ha	 discutido	 desde	 luego	 fuera	 del	 Partido,	 pero	 no	 se
decidirá	 fuera	 de	 él.	 Haremos	 lo	 que	 ustedes	 digan,	 como	 siempre.	 Díganme	 y
obedeceré.

—La	idea	de	mucha	gente	aquí	es	que	habría	que	negociar	con	el	gobierno	—
dijo	el	Mayor.

—Lo	mismo	digo,	Mayor	—contestó	Sala—.	Díganme	qué	debemos	negociar
y	negociamos.	¿Qué	negociamos?

Hubo	un	silencio	largo.
—¿Preguntamos	 al	 gobierno	 lo	 que	 le	molesta	 y	 lo	 sacamos	 del	 diario?	—

avanzó	Sala—.	Es	una	posibilidad.
—Eso	no	—dijo	alguien.	Y	hubo	un	murmullo	aprobatorio.
—¿Le	preguntamos	a	los	empresarios	qué	quieren	y	se	los	damos	a	cambio	de

que	repongan	sus	anuncios?	—siguió	Sala.
No	hubo	reacción.
—Negociamos	 lo	que	ustedes	me	digan	—remató	Sala—.	Pero,	aparte	de	 la

negociación,	 esta	 emergencia	 nos	 ha	 revelado	 que	 tenemos	 un	 periódico	 lleno	 de
grasa	y	excesos,	menos	ágil	y	menos	Ubre	de	lo	que	puede	ser.	Negociemos	o	no,	yo
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sostengo	 la	 necesidad	 de	 refundar	 La	 república	 y	 mi	 proyecto	 es	 el	 que	 ustedes
conocen.	Lo	he	conversado	detalladamente	con	cada	uno	de	ustedes,	aunque	admito
que	no	en	una	tenida	formal.	Pero	para	eso	estamos	aquí.	Estoy	a	sus	órdenes.

Lo	estaba,	pero	no	hubo	órdenes.	Hubo	una	«profusa,	confusa	y	difusa	serie
de	opiniones»	(Vigil)	sobre	los	rasgos	del	nuevo	diario:	¿los	cálculos	sobre	ahorro	de
papel	 eran	 o	 no	 los	 correctos?	 ¿Debía	 o	 no	 hacerse	 una	 larga	 explicación	 a	 los
lectores	de	todo	el	proceso?	¿Publicar	la	explicación	no	empeoraría	todavía	más	las
relaciones	con	el	gobierno	y	los	anunciantes?	El	efecto	tácito	de	tan	prolija	discusión
de	 los	 detalles	 fue	 que,	 al	 terminar	 la	 reunión,	 el	 proyecto	 había	 obtenido	 la
aprobación	general,	ya	que	la	materia	de	litigio	eran	sólo	sus	dificultades,	sus	ángulos
débiles,	sus	riesgos.

—Discutieron	 lo	 accesorio	 —resumió	 Sala	 a	 Vigil,	 cuando	 salieron	 de	 la
tenida	y	lo	condujo,	manejando	Sala,	hasta	el	pie	del	departamento	de	Mercedes,	en
la	madrugada—.	Lo	central	vamos	a	discutirlo	usted	y	yo,	Carlos.	Y	tiene	que	ver	con
esto:	el	nuevo	periódico	 tiene	que	hablar	otro	 lenguaje,	desasirse	de	 la	 tradición	de
nuestra	prensa	y	de	nuestra	política.	Éste	es	el	eje.

—Igual	vamos	a	necesitar	el	apoyo	del	Partido	—dijo	Vigil.
—Pero	vamos	a	tenerlo	—aseguró	Sala—.	Aunque	también	es	accesorio.	Lo

fundamental	es	lo	otro	y	he	estado	pensando	en	eso.	Voy	a	contarle	una	historia.
Le	contó	la	historia	de	una	viuda	Camargo,	célebre	en	la	ciudad	de	Durango

de	fines	de	siglo,	una	mujer	bella,	viuda	desde	muy	joven,	de	la	que	todo	el	pueblo
tenía	una	historia	que	contar.	El	que	más	o	el	que	menos	decía	haber	gozado	de	los
favores	de	 la	viuda	Camargo.	Se	decía	que	era	propietaria	de	minas	en	el	norte	del
estado,	que	esperaba	a	un	capitán	que	se	había	 ido	a	 la	campaña	de	Tomóchic,	que
iniciaba	a	los	muchachitos	de	la	escuela	del	pueblo	en	la	manipulación	de	sus	sexos,
que	hacía	pócimas	de	amor	y	que	había	dado	la	dicha	secreta	a	los	hombres	más	ricos
de	Durango.	Cuando	 la	viuda	murió,	 fue	 todo	el	pueblo	a	ver	que	 la	 sacaran	de	 su
casa.	 Había	 muchas	 expectativas,	 porque	 se	 decía	 que	 la	 viuda	 Camargo	 tenía	 un
palanquín	 recamado	 de	 oro	 en	 una	 recámara	 de	 su	 cuarto	 y	 una	 tapicería	 bordada
junto	con	un	collar	que	 le	había	dejado	 la	 emperatriz	Carlota.	Cuando	sacaron	a	 la
viuda	 de	 su	 casa,	 el	 pueblo	 pudo	 entrar	 a	 confirmar	 sus	 fantasías.	No	 encontraron
nada	sino	un	camastro	viejo	y	una	casa	que	se	caía	a	jirones	por	dentro.	En	partes	el
piso	era	ya	pura	 tierra	apisonada,	en	otras	quedaban	duelas	y	 losetas	de	un	antiguo
esplendor.	Y	 no	 había	 en	 la	 casa	 ni	 pócimas	 ni	 tesoros	 ni	 fotos	 del	 capitán	 que	 se
había	ido	a	la	campaña	de	Tomóchic.	Sólo	la	desnudez	de	la	pobreza	y	la	soledad	de
la	 viuda	 Camargo.	Nadie	 del	 pueblo,	 que	 casi	 vivía	 de	 hablar	 de	 esa	 viuda,	 había
tenido	la	curiosidad	elemental	de	ir	a	certificar	sus	invenciones,	nadie	había	puesto	un
pie	en	su	casa	durante	los	últimos	veinte	años,	nadie	le	había	preguntado	a	la	viuda
Camargo	por	el	capitán	de	Tomóchic,	ni	por	sus	amores	con	los	ricos	del	pueblo,	que
a	la	sazón	eran	un	señor	con	apoplejía	y	el	papá	de	un	muchacho	que	había	perdido,
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jugando,	toda	la	fortuna	que	sus	abuelos	habían	amasado	con	una	pulpería	en	la	Plaza
Mayor:

—En	 esa	 historia	 he	 estado	 pensando	 obsesivamente	 —dijo	 Sala—.	 Algo
tenía	que	decirme	en	relación	con	La	república	que	intentamos	fundar.	Ahora	sé	qué
es,	 y	 es	 esto,	 Carlos:	 la	 viuda	 Camargo	 fue	 sobre	 todo	 una	 realidad	 verbal,	 una
invención	colectiva	 totalmente	 independiente	de	 los	hechos.	Bueno,	el	país	 llamado
México	 del	 que	 nos	 habla	 la	 prensa	 nacional,	 del	 que	 ha	 hablado	 hasta	 ahora	 La
república,	es	como	la	viuda	Camargo:	una	invención	verbal.	Una	invención	verbal	de
los	 políticos,	 de	 los	 empresarios,	 de	 los	 intelectuales…	 y	 de	 los	 periodistas	 que
repiten	 en	 páginas	 y	 páginas	 lo	 que	 dicen	 los	 políticos	 y	 los	 empresarios	 y	 los
intelectuales.	Quiero	 fundar	un	periódico	que	no	 se	 restrinja	 a	hablar	y	 a	 repetir	 lo
que	 todo	el	pueblo	dice,	 sin	 saber,	de	 la	viuda	Camargo.	Quiero	que	entremos	a	 la
casa	de	la	viuda	Camargo	antes	de	que	se	muera	y	ver	y	describir	para	los	demás	la
verdadera	desnudez	en	que	transcurrimos.	No	quiero	que	nos	digan	lo	que	pasa	en	las
aduanas,	 quiero	 ir	 a	 ver	 las	 aduanas.	 No	 quiero	 que	 nos	 digan	 lo	 que	 pasa	 en	 las
empresas,	 quiero	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 pasa	 en	 las	 empresas.	Y	quiero	 traer	 al	 pueblo	 de
Durango	a	ver	lo	que	pasa	en	cada	sitio,	para	que	se	vea	en	el	espejo	que	lo	refleja	y
no	 en	 el	 reflejo	 que	 se	 inventa	 para	 no	 verse	 como	 es.	 Entiendo	 la	 soberbia	 del
planteamiento.	 Usted	 entienda	 su	 ambición	 y	 su	 generosidad.	 No	 sé	 quién	 pueda
entenderlo	 en	La	 república	 si	 no	 es	 usted.	 Y	 no	 sé	 con	 quién	 podría	 compartir	 la
decisión	de	hacer	que	nuestros	periodistas	hagan	lo	que	no	comprenden,	aunque	no
comprendan	lo	que	hacen.

9

El	 primer	 ejemplar	 de	 La	 (nueva)	 república	 de	 Sala	 vio	 la	 luz	 la	 tercera
semana	de	 julio	de	aquel	año	de	1974,	 luego	de	una	marcha	 febril	de	planeación	y
reacomodo	interno.	Su	eje	fue	el	desplazamiento	de	la	mayor	parte	de	los	reporteros
hacia	 la	 averiguación	 directa	 de	 «temas	 intocados	 de	 la	 realidad	 nacional»	 (Vigil).
Los	lectores	empezaron	a	encontrar	en	La	república,	con	fechas,	lugares,	nombres	y
testigos,	 lo	 que	 sospechaban:	 que	 bajo	 el	 paso	 lento	 y	 normal	 de	 su	 vida	 pública
alentaba	 otro	 país,	 «el	 país	 real,	 anormal,	 injusto	 y	 oligárquico,	 armado	 en	 la
componenda	 y	 en	 la	 corrupción,	 en	 el	 privilegio	 y	 el	 abuso,	 plagado	 de	 historias
oscuras	 y	 de	 impunidades	 consagratorias»	 (Vigil).	 Supieron,	 por	 ejemplo
(«escándalos	que	duraron	meses»)	de	la	cuenta	secreta	de	gastos	del	Presidente	de	la
República,	 de	 la	 historia	 incestuosa	 de	 las	 propiedades	 y	 los	 prestanombres	 de	 la
Iglesia	 católica	 y	 su	 vasto	 régimen	 patrimonial	 ramificado	 en	 bancos,	 cadenas
comerciales,	redes	inmobiliarias,	bares,	teatros	y	restoranes.	Supieron	de	los	orígenes
criminales	 y	 las	 cuentas	 pendientes	 de	 los	 principales	 jefes	 policiacos	 del	 país.
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Tuvieron	acceso	a	los	sótanos	políticos	de	los	grandes	sindicatos	nacionales,	fincados
en	la	extorsión	y	el	enriquecimiento	ilegítimo.	Conocieron	del	tráfico	de	influencias	y
de	las	fortunas	creadas	en	los	contratos	de	obra	pública	del	gobierno.	Se	indignaron
con	 una	 infinita	 cadena	 de	 denuncias	 de	 violación	 de	 elementales	 derechos
ciudadanos:	 indígenas	 presos	 por	 delitos	 que	 nunca	 conocieron	 por	 haberles	 sido
imputados	en	español;	presos	que,	por	falta	de	recursos	para	mover	sus	expedientes
mediante	gratificaciones	a	 los	 jueces,	habían	cumplido	más	años	de	prisión	que	 los
que	su	sentencia	dictaba,	presos	ricos	que	pagaban	frecuentes	salidas	del	penal	para
cenar	en	restoranes	de	moda	y	desvelarse	en	francachelas	que	incluían,	con	insultante
frecuencia,	a	altos	funcionarios	y	celosos	guardianes	de	la	ley.

La	 (nueva)	 república	 hizo	 también	 una	 serena	 intervención	 quirúrgica	 en	 el
más	 arraigado	 de	 los	 vicios	 periodísticos	mexicanos:	 la	 tentación	 de	 confundir	 los
dichos	 con	 los	 hechos,	 la	 proliferación	 inaudita	 de	 declaraciones	 de	 funcionarios	 y
personajes	de	la	vida	pública,	como	si	esas	palabras	fueran	la	realidad.	Los	reporteros
de	La	república	se	ocuparon	de	explicar	las	declaraciones	que	recogían	en	los	actos,
más	 que	 de	 glosarlas	 y	 reproducirlas.	Lo	 hicieron	 bien.	Unas	 semanas	 después,	 no
había	 declaración	 de	 importancia	 publicada	 en	 el	 diario,	 que	 no	 fuese	 explicada
adicionalmente	 por	 el	 reportero	 refiriendo	 los	 hechos	 a	 que	 aludía	 o	 que	 pretendía
ocultar.

En	un	sistema	tan	refinado	de	insinuaciones	y	medios	tonos	como	era,	y	sigue
siendo,	el	régimen	verbal	de	la	vida	pública	mexicana,	el	nuevo	estilo	informativo	de
La	república	convirtió	las	sinuosidades	habituales	del	discurso	público	en	una	nueva
guía	 de	 revelaciones	 y	 denuncias.	 Si	 el	 presidente	 aludía	 en	 un	 discurso	 sobre	 la
industria	azucarera	a	los	«negocios	millonarios»	que	levantan	«suntuosos	edificios	de
vidrios	negros	en	 las	principales	arterias	capitalinas»,	La	república	 ponía	 junto	a	 la
declaración	 lo	 que	 los	 iniciados	 sabían,	 pero	 nadie	 trasladaba	 claramente	 a	 los
lectores:	 que	 el	 Presidente	 hablaba	 de	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 avenida	 Reforma,
cuyo	propietario	era	nada	menos	que	Ignacio	Aguirre,	un	viejo	revolucionario	que	en
los	 años	 veinte	 había	 aspirado	 vanamente	 a	 la	 Presidencia	 luego	 de	 la	 muerte	 de
Obregón.	Para	 resarcirlo	de	su	pérdida	en	 los	 treinta,	 la	«familia	 revolucionaria»	 le
había	permitido	al	general	Aguirre	monopolizar	las	concesiones	gubernamentales	del
azúcar.	El	general	había	construido	ingenios	en	todo	el	país,	con	el	fin	de	promover	la
industria	 azucarera	 y	 garantizar	 la	 autosuficiencia	 nacional	 en	 la	 materia.	 Para	 el
efecto,	le	habían	pagado	entonces,	1936,	y	le	seguían	pagando	ahora,	1974,	un	precio
por	 kilo	 de	 azúcar	 superior,	 en	 más	 del	 doble,	 al	 del	 mercado	 internacional.	 Una
generosidad	de	última	hora	del	gobierno	diazordacista,	en	1970,	le	había	condonado
al	general	 todas	las	deudas	por	los	créditos	que	había	recibido	del	gobierno	durante
los	 últimos	 treinta	 años,	 precisamente	 los	 que	 le	 habían	 permitido	 construir	 el
emporio.

La	república	 aprovechaba	 el	 viaje	 de	 esas	modestas	 glosas,	 para	 emprender
después	 largas	 y	 entrometidas	 averiguaciones	 sobre	 la	 cuestión	 revelada.	 Por
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ejemplo,	 luego	 de	 mencionar	 por	 su	 nombre	 al	 general	 Aguirre,	 La	 república
emprendió	 durante	 semanas	 su	 propia	 averiguación	 del	 estado	 real	 de	 la	 industria
azucarera,	 los	 negocios	 similares	 y	 conexos	 de	 la	 familia	 Aguirre,	 sus	 hábitos	 de
nuevos	ricos,	sus	cuentas	pendientes	de	sangre,	violencia	y	 represión	en	 la	vida,	de
por	 sí	 funesta	 y	 rencorosa,	 de	 los	 ingenios	mexicanos.	 Por	 este	 procedimiento,	 las
declaraciones	 sibilinas	 que	 eran	 y	 siguen	 siendo	 una	 especialidad	 de	 la	 polis
mexicana,	sus	«alusiones	soviéticas»	(Vigil)	a	 las	anónimas	«fuerzas	oscuras»	y	los
innombrables	«negocios	mal	habidos»	que	estragaban	al	país,	La	república	terminaba
extendiendo	ante	los	ojos	de	sus	lectores	el	retrato	de	una	«economía	del	privilegio»
y	un	«régimen	político	de	la	excepción»	con	nombres,	direcciones,	retratos,	«olores
de	sábanas	recién	manchadas	y	tintineo	de	arcas	acabadas	de	llenar»	(Vigil).

No	 fui	 nunca	 admirador	 del	 oficio	 de	 Sala,	 ni	 del	 modo	 atractivo	 y
desmandado	en	que	lo	ejerció,	pero	debo	reconocer	que	aquel	cambio	en	los	estilos
de	La	república	 fue	—incluso	para	quienes,	 como	yo,	no	hemos	visto	 en	 la	prensa
otra	cosa	que	el	escaparate	nervioso	de	la	nada—	una	conmoción	de	nuestros	hábitos
de	lectura.	Como	si	un	loco	pagano	hubiera	entrado	de	pronto	en	una	iglesia	cenada
por	años	y	hubiera	abierto	 las	ventanas	de	un	solo	golpe	para	 levantar	de	muebles,
cuadros	y	efigies	de	santos,	los	velos	morados	que	los	disculpaban	convenientemente
de	 existir.	 A	 partir	 de	 su	 nueva	 fundación,	 Sala	 cumplió	 en	 La	 república,	 cada
mañana,	su	sueño	loco	de	airear	la	mansión	mítica	de	la	viuda	Camargo,	para	mejor
pinchar	 «las	 burbujas	 verbales	 que	 querían	 hacerse	 pasar	 por	 ella»	 (Vigil),	 hasta
ofrecer	 a	 sus	 lectores	 la	 inquietante	 versión	 de	 un	 país	 contrahecho	 que	 se	 había
acostumbrado	a	pensarse	la	Jerusalén	Libertada	y	era	en	verdad	una	reencarnación	de
Sodoma	y	Gomorra.

No	hay	mucho	que	inventar	en	relación	con	ese	toque	mágico	que	amplió	el
registro,	 ya	 de	 por	 sí	 disonante	 y	 magnético,	 de	 La	 república,	 Antes	 de	 que	 don
Laureano	Botero	 pudiera	 asentarlo	 en	 sus	 libros	 formales	 de	 ingresos	 y	 egresos,	 la
estrategia	de	Sala	y	el	sueño	de	Vigil,	eran	una	muchedumbre	de	nuevos	lectores	que
tocaban	 a	 las	 puertas	 de	 los	 expendios	 de	 periódicos	 pidiendo	 más	 ejemplares,
alzando	los	tiros	semana	con	semana,	a	veces	día	con	día,	hasta	determinar	el	14	de
julio	de	1974	un	tiro	sin	precedentes	de	284	000	ejemplares.	La	tarde	de	ese	día,	con
los	informes	reales	de	la	venta	en	la	mano,	don	Laureano	Botero	entró	al	despacho	de
la	 dirección	 donde	 Sala,	 Vigil,	 Cassauranc	 y	 Corvo	 planeaban	 la	 edición	 del	 día
siguiente,	y	les	dijo:

—Ingresaron	hoy	por	venta	directa	en	la	calle,	283	872	pesos	mexicanos	del
año	del	señor	de	1974.

—De	 acuerdo,	 don	Laureano	—dijo	 Sala,	 como	 sin	 entender	 la	 postura	 del
gerente	y	esperando	el	complemento.

—Multiplicada	 esa	 cantidad	—siguió	 el	 gerente—	por	 los	 treinta	 y	 un	 días
que	 suele	 tener	 el	 mes	 de	 julio,	 según	 la	 costumbre	 romana,	 tenemos	 la	 cifra	 de	
88	004	000	pesos	de	la	misma	denominación.
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—De	acuerdo,	don	Laureano	—volvió	a	decir	Sala,	sin	seguirlo	todavía.
—Hechas	las	cuentas	de	los	treinta	y	un	días	anteriores	a	la	fecha,	los	costos

de	producción	 total	 de	La	república	montan	 la	 cifra	 de	 87	342	000,57	 centavos	—
agregó	solemnemente	don	Laureano—.	Lo	cual	quiere	decir	que	esta	mierda	se	logró
y	 que	 les	 sobran	 a	 ustedes	 661	000,43	 centavos,	 para	 celebrar	 que	 La	 república
empezó	hoy	a	vivir	de	lo	que	pagan	sus	lectores.

Sala	se	dejó	caer	sobre	el	escritorio	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	mientras
Vigil	echaba	los	papeles	al	aire	y	Corvo	abrazaba	a	don	Laureano.

—Infórmelo	 a	 la	 redacción	 ahora	 mismo	—dijo	 Cassauranc,	 empezando	 a
recoger	los	papeles	regados	por	Vigil.

Se	quedaron	mirándose	un	rato,	riendo,	gozando,	esperando	hasta	que	oyeron
el	 bramido	 en	 la	 redacción,	 los	 gritos	 y	 el	 júbilo.	Sala	 brincó	 sobre	 su	 escritorio	 y
empezó	a	caminar	por	 su	despacho,	 fuera	de	sí,	 abrazando	a	Vigil,	 a	Cassauranc,	a
Corvo	y	a	sí	mismo	«en	la	danza	soberana	de	su	triunfo»	(Vigil).

—¿Qué	 sigue?	—preguntó	 Cassauranc,	 cuando	 pasó	 la	 espuma	 de	 aquella
euforia.

—Sigue	aumentarle	el	precio	a	nuestra	independencia	—dijo	Sala.	Y	tomó	ahí
mismo	 la	 decisión	 de	 aumentar	 en	 treinta	 por	 ciento	 el	 precio	 del	 ejemplar	 de	La
república.

10

Recibí	a	Vigil	en	esos	días	—para	ser	precisos,	el	29	de	julio	de	1974—,	en
mi	 despacho	 de	 la	Universidad,	 poco	 antes	 de	 su	 cumpleaños	 treinta	 y	 tres.	No	 lo
había	visto	desde	las	épocas	de	su	ingreso	a	La	república,	dos	años	antes,	en	que	me
había	 buscado	 precisamente	 para	 comentar	 su	 decisión	 y	 para	 convenir	 mi
indulgencia	por	tan	obvia	salida	—«paréntesis»	lo	llamó	él—	del	camino	académico
que	era	nuestro	acuerdo	tácito.	Me	sorprendió	de	inmediato,	al	verlo	de	nuevo,	la	rara
intensidad	de	 su	 rostro,	más	hecho	y	 adulto,	 afilado	por	 finas	 arrugas	 en	 el	 ceño	y
unas	 tenues	bolsas	desveladas	bajo	 los	ojos.	Tenía	 la	 frente	más	amplia	por	el	pelo
perdido	y	unas	primeras	vetas	canosas	en	las	patillas	y	las	sienes,	pero	era	todavía	el
mismo	rostro	fresco,	con	la	marca	imborrable	de	una	adolescencia	soberana	que	no	se
plegó	nunca,	en	sus	facciones,	ni	a	la	amargura	ni	al	tiempo.	Noté	también	su	cambio
radical	de	indumentaria.	Había	entrado,	para	bien,	al	reino	adulto	del	saco,	la	corbata
y	el	peluquero,	dejando	atrás	el	sueño	de	la	mezclilla,	las	botas	vaqueras	y	la	cascada
estudiantil	de	pelo	sobre	los	hombros.

Fuimos	a	comer	al	restorán	alemán	de	otro	tiempo.	Discutió	y	dispuso	con	el
mesero	los	detalles	triviales	del	acomodo,	la	minuciosa	diversidad	de	unas	entradas,
la	marca	de	mi	tequila	de	rigor	y	la	novedad	de	su	afición	al	wisqui.
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—Me	 ganó	 en	 esto	 Galio	 Bermúdez	 —dijo	 sonriendo,	 explicando—.	 No
aguanto	ya	las	cubas.

Estaba	 eufórico,	 seguro,	 ejecutivo,	 nimbado	 por	 el	 aura	 de	 una	 naturalidad
recién	adquirida	para	decidir	y	pedir,	disponer	y	rehusar,	y	por	un	ritmo	de	gestos	y
palabras	 sorpresivamente	 locuaz	 o	 febril,	 reacio	 a	 las	 pausas	 y	 los	 silencios,	 como
avivado	por	un	fuego	incesante	y	a	la	vez	cordial,	llano,	directo,	seductor,	se	diría	que
irresistible.	Con	 la	misma	rapidez	sanguínea	de	su	ánimo	y	su	cabeza,	apuraba	uno
tras	 otro	 los	 jaiboles	 y	 exigía	 con	 discreción	 imperiosa	 su	 reposición	 mientras
hablaba,	 tragado	por	 el	 pozo	de	 cada	día,	 refiriendo	 las	 intimidades	de	Palacio,	 las
reacciones	del	medio	político	a	la	prensa	del	día,	los	problemas	inminentes	del	país,
las	revelaciones	inminentes	de	La	república,	las	fracturas	inminentes	del	mundo.

Me	refirió,	desde	luego,	el	tour	de	force	de	La	república	hacia	sus	lectores,	el
nuevo	ánimo	que	imperaba	en	el	diario	y	la	relación	eléctrica	que	regía	ahora,	como
nunca,	cada	una	de	las	líneas	impresas	en	el	diario	con	la	otra	orilla	expectante,	atenta
y	solidaria	del	público.	Se	habían	quintuplicado	las	cartas	que	llegaban	a	la	redacción,
y	de	un	cuestionario	abierto	enviado	a	 los	 lectores	sobre	 tres	problemas	básicos	del
país,	habían	recibido	a	vuelta	de	correo	casi	cuarenta	mil	respuestas,	un	porcentaje	sin
precedente	 en	 ese	 tipo	 de	 encuestas	 en	 la	mercadotecnia	mundial.	 También	 habían
tenido	 ya	 la	 primera	 respuesta	 extraoficial	 del	 gobierno:	Abel	Acuña,	 el	 amigo	 de
Sala,	el	emisario	secreto	y	personal	del	Presidente	en	sus	tratos	con	la	prensa,	había
llevado	a	La	república	una	«oferta	de	ayuda»	consistente	en	que	el	gobierno	volvería
a	 insertar	 sus	 pautas	 publicitarias.	 El	 Presidente,	 además,	 quería	 tener	 una	 comida
personal	 con	 Sala.	 Sala	 había	 aceptado	 ambas	 cosas,	 pero	 se	 había	 cuidado	 de
aclararle	 a	 su	 amigo	 Acuña	 que	 la	 publicidad	 no	 era	 ya	 ninguna	 ayuda	 para	 La
república.

—No	 le	 gustó,	 pero	 era	 lo	 menos	 que	 podíamos	 decirle	 —dijo	 Vigil,
infatuándose	en	el	plural	de	su	simbiosis	con	Sala—.	No	hay	inquina	de	nuestra	parte.
Al	contrario.	Les	debemos	lo	que	tenemos	ahora.	Quiero	decir:	la	pasamos	mal,	pero
lo	cierto	es	que	su	boicot	nos	hizo	dar	el	salto.	Nos	cerraron	un	mundo	y	nos	abrieron
otro,	más	 amplio	 y	 rico.	Nos	obligaron	 a	 ser	 independientes.	Nada	más,	 pero	nada
menos.

Siguió	con	eso	y	otras	cosas	toda	la	comida.	Alcancé,	pese	a	todo,	a	intercalar
unos	silencios,	suficientes	al	final	para	que	en	los	postres	su	facundia	bajara	al	tema
subterráneo	de	nuestro	encuentro:

—Puede	usted	no	creerme	—dijo	Vigil—;	pero	quiero	decirle	que	en	medio
de	este	huracán	me	doy	tiempo	para	escribir	y	leer	de	lo	nuestro.

Había	leído,	en	efecto,	un	último	libro	mío	sobre	los	servicios	personales	de
los	indios	en	la	Nueva	España	y	otro,	menor,	en	realidad	un	pequeño	ensayo,	sobre
las	supervivencias	del	«paradigma	novohispano»	—leyes,	costumbres,	valores—	en
el	 México	 independiente	 del	 siglo	 XIX.	 El	 rasgo	 más	 pertinaz	 del	 México
independiente	 fue	 negar	 su	 vinculación	 con	 el	 pasado	 colonial	 que	 odiaba	—tanto
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como	 lo	 repetía.	Vigil	 acusó	 desde	 luego	 el	 riesgo	 central	 de	 este	 último	 enfoque:
subrayar	tanto	las	continuidades	podía	conducir	a	una	simplificación	ontológica	—la
postulación	 de	 «esencias	 inmutables»	 o	 casi—	 en	 demérito	 de	 la	 historia,	 cuya
«esencia»	es	cambiar.	Le	dije	que	estaba	de	acuerdo,	a	condición	de	que	admitiera	su
pecado	en	el	otro	extremo.

—¿A	saber?	—preguntó,	con	su	recién	adquirida	seguridad.
—Que	 la	 historia	 tampoco	 cambia	 cada	 día,	 como	 nos	 lo	 propone	 La

república.
Se	rió	alegremente	y	pidió	otro	wisqui.
—No	 se	 preocupe	—me	 dijo—.	Yo	 ando	 de	 paso	 en	 el	 periodismo.	 Voy	 a

volver	a	lo	nuestro	tarde	o	temprano.	De	eso	puede	usted	estar	seguro.
—Basta	 con	que	 esté	 seguro	 usted	—le	 dije—.	Pero	 yo	 en	 su	 lugar,	 no	me

atormentaría	por	eso.	Ahora	que	empiezo	a	perder	la	vista	en	serio,	me	da	por	pensar,
cuando	 vengo	manejando,	 que	 debo	 ponerme	 alerta,	más	 alerta	 que	 de	 costumbre,
para	 evitar	 un	 accidente.	 Está	 bien	 y	 debo	 ponerme	 alerta.	 Pero	 los	 accidentes
consisten	precisamente	en	que	no	pueden	ser	evitados.	Si	pudieran	ser	evitados,	no
serían	accidentes,	serían	de	algún	modo	actos	voluntarios,	suicidas.	Y	no	es	así.

—¿Moraleja?	—pidió	Vigil,	apurando	con	cierto	nerviosismo	su	jaibol.
—La	 moraleja	 es	 un	 poco	 abusiva,	 pero	 elegantemente	 estoica:	Vive	 como

quieras,	lo	que	ha	de	suceder,	sucederá.
Pagó	 la	 cuenta	 y	 volvimos	 en	mi	 coche	 a	 la	 universidad.	 En	 la	 puerta	 del

Instituto	le	di	un	abrazo	y	un	beso	en	la	mejilla.
—Yo	lo	busco	—me	dijo,	entrecortado	por	mi	exceso.
Subió	a	un	enorme	auto	blanco	que	estaba	parado	junto	a	nosotros	y	que	hasta

entonces	supe	suyo.	Lo	manejaba	un	chofer	que	nos	había	seguido	y	que	era	ya	parte
de	su	nueva	vida.
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Capítulo	VII

Todo	 fue	 rápido	 —dijo	 Oralia,	 nostálgica,	 un	 sexenio	 después—,
aunque	en	verdad	no	recuerdo	una	época	de	mi	vida	más	lenta,	más	trabada
por	 el	 desacomodo	 de	 las	 cosas.	 Como	 las	 casas,	 que	 acaba	 una	 de
arreglarlas	y	ya	están	deshechas	otra	vez.	Pero	vino	muy	rápido	 todo,	para
Carlos	 en	 particular.	 Años	 después	 me	 preguntaba:	 «¿Y	 esto	 fue	 antes	 o
después	de	aquello?».	Casi	siempre	era	de	cosas	que	habían	sucedido	juntas
o	muy	cerca	una	de	otra.	Pero	le	costaba	unirlas	en	su	cabeza.	Con	el	tiempo
he	 venido	a	 entender	que	 tenía	montado	un	 circo	 con	demasiadas	pistas.	Y
como	en	la	Biblia:	su	pista	izquierda	no	sabía	lo	que	hacía	su	pista	derecha.
Su	 pista	Biedma	desconocía	 el	 orden	 de	 su	 pista	 Sala	 y	 su	 pista	Oralia	 no
tenía	siquiera	el	carácter	de	una	pista	que	ocultar	a	las	otras.

1

La	comida	de	Sala	con	el	Presidente	fue	en	los	primeros	días	de	septiembre	de
1974.	Sala	volvió	tarde	y	eufórico	a	La	republica,	buscando	ansiosamente	a	Vigil	que
lo	 esperaba	 para	 saber	 los	 detalles	 de	 la	 entrevista.	 Se	 los	 refirió	 con	 precisión
fotográfica	en	el	bar	del	Hotel	Reforma,	al	que	luego	llegó	Cassauranc	en	busca	del
mismo	retrato.

—Van	 a	 devolvernos	 la	 publicidad	—resumió	 Sala—.	Van	 a	 levantarnos	 el
veto	político.	Van	a	suspender	los	desplegados	y	las	columnas	contra	nosotros	que	se
publican	 en	 otros	 diarios.	Van	 a	 darnos	 información	 directa	 de	 problemas	 que	 nos
interesen.	Van	a	 invitarnos	a	comer	cada	mes	con	el	Presidente.	En	resumen:	van	a
tratar	de	acorralarnos	por	medios	menos	obvios	que	los	empleados	hasta	ahora.

—No	es	el	mejor	de	los	tratos	—opinó	Cassauranc—.	Tenemos	que	hacer	las
paces.

—No	 hubo	 tratos	 —respingó	 Sala—.	 Salvo	 uno,	 que	 te	 atañe:	 van	 a
descongelar	 el	 expediente	 de	 Matapalos	 para	 que	 podamos	 litigarlo	 con	 arreglo	 a
derecho.	Si	lo	ganamos,	nos	repondrán	la	misma	extensión	de	bosques	que	nos	fueron
sustraídos,	en	una	zona	equivalente	de	bienes	nacionales.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	Vigil	 escuchó	 la	 palabra	Matapalos.	A	 fines	 de	 los
años	veinte,	le	explicó	Sala,	el	presidente	Gilíes	había	dotado	a	La	república	con	diez
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mil	hectáreas	de	bosques	vírgenes	en	el	altiplano,	para	que	fueran	pie	de	cría	de	una
industria	mexicana	de	papel.	A	fines	de	los	treinta,	con	la	expulsión	de	don	Arsenio
Cassauranc	y	la	expropiación	del	diario,	el	presidente	Cárdenas	entregó	esos	bosques
a	ejidatarios	y	comuneros.	En	medio	de	su	desgracia,	don	Arsenio	tuvo	el	cuidado	de
impugnar	legalmente	el	hecho	y	obtuvo	un	laudo	de	suspensión	de	la	Suprema	Corte.
El	gobierno	apeló	el	laudo	y	congeló	el	expediente	para	que	el	tiempo	y	la	posesión
de	los	beneficiados	hiciera	valer	en	los	hechos	lo	que	no	era	posible	en	la	ley.	Con	el
tiempo,	en	efecto,	sobre	los	bosques	disputados	crecieron	pueblos,	rancherías	y	hasta
una	modesta	ciudad,	de	modo	que	los	bosques	eran	ahora	en	su	mayor	parte	fundos
ejidales.	Los	propios	moradores,	y	distintos	madereros	privados,	talaron	hasta	volver
montes	pelones	lo	que	había	sido	un	tupido	mar	de	coniferas	en	las	colinas	frías	del
altiplano.	Lo	que	el	Presidente	ofrecía	ahora	era	descongelar	aquel	litigio	y	resarcir	a
La	república,	si	volvía	a	ganar	el	pleito	legal	que	treinta	años	antes	no	había	perdido.

—¿Te	 dio	 eso?	—dijo	Cassauranc—.	 ¿De	 dónde	 sacas	 entonces	 que	 quiere
acorralamos?

—Son	demasiadas	buenas	noticias	—malició	Sala—.	Y	no	nos	ha	dado	nada
todavía.	Mi	impresión	es	que	quiere	tener	más	elementos	de	negociación.

—¿Nos	da	más	para	poder	quitarnos	más?	—preguntó,	incrédulo,	Cassauranc.
—Nos	mete	en	la	expectativa	—matizó	Sala—.	Nos	pone	a	pelear	por	eso	y

luego,	para	acceder,	nos	pide	esto	o	nos	pide	aquello.
—¿Es	tan	inteligente	como	eso?	—preguntó	Vigil.
—No	 necesita	 serlo	—dijo	Cassauranc—.	 Los	 inteligentes	 tenemos	 que	 ser

nosotros.	Él	tiene	el	poder.	La	alternativa	de	pedir	nos	algo	a	cambio	se	le	presentará
en	el	momento	adecuado,	aunque	no	la	haya	visto	desde	antes.	Está	en	la	lógica	del
asunto	y	el	asunto	llegará	indefectiblemente	a	su	escritorio.

—Proveniente	 del	 tuyo	—dijo	 Sala—.	 Porque	 es	 tu	 asunto.	 Quiero	 que	 te
encargues	de	reiniciarlo.	Hay	que	reiniciarlo	ya.

Cassauranc	asintió	sonriendo.	Después	propuso	un	brindis	y	bebió	fríamente,
como	 «si	 se	 fuera	 por	 el	 fondo	 de	 su	 vaso	 al	 lugar	 de	 una	 revancha	 largamente
esperada»	(Vigil).

—¿Por	qué	a	Cassauranc?	—dijo	Vigil	a	Sala,	mientras	lo	llevaba	a	su	casa,
por	la	noche.

—Nadie	va	a	litigar	eso	con	más	pasión	que	Rogelio	—respondió	Sala—.	Es
un	pendiente	familiar.	Y	hay	una	justicia	inmanente	en	el	hecho	de	que	él	pueda	ganar
ahora	un	pleito	que	le	malganaron	a	su	padre.	¿No	cree	usted	en	la	justicia	inmanente
de	las	cosas?

—Creo	en	la	injusticia	inmanente	de	los	afectos	—dijo	Vigil—.	Usted	cuida	y
respeta	a	Cassauranc,	porque	cree	que	Cassauranc	lo	cuida	y	lo	respeta	a	usted.	Pero
no	es	así.

—Cassauranc	es	mi	hermano	—dijo	Sala—.	Hemos	estado	juntos	por	años	y
siempre	ha	sido	así:	aparentemente	despegado,	sin	control	sobre	sí	mismo,	crítico	de
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mí.	 No	 está	 mal.	 Casi	 es	 el	 único	 crítico	 que	 tengo.	 Es	 mi	 contrapeso,	 mi	 espejo
ácido.	Pero	es	mi	hermano.	No	se	preocupe	por	eso.	Preocúpese	por	esto:	¿qué	quiere
el	Presidente?	De	lo	que	le	conté,	¿qué	subrayaría	usted?

—Lo	 atormenta	 la	 prensa	 internacional	 —dijo	 Vigil—.	 Su	 imagen	 en	 el
mundo.

—Hay	algo	peor	—dijo	Sala—.	Es	un	hombre	extraordinariamente	limitado.
Le	digo	esto,	a	usted	nada	más:	mientras	me	hablaba	de	la	imagen	de	México,	lo	vi.
Lo	vi	hasta	el	fondo,	si	me	entiende	usted.	¿Y	qué	es	lo	que	vi?	Vi	a	un	abogado	de
pueblo	seguro	de	su	papel	en	la	historia.	El	idioma	contrahecho,	nadando	en	un	mar
de	 humos	 megalómanos,	 tropezando	 aquí	 y	 allá	 con	 temas	 prohibidos,	 ideas
recortadas,	 palabras	 podadas	 de	 toda	 intención	 profunda.	 No	 encontré	 en	 toda	 esa
parranda	 de	 omisiones	 y	 circunloquios,	 una	 sola	 chispa	 de	 genio.	 Ni	 siquiera	 el
espectáculo	de	la	perversidad.	Sólo	encontré	oficios	mandados	de	una	oficina	a	otra
en	el	interior	de	un	cerebro.

—Veo	que	lo	conquistó	el	Presidente	—dijo	Vigil.
—Lo	vi	—dijo	Sala—.	No	me	había	pasado	antes	con	ningún	Presidente.	Con

éste	sí:	 lo	vi.	Y	esa	mirada	no	tiene	remedio.	Su	cabeza	es	un	laberinto	burocrático
dibujado	por	un	intendente	ciego.	Pero	ese	intendente	ciego	se	sueña	el	atalaya	de	la
patria.

2

Había	convenido	con	Mercedes	no	verse	los	miércoles	en	la	noche,	porque	ese
día	 le	 tocaba	 a	Vigil	 quedarse	 al	 cierre	 editorial	 de	La	república,	 que	 casi	 siempre
terminaba	 en	 la	 madrugada.	 Un	 miércoles	 de	 cierre,	 sin	 embargo,	 pudo	 salir	 del
diario,	inusitadamente	temprano,	a	las	doce	de	la	noche,	y	a	las	doce	y	cuarto	estaba
tocando,	 ansioso	 y	 feliz,	 el	 timbre	 de	 Mercedes	 Biedma.	 Podía	 ver	 las	 luces	 del
departamento	prendidas	y	los	reflejos	del	televisor	echando	rayos	sobre	las	ventanas
apagadas	de	un	cuarto,	pero	nadie	respondió.	Le	tocó	entonces	a	Paulina,	la	amiga	de
Mercedes,	que	seguía	viviendo	en	el	departamento	de	arriba.	Paulina	bajó	a	abrirle	en
bata,	pero	todavía	pintada	y	con	aretes,	como	para	subrayar	el	tránsito	a	la	cama	en
que	Vigil	la	había	sorprendido.

—Mercedes	no	está	—le	dijo,	antes	de	que	Vigil	preguntara.
—Tiene	prendida	la	televisión	de	su	recámara	—replicó	Vigil.
—Pero	no	está	—dijo	Paulina—.	Te	invito	un	wisqui	y	la	esperas,	si	quieres.
—Voy	a	tocarle	—dijo	Vigil.
Bajó	del	elevador	en	el	piso	de	Mercedes.
—Si	quieres	el	wisqui,	te	espero	arriba	—dijo	Paulina.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Lo	esperó	diez	minutos,	en	el	curso	de	los	cuales	Vigil	casi	derribó	la	puerta
de	Mercedes,	sin	respuesta.

—Ahí	está	—le	dijo	a	Paulina,	cuando	subió—.	Se	oyen	voces	y	la	televisión
está	andando,	igual	que	el	tocadiscos.

—Será	entonces	que	no	quiere	recibirte	—concluyó	Paulina.
—¿Por	qué	no	habría	de	querer	recibirme?	—dijo	Vigil.
—Si	dices	que	está	y	no	te	abre,	es	que	no	quiere	recibirte	—dijo	Paulina—.

Con	tanto	periódico	y	trabajo	que	tienes,	no	te	da	tiempo	de	atender	a	tus	mujeres.	Ni
modo	que	estén	siempre	a	tu	disposición.

—¿Con	quién	está?
—No	sé	—dijo	Paulina.
—Sí	sabes.	¿Con	quién	está?
—Te	digo	que	no	sé.	No	me	importa	—dijo	Paulina.
—Sabes	perfectamente	—dijo	Vigil.
—Está	con	Ricardo	Iduarte.
—No	puede	ser	—dijo	Vigil.
—Claro	que	no	puede	ser	—dijo	Paulina—.	¿Para	qué	preguntas?
—¿Desde	qué	horas	está?
—Desde	ayer	por	la	tarde.
—Estás	inventando	—dijo	Vigil—.	No	pueden	estar	juntos	desde	ayer	por	la

tarde,	porque	yo	comí	con	Mercedes	hoy.
—Comiste	con	ella	después	de	que	cenó	y	desayunó	con	 Iduarte	y	antes	de

que	 viniera	 a	 cenar	 de	 nuevo	 con	 ella	—dijo	 Paulina—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las
comidas?

—¿Puedes	probar	lo	que	estás	diciendo?
—No.	Lo	que	puedo	hacer	es	invitarte	un	wisqui.
—¿Pero	está	o	no	está	con	Iduarte?	—gritó	Vigil.
—Yo	te	dije	desde	el	principio	que	no	está.	Tú	me	dices	que	sí	está	y	que	no

quiere	abrirte	e	 insistes	en	que	te	diga	con	quién	está.	Yo	te	digo	entonces	que	está
con	 Iduarte	 y	 tú	me	dices	 que	 te	 lo	 pruebe.	Pero	 yo	 lo	 único	que	 quiero	 es	 que	 te
tomes	un	wisqui.	Es	 todo.	Así	que	por	qué	no	 te	 tomas	el	wisqui	y	 luego	vas	y	 lo
compruebas	por	ti	mismo,	ya	que	no	me	crees	ni	una	cosa	ni	otra.

—¿Está	o	no	está,	carajo?	—volvió	a	gritar	Vigil.
—Pues	no	sé,	carajo	—gritó	Paulina	 imitándolo—.	No	hay	respuesta	que	 te

cuadre,	qué	quieres	que	haga.	No	soy	la	detective	de	mi	amiga,	carajo.
—Pinches	viejas	—dijo	Vigil.
Regresó	a	golpear	la	puerta	de	Mercedes	otro	rato	y	volvió	a	subir,	sudoroso	y

desencajado,	al	piso	de	arriba.
—Sí	 está	—le	 dijo	 a	 Paulina—.	Me	 contestó	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 pero	 no

quiere	abrirme.	Dime	la	verdad:	¿está	con	Iduarte?
—Te	lo	digo	si	te	quedas	a	dormir	conmigo	—jugó	Paulina.
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—¿Está	o	no	está	Iduarte	abajo?
—No	se	—dijo	Paulina.
—La	verdad,	Paulina:	¿está	o	no?
—Te	lo	digo	si	te	quedas.
—Oquey,	me	quedo.
—Ya	te	lo	dije:	está	desde	ayer.	No	se	si	durmió	aquí,	porque	yo	pasé	la	noche

fuera.	¿Ahora	te	quedas?
—¿Cómo	crees	que	me	voy	a	quedar	así,	carajo?
—Así	no,	carajo	—dijo	Paulina—.	Te	vas	a	quitar	la	ropa,	carajo.
—Pinches	viejas	—dijo	Vigil.
Bajó	a	 tumbar	de	nuevo	 la	puerta	de	Mercedes.	Esta	vez	 tuvo	éxito:	apenas

había	empezado	a	golpear,	le	abrió	Ricardo	Iduarte.
Mercedes	lo	esperaba,	mirándolo,	sentada	en	un	sillón,	en	medio	de	libros	y

papeles.	 Vestía	 unos	 jeans	 decolorados	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 «muy	 ligera	 y	 mal
abrochada»	 (Vigil),	 que	 dejaba	 ver	 la	 cenefa	 de	 encaje	 de	 un	 brasier	 color	 carne.
Estaba	 despeinada	 y	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 «como	 si	 acabara	 de	 pararse	 de	 la
cama»	(Vigil).

—¿Qué	hace	aquí?	—le	dijo	Vigil	a	Mercedes,	señalando	a	Iduarte	como	a	un
mozo	o	un	mueble.

Iduarte	hizo	un	gesto	de	fastidio	al	fondo,	como	si	lo	abrumaran	las	escenas
de	celos.

—Te	pregunto	qué	hace	aquí	—insistió	Vigil.
—Qué	te	importa	—contestó	Mercedes	sin	alzar	la	voz.
—Te	estoy	preguntando	qué	hace	este	pendejo	aquí	—repitió	Vigil.
—Ésta	es	mi	casa,	no	grites	—dijo	Mercedes—.	No	me	gusta	que	me	griten

en	mi	casa.
—Dile	que	se	vaya	—ordenó	Vigil.
—No	se	va	a	ninguna	parte	—dijo	Mercedes.
—Se	va	o	lo	saco	—dijo	Vigil.
—No	es	lo	que	crees	—dijo	Iduarte.
—No	le	expliques	—gritó	Mercedes—.	No	hay	nada	que	explicar.
—Así	es	—le	dijo	Vigil	a	Iduarte—.	No	expliques	nada.	Nada	más	lárgate.
—No	se	larga	—dijo	Mercedes.
—Lárgate	—repitió	Vigil.
Iduarte	recogió	su	saco	y	fue	al	sofá	de	Mercedes.
—Es	mejor	que	me	vaya	—le	dijo—.	Ustedes	tienen	que	hablar.
—Yo	no	tengo	nada	que	hablar	—dijo	Mercedes.
—Cálmate,	no	vale	la	pena	—le	dijo	Iduarte—.	Te	llamo	mañana.
Recogió	una	carpeta	de	papeles	sobre	la	mesa	y	salió.
—¿Desde	qué	horas	está	aquí?	—preguntó	Vigil.
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Tenía	la	boca	seca,	le	temblaban	las	manos,	le	palpitaba	el	corazón,	se	le	caía
el	mundo	encima.

—Qué	te	importa	—dijo	Mercedes—.	Ésta	es	mi	casa.	Yo	hago	lo	que	quiera
en	mi	casa.	No	te	importa.

—¿Por	qué	metiste	aquí	a	este	imbécil?	—insistió	Vigil.
—Ya	te	dije	que	es	mi	casa	—dijo	Mercedes—.	Y	no	soy	 tuya.	Yo	no	ando

vigilando	tus	sábanas.	No	vigiles	las	mías.	No	soy	tu	pendeja,	ni	tu	propiedad.
—¿Por	qué	con	este	pendejo?	—volvió	Vigil—.	¿Por	qué	con	él,	carajo?
—¿Con	él	qué?	—dijo	Mercedes.
—Con	él,	estúpida:	¿por	qué?	—gritó	Vigil—.	¿Te	soba	bien	las	nalgas?
—Cállate	—dijo	Mercedes.
—¿Te	besa	bien	las	tetas?
—Que	te	calles	te	digo	—volvió	a	decir	Mercedes.
—¿Te	habla	de	la	Revolución	mientras	le	chupas	la	verga?
Mercedes	 arrojó	 a	 la	 cabeza	 de	Vigil	 el	 tarro	 de	 lápices	 que	 había	 sobre	 la

mesa.	Le	tiró	luego	las	 tazas	y	los	platos,	 las	cucharas,	 la	azucarera,	 los	cojines	del
sillón	 donde	 estaba	 sentada	 y	 la	 lámpara,	 cuyo	 vuelo	 detuvo	 el	 cordón	 por	 el	 que
estaba	enchufada.	Le	tiró	después	sus	zapatos,	que	había	dejado	al	pie	del	sofá,	y	los
papeles	y	los	libros	que	estaban	arriba,	el	collar	de	cuentas	que	se	arrancó	del	cuello,
la	pulsera	y	el	cinturón	con	hebilla	que	alcanzó	a	zafar	de	sus	pantalones.	Finalmente,
echada	en	el	suelo,	exhausta	y	agraviada,	lloró	de	impotencia	y	de	rabia.

—¿Qué	te	importa?	—volvió	a	decir—.	No	soy	tuya,	nunca	he	sido	tuya.	No
soy	de	nadie,	carajo.

Se	 limpió	 las	 lágrimas,	 respiró	 los	 mocos,	 se	 alisó	 el	 pelo	 enmarañado.
Abotonó	 la	blusa	y	 la	metió	bajo	 los	 jeans.	Recogió	 los	 zapatos	de	 la	pared	donde
habían	 quedado	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 Vigil	 saliera.	 Luego,	 con	 la	 dureza
recobrada	 de	 que	 sólo	 Mercedes	 era	 capaz,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 techo	 para
componerse	otra	vez	el	pelo,	encaró	a	Vigil	y	le	dijo	apretando	los	dientes,	apretando
los	puños,	masticando	las	lágrimas	de	su	pudor	lastimado:

—Sí:	me	habla	de	la	Revolución	mientras	le	chupo	la	verga.
—Espero	que	te	guste	su	semen	—dijo	Vigil.
—Como	el	tuyo,	pendejo.	Igual	que	el	tuyo	—dijo	Mercedes.
Y	lo	miró	fija,	airadamente,	salir	de	su	casa,	y	de	su	vida.

3

A	Vigil	lo	persiguió	durante	años	la	estúpida	imaginación	de	la	escena	que	su
rencor	y	sus	celos	habían	 inventado:	Mercedes	Biedma	besando	el	 sexo	de	 Iduarte,
hincada	 frente	a	él,	 esparciendo	sobre	Vigil,	desde	esa	postura,	 la	más	 insoportable
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humillación	personal	que	recordara,	multiplicada	al	infinito,	además,	por	la	mórbida
duda	de	que	hubiera	podido	existir,	de	que	la	memoria	de	Iduarte	atesorara	esa	escena
en	su	cabeza,	con	la	misma	saña	mezquina	y	rival	con	que	la	imaginación	de	Vigil	la
había	creado.

Una	de	sus	 reacciones	 iniciales	después	del	 rasgamiento	con	 la	Biedma,	 fue
buscar	a	Santoyo	y	a	Paloma,	como	si	encontrarlos	pudiera	volver	el	tiempo	atrás	y
garantizar	hacia	adelante	un	futuro	como	el	que	ahora	clausuraba.	No	los	había	visto
desde	 su	 último	 encuentro	 con	Santoyo,	 cuatro	meses	 atrás	—en	 realidad	 desde	 su
viaje	infernal	por	Guadalajara	en	busca	del	cadáver	de	Santiago.

Los	 buscó	 en	 su	 departamento	 de	 Holbein,	 pero	 ya	 no	 vivían	 ahí.	 El
departamento	estaba	vacío	y	lo	pintaban	para	nuevos	inquilinos.	El	portero	le	dijo	que
habían	desalojado	el	 lugar	 seis	 semanas	antes,	y	 se	habían	 ido	sin	dejar	 sus	nuevas
señas.	Fue	al	día	siguiente	al	Castillo	para	encontrar	a	Santoyo,	pero	Santoyo	llevaba
un	 mes	 sin	 ir	 al	 Castillo	 y	 no	 tenían	 noticia	 de	 su	 cambio	 de	 domicilio.	 Acudió
entonces	 al	 instituto	 de	 la	 universidad	 donde	 trabajaba	 Paloma.	 Ahí	 le	 dijo
misteriosamente	una	amiga:

—No	va	a	venir	en	un	buen	tiempo,	pero	hoy	voy	a	encontrarla	en	un	mitin.
Si	tienes	un	mensaje	para	ella,	se	lo	doy.

—Quiero	hablar	con	ella	—dijo	Vigil—.	¿Dónde	es	el	mitin?
—No	 tengo	 autorización	 para	 decir	 eso	—dijo	 la	 amiga—.	Tampoco	 puedo

llevarte.	 Pero	 si	me	das	 tu	mensaje,	 yo	 se	 lo	 doy	y	 ella	 te	 busca.	—La	 idea	 de	 un
mitin	secreto	desafió	 la	 lógica	de	Vigil,	pero	escribió	una	nota	a	Paloma	rogándole
que	 le	 llamara	 y	 manifestando	 su	 extrañeza	 por	 la	 desaparición.	 Al	 día	 siguiente,
Paloma	 le	 llamó	 al	 periódico.	 Le	 dijo	 que	 podían	 verse	 en	 el	 estacionamiento	 del
campus	de	la	facultad	de	veterinaria,	donde	Paloma	pasaría	a	buscarlo	a	las	diez	de	la
mañana.	Pasó	efectivamente,	en	un	coche	azul	que	Vigil	no	le	conocía	y	en	el	que	dio
dos	vueltas	antes	de	pararse	para	que	subiera.

—¿Cuál	es	la	conspiración?	—preguntó	Vigil,	una	vez	arriba.
—No	hay	conspiración	—dijo	Paloma—.	Es	sólo	para	sortear	a	 los	agentes.

No	nos	dejan	desde	lo	de	Santiago.	Estamos	tratando	de	salimos	un	poco	de	su	vista,
a	ver	si	rompen	el	hilo.	¿Quieres	ver	a	Santoyo?

—Si	lo	permiten	las	reglas	—jugó	Vigil.
—No	hay	reglas	—dijo	Paloma—.	Simples	precauciones.
—Estás	muy	guapa	al	natural	—dijo	Vigil.
—Deslavada,	cómo	no	—dijo	Paloma—.	Tú	en	cambio	te	pintaste	arrugas	y

ojeras.	Será	para	dar	el	ancho	en	tu	profesión	de	desvelados.	¿Cómo	está	Sala?
—Mejor	que	nunca.
—¿Y	tú?	¿También	triunfando?
—Sí,	troné	con	Mercedes.
—Ustedes	van	a	envejecer	peleándose	—dijo	Paloma—.	¿Sufres	mucho?
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—No	mucho.	 Es	 nada	 más	 como	 un	 delirium	 tremens.	 Cuando	 alcanzas	 a
dormirte	se	te	quita.	¿A	dónde	vamos?

—A	la	Narvarte.
—¿Y	por	qué	 tantas	vueltas?	Es	 la	 segunda	vez	que	pasas	por	esta	esquina.

Parece	que	te	hubieras	perdido	en	el	Sahara.
—Algo	hay	de	eso	—dijo	Paloma—.	Ya	vamos	a	llegar.
Llegaron	a	un	edificio	que	se	caía	a	pedazos,	y	luego	a	un	departamento	sin

muebles	en	el	fondo	de	un	patio	de	vecindad.	Santoyo	esperaba	sentado	en	una	de	las
tres	únicas	sillas	que	había	en	el	sitio.

—Siéntate	—dijo.
Había	una	frialdad	inamistosa	y	como	aburrida	en	su	voz	y	en	sus	gestos,	más

oscuros	 que	 nunca	 los	 lentes	 sobre	 su	 nariz,	más	 lejana	 que	 nunca	 tras	 ese	 velo	 la
lejana	expresión	de	sus	ojos.

—No	vamos	a	vemos	mucho	en	adelante	—dijo	Santoyo—.	Nuestra	situación
va	 a	 cambiar.	 Mejor	 dicho:	 ya	 cambió.	 Supongo	 que	 debo	 decírtelo,	 por	 nuestra
amistad	y	porque	hay	unas	cosas	en	que	puedes	ayudarnos.	Queremos	saber	si	estás
dispuesto.

—Es	absurdo	—dijo	Vigil.
—¿Qué	es	absurdo?	—dijo	Santoyo.
—Lo	que	me	vas	a	decir.
—¿Qué	es	lo	que	te	voy	a	decir?	—dijo	Santoyo.
—Lo	 que	 ya	 me	 dijiste:	 el	 cambio	 de	 tu	 situación	 y	 lo	 que	 sigue.	 Es	 un

absurdo.	No	estoy	de	acuerdo.	No	estoy	dispuesto	a	nada	para	esa	mierda.
—Cálmate	y	siéntate	—pidió	Santoyo.
—No	me	puedo	calmar	ni	sentar	—dijo	Vigil—.	¿Cómo	quieres	que	me	calme

y	me	siente?
—Vamos	a	pasar	a	la	clandestinidad	—informó	Santoyo.
—Ya	lo	sé.	Ya	entendí	—dijo	Vigil—.	Pero	es	una	estupidez.	No	es	así	como

vas	a	vengar	a	Santiago.
—Santiago	no	tiene	nada	que	ver	en	esto	—saltó	Santoyo.
—Tiene	todo	que	ver	—dijo	Vigil.
—Tiene	que	ver	sólo	en	forma	secundaria	—dijo	Santoyo,	frío	de	nuevo—.	Es

parte	de	las	condiciones	subjetivas	de	la	decisión.
—No	no	no	—dijo	Vigil—.	No	me	vengas	con	esa	mierda	de	las	condiciones

objetivas	y	 las	subjetivas,	La	Clase	y	el	Pueblo	y	 la	chingada.	No	no	no.	No	puede
ser.

—Cálmate	y	siéntate	—repitió	Santoyo.
—No	puedo	calmarme	ni	sentarme	—dijo	Vigil.	Su	mirada	topó	con	Paloma	y

le	dijo—:	¿Tú	también	pasas	a	la	clandestinidad?
Una	sonrisa	dulce	de	Paloma	confirmó	que	sí.
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—No	 entiendo	 —dijo	 Vigil—.	 No	 entiendo	 qué	 pasa.	 ¿Qué	 les	 pasa	 a
ustedes?	¿Qué	pasa	con	este	país?	No	puede	ser.

—Está	 siendo	 —dijo	 Santoyo—.	 Se	 han	 cerrado	 los	 caminos	 legales.	 El
gobierno	ha	elegido	la	guerra.

—No,	no	es	así	—dijo	Vigil.	 Iba	a	agregar:	«El	gobierno	 le	ha	declarado	 la
guerra	a	unos	cuantos,	eso	es	todo»,	pero	en	medio	de	la	tristeza	que	subía	hasta	él
como	un	cansancio	de	viejo,	entendió	que	«Santoyo	era	uno	de	esos	cuantos»	y	que
de	alguna	manera	«actuaba	en	consecuencia»	(Vigil).

—Tu	 periódico	 ha	 documentado	 esa	 guerra	 —le	 recordó	 Santoyo—.	 Tú
mismo,	yo,	nosotros,	hemos	documentado	esa	guerra	secreta.	La	guerra	del	gobierno
contra	el	pueblo.

—No	es	así	—dijo	Vigil	en	un	murmullo—.	No	es	así.
—Así	 es	—dijo	 Santoyo—.	 Y	 será	 más	 cada	 día.	 La	 insurrección	 está	 en

marcha.
—¿Cuál	insurrección?	—dijo	Vigil—.	No	hay	ninguna	insurrección.
Iba	a	agregar:	«Sólo	hay	unos	cuantos	locos	desesperados	buscando	un	atajo

de	la	historia	que	no	existe».
—La	insurrección	del	pueblo	contra	sus	opresores	—dijo	Santoyo.
—No	hables	así	—dijo	Vigil—.	Deja	ese	lenguaje	para	Ricardo	Iduarte.
—Hemos	 decidido	 responder	 a	 la	 violencia	 con	 la	 violencia	 —proclamó

Santoyo.
—No	—dijo	 Vigil—.	 Has	 decidido	 inmolarte	 en	 el	 altar	 de	 la	memoria	 de

Santiago.
—Santiago	no	tiene	mucho	que	ver	en	esto	—dijo	Santoyo,	sin	perder	el	paso

de	sus	palabras—.	Santiago	cayó	luchando	por	lo	mismo,	y	van	a	caer	muchos	más.
Nosotros	entre	ellos,	a	lo	mejor.	Pero	las	personas	no	importan.

—Las	personas	son	lo	único	que	importa	—dijo	Vigil.
—El	 país	 se	 está	 levantando	—siguió	Santoyo,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído—.

Nosotros	somos	sus	instrumentos,	sus	medios.	El	objetivo	es	otro	y	está	al	final	de	un
camino	 largo	 en	 el	 que	 muchos	 quizá	 nos	 quedaremos,	 como	 se	 quedó	 Santiago.
Ahora,	quiero	que	me	digas	si	puedes	ayudamos	en	algunas	cosas.

—¿Como	 a	 Santiago?	—preguntó,	 discutiendo,	 Vigil—.	 ¿De	 qué	 sirvieron
nuestras	ayudas	a	Santiago?

—Las	ayudas	son	ayudas	—dijo	Santoyo.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Vigil,	 buscando	 otro	 camino—.	 Pero	 quiero	 que

discutamos	la	decisión.	Analicemos	la	situación	del	país.
—No	hay	nada	que	 analizar	—dijo	Santoyo—.	La	decisión	 está	 tomada.	El

país	vive	una	situación	prerrevolucionaria.
—El	 país	 vive	 una	 situación	 de	 mierda	 —dijo	 Vigil—	 pero	 no	 es	 una

situación	prerrevolucionaria.
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—Las	 condiciones	 objetivas	 están	 dadas	 —dijo	 Santoyo—.	 Sólo	 falta
detonarlas.

—Las	condiciones	objetivas	no	existen	—dijo	Vigil—.	Lo	único	que	existe	es
la	historia	pinche	de	los	hombres.

—Es	una	idea	bastante	burguesa	de	la	historia	—dijo	Santoyo.
—Es	una	idea	bastante	pinche	de	la	historia,	ajustada	a	la	pinchez	promedio

del	 mundo	 —dijo	 Vigil—.	 Pero	 no	 quiero	 hacer	 teorías,	 no	 quiero	 discutir	 los
manuales	soviéticos.	Quiero…

—¿Qué	quieres?	—dijo	Santoyo.
—Quiero	conservarlos	a	ustedes	—dijo	Vigil.
—Es	 una	 idea	 bastante	 conservadora	 de	 nosotros	 —bromeó	 Santoyo—.

Tenemos	que	 irnos.	Vamos	a	mantener	 el	 contacto	y	 a	pedirte	 algunas	 cosas.	Nada
que	 pueda	 comprometerte.	 Y	 en	 cada	 caso,	 tú	 decidirás.	 Vamos	 a	 salir	 primero.
Espera	unos	minutos	y	luego	sales	tú.	Tendrás	que	tomar	un	taxi.

—No	nos	merecemos	esta	escena	—dijo	Vigil.
—Vendrán	mejores	—dijo	Santoyo.
—No	—dijo	 Vigil.	 Iba	 a	 agregar:	 «Vendrán	 peores.	 Vendrán	 Croix,	 Galio,

editoriales	de	La	república.	Y	la	morgue	de	algún	sitio».
—Porque	eres	un	pesimista	—dijo	Santoyo.
Extendió	la	mano	para	despedirse.	Vigil	 la	tomó	y	mecieron	entre	ambos	un

saludo	«lento,	firme	y	melancólico»	(Vigil).
—Te	vamos	a	extrañar	—dijo	Paloma	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	van	a	matar	de	nostalgia	—dijo	Vigil.
—Menos	mal	que	sea	de	eso	—dijo	Paloma,	y	lo	besó	en	la	otra	mejilla.
Luego	 de	 un	 breve	 alarde	 de	 miradas	 preventivas,	 salieron	 juntos	 al	 patio

interior	del	edificio.	Vigil	se	quedó	sentado	en	la	silla,	solo,	abrumado,	con	el	castro
fresco	 del	 beso	 de	 Paloma	 jugando	 en	 su	 mejilla,	 pensando	 y	 repitiéndose,
absurdamente,	que	estaba	guapísima	con	la	cara	sin	pintar	y	que	su	piel,	ligeramente
fría,	era	tersa	y	húmeda	al	tacto,	como	la	de	una	muchacha.

4

En	la	última	semana	de	agosto,	la	revista	Time	publicó	un	glamoroso	informe
sobre	 el	 tour	 de	 force	 de	 La	 república	 en	 el	 vecino	 país	 populista,	 autoritario	 y
antiamericano.	El	titular	decía:	«Octavio	Sala:	A	Success	Story»	(«Octavio	Sala:	una
historia	exitosa»).	Con	el	Monumento	de	la	Revolución	al	fondo,	nimbado	por	la	luz
de	 una	 soleada	mañana	 de	 la	Ciudad	 de	México,	 Sala	miraba	 a	 la	 cámara	 con	 los
brazos	cruzados	y	un	ejemplar	de	La	república	 en	sus	manos.	El	pie	de	 foto	decía:
«The	 man	 who	 shot	 liberty	 imbalance	 in	 the	 mexican	 relations	 of	 press	 and
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government»	(«El	hombre	que	mató	el	desequilibrio	en	la	 libertad	de	las	relaciones
entre	la	prensa	y	el	gobierno	de	México»).	Decía	de	Vigil:	«Salas	young	and	brilliant
attaché»	(«El	joven	y	brillante	agregado	de	Sala»).

—Se	va	a	pudrir	—dijo	Cassauranc	a	Sala,	después	de	la	junta	de	la	tarde,	con
el	ejemplar	subrayado	en	la	mano.

—Quién	—preguntó	Sala.
—El	 Presidente	—dijo	Cassauranc—.	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 ustedes	 creen	 de

que	quiere	comerse	el	mundo,	esto	lo	va	a	pudrir.
—Puede	ser	—dijo	Sala.
—Van	a	manejarlo	como	parte	de	la	conspiración	de	la	prensa	norteamericana

contra	el	gobierno	de	México	—dijo	Cassauranc.
—Es	un	reconocimiento	elemental	—dijo	Vigil—.	¿En	qué	le	afecta	a	él	que

reconozcan	la	libertad	de	prensa	en	México?
—En	 su	 vanidad	 —dijo	 Cassauranc—.	 No	 hay	 lugar	 para	 dos	 mexicanos

exitosos	en	la	revista	Time.	Y	Octavio	ya	ocupó	ese	puesto.
—De	acuerdo	—dijo	Vigil—.	Propongo	que	brindemos	por	eso.
—De	 acuerdo	—dijo	Cassauranc—.	Los	 invito	 por	 la	 noche	 al	Normandie.

Pero	mañana	empezamos	a	pensar	cómo	equilibrar	nuestro	triunfo	exterior.	No	vaya	a
convertirse	en	nuestra	debacle	interna.

—No	 veo	 cómo	 —dijo	 Vigil—.	 No	 dependemos	 ya	 del	 aparato
gubernamental.	 Tampoco	 de	 sus	 ramificaciones	 privadas.	 Mucho	 menos	 de	 la
vanidad	del	Presidente.

—La	 república	 cambió,	 genio	 —dijo	 Cassauranc,	 que	 llamaba	 «genio»	 a
Vigil,	 con	 la	 sorna	 y	 el	 tributo	 del	 caso—.	 Pero	 el	 país	 no.	 Y	 en	 el	 país	 sigue
mandando	el	Presidente.	No	hay	que	olvidar	eso.

—Nadie	 lo	 olvida	—dijo	Sala,	 pensativo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 propias
palabras.

—A	 veces	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 olvidamos	 nosotros	 —dijo
Cassauranc.

—Tú	no,	Rogelio	—dijo	Sala.	Vigil	creyó	percibir	un	dejo	de	reproche	en	el
tono	de	Sala—.	Tú	nunca	olvidas	eso.	Y	debemos	agradecértelo.	Eres	nuestra	ancla	a
tierra,	nuestro	seguro	de	no	volar	demasiado.

La	 pobreza	 de	 las	 metáforas	 le	 confirmó	 a	 Vigil	 que	 las	 prevenciones	 de
Cassauranc	habían	irritado	a	Sala.	Cuando	Rogelio	se	fue,	caminó	hacia	esa	fisura:

—Parece	molestarle	tanto	como	al	Presidente	—dijo.
—El	 presidencialismo	 es	 una	 costumbre	 de	 nuestra	 alma	 —dijo	 Sala—.

Llevamos	ese	sello	de	herrar	en	el	corazón,	en	la	sensibilidad.	Peor	aún:	en	la	espina
dorsal.

—¿Dice	usted	por	la	propensión	a	inclinarse?	—preguntó	Vigil.
—A	inclinar	la	cerviz,	como	dicen	los	clásicos	—dijo	Sala.
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Vigil	sintió	que	era	el	momento	justo	para	recordar	ante	Sala	sus	prevenciones
reiteradas	contra	Cassauranc.	Pero	sintió	mejor	y	no	agregó	palabra.

5

En	el	último	trimestre	de	1974,	el	secuestro	de	Rubén	Figueroa,	candidato	a
gobernador	por	el	estado	de	Guerrero,	definió	el	principio	del	fin	para	la	guerrilla	de
Lucio	Cabañas	en	la	Sierra	de	Atoyac.	El	ejército	de	ocupación	se	volvió	un	ejército
de	asfixia.	En	busca	del	político	 secuestrado	 la	 sierra	 fue	peinada	y	 secada,	pueblo
por	pueblo,	aldea	por	aldea,	cerrando	los	refugios	a	la	guerrilla,	segando	informantes,
crucificando	 abastecedores,	 arrasando	 barrios	 cómplices,	 hasta	 dejar	 al	 pelotón
rebelde	la	única	vereda	extenuante	de	la	selva,	la	inanición	y	el	desastre.

Fue	 también	 una	 guerra	 de	 hambre.	 Apretaron	 el	 nudo	 sobre	 los	 pueblos
impidiéndoles	llevar	de	las	ciudades	más	víveres	y	provisiones	—harina,	sal,	aceite—
que	los	que	estrictamente	pudieran	consumir,	y	hubo	escasez	de	comida	en	la	sierra.
Acordonaron	luego	los	barrios	desafectos	y	pronto	no	hubo	en	ellos	gallina	o	chancho
que	matar,	mazorca	que	desbrozar,	ni	ánimo	con	qué	sostener	el	odio	de	la	guerra.	La
escasez	trajo	hambre,	el	hambre	trajo	delaciones,	las	delaciones	provocaron	bajas	en
los	contactos,	 la	falta	de	contactos	reforzó	el	aislamiento	guerrillero.	El	aislamiento
dio	precisión	a	las	batidas	del	ejército	y	la	precisión	de	las	batidas	trajo	la	emboscada
de	Las	Pascuas,	donde	un	día	de	diciembre	de	aquel	año	fue	muerto	Lucio	Cabañas,
con	 la	 mayoría	 de	 su	 gente,	 y	 fue	 rescatado	 su	 cautivo,	 que	 gobernó	 a	 Guerrero
durante	«los	siguientes	seis	años	de	caprichos	y	esperpento»	(Vigil).

Todo	 lo	 siguió	 La	 república	 paso	 a	 paso	 —es	 decir:	 rumor	 por	 rumor—
mediante	 un	 ingenioso	 dispositivo	 de	 corresponsales	 anónimos	 en	 las	 principales
ciudades	 de	Guerrero.	 Reportaban	 todos	 los	 días	 al	 escritorio	 de	Vigil	 un	 acabado
resumen	de	 los	decires	 locales	en	 torno	a	 la	campaña	antiguerrillera,	sus	horrores	y
sus	 incidentes,	 sus	 pequeñas	 historias	medio	 ciertas	 y	medio	 inventadas,	 las	 cuales
transmitían,	 sin	 embargo,	 una	 información	 invaluable	 y	 única:	 «el	 estado	 de	 la
imaginación	 colectiva,	 su	 clave	 de	 saber	 subterráneo	 frente	 al	 muro	 de	 la	 acción
militar	y	el	gran	silencio	oficial»	(Vigil).	Por	los	entresijos	de	ese	silencio	corría	sin
embargo,	 como	un	 torrente	—en	peluquerías	y	 cantinas,	 en	notarías	y	 congales,	 en
pulperías	y	mercados—	el	rumor	de	la	realidad,	múltiple,	mítica,	falsa	y	exacta	como
sólo	puede	serlo	la	verdad	a	ras	de	suelo,	«en	el	espejo	inconfundible	y	anónimo	de	la
multitud».

De	todas	las	ocurrencias	y	hallazgos	de	La	república,	ninguna	convocó	tanto
mi	instinto	de	historiador	como	su	cobertura	de	la	persecución	y	el	exterminio	de	la
guerrilla	 en	Guerrero.	 Entre	 todo	 lo	 que	 leí	 entonces	 o	 después	 sobre	 ese	 episodio
oscuro	de	 la	guerra	mexicana	de	 los	 setentas,	nada	movió	 tanto	mi	 interés	como	 la

www.lectulandia.com	-	Página	224



notificación	colectiva	de	la	muerte	de	Lucio	Cabañas	y	la	inmediata	construcción	de
su	posteridad	mítica,	que	lo	hizo	seguir	viviendo	en	refugios	ignotos	de	la	sierra,	en
una	 llantera	 de	 la	Ciudad	 de	México	 donde	 despachaba	 como	 vulcanizador,	 en	 las
favelas	bullentes	de	Río	de	Janeiro,	en	las	guerrillas	de	Guatemala,	en	los	campos	de
trabajadores	ilegales	que	pizcaban	algodón	en	California,	en	las	escuelas	rurales	de	la
sierra	vecina	de	Oaxaca	y	como	playero	vengador	de	agravios	gringos	en	Acapulco.
Desde	 cada	 uno	 de	 esos	 sitios	 esperaba,	 sonriente	 e	 irreconocible,	 el	 momento	 de
volver	a	la	Sierra	de	Atoyac	para	reemprender	su	venganza.

La	 república	 tuvo	 también	 el	 acierto	 de	 anticipar,	 en	 medio	 de	 la	 sorda
celebración	 oficial,	 lo	 que	 la	 siega	 de	 la	 guerrilla	 guerrerense	 traería	 consigo:	 un
desplazamiento	 de	 la	 violencia	 política	 hacia	 las	 ciudades,	 la	 dispersión	 de	 los
ejércitos	del	subsuelo	que	habían	encontrado	hasta	entonces	un	foco	congregador	en
la	 sierra	 y	 ahora	 surgirían	 por	 todas	 partes,	 buscando	 construir	 su	 propio	 imán
vengador	en	las	ciudades.

Por	su	cobertura	del	cerco	de	Guerrero,	La	república	hizo	frente	a	una	nueva
tormenta	de	desplegados	y	discursos	en	contra,	protestas	airadas	de	una	asociación	de
generales	 revolucionarios	 retirados	 por	 las	 calumnias	 contra	 el	 ejército,	 de	 las
cámaras	 empresariales	 por	 la	 consagración	 política	 de	 grupos	 criminales	 y	 de	 la
Confederación	Nacional	Campesina	por	la	falsificación	de	las	voces	y	las	demandas
de	los	campesinos	guerrerenses,	que	no	querían	balas	sino	tierras	y	no	combatían	al
soldado	sino	«trabajaban	junto	a	él,	hombro	con	hombro,	en	la	tarea	civilizadora	de
hacer	caminos	y	abrir	el	monte».

La	república	contestó	puntualmente	a	sus	críticos,	en	la	doble	convicción	de
que	nada	debía	ser	soslayado,	al	antiguo	estilo,	y	de	que	la	polémica	haría	más	vivo	y
apetecible	 el	 periódico	 para	 sus	 lectores.	 Fue	 un	 acierto,	 y	 así	 lo	 reflejaron,
nuevamente,	tanto	la	crisis	de	producción	que	impidió	al	periódico,	por	sus	máquinas
viejas,	 imprimir	más	 de	 los	 350.	 000	 ejemplares	 que	 alcanzó	 su	 tiro	 en	 la	 primera
semana	 de	 febrero	 de	 1975,	 como	 la	 conversión	 de	La	 república,	 sus	 reportajes	 y
colaboradores,	 en	 fuente	 casi	 única	 de	 los	 corresponsales	 extranjeros	 radicados	 en
México.	 De	 esta	 convergen	 cia	 inusual,	 brotaría,	 con	 el	 tiempo,	 la	 acusación
contraria:	que	Sala	y	La	república	formaban	parte	de	una	conspiración	internacional
contra	la	política	nacionalista	del	gobierno	y	su	promotor	indiscutible:	el	Presidente
de	México.	No	obstante,	la	única	señal	que	recibió	Sala,	en	esos	días,	del	Presidente
agraviado,	 fue	 una	 discreta	 llamada	 telefónica	 de	 Abel	 Acuña,	 rogándole	 que	 se
pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 Secretario	 de	 Hacienda	 para	 revisar	 el	 asunto	 de
Matapalos,	revivido	por	Cassauranc.

Unos	días	después,	 en	el	 suntuoso	despacho	del	 funcionario	—precandidato
reconocido	a	la	presidencia	del	país—	Octavio	Sala	y	Rogelio	Cassauranc	recibieron
la	noticia	de	que	la	Suprema	Corte	había	fallado	en	su	favor	el	caso	de	Matapalos.	En
consecuencia,	el	gobierno	de	 la	república	 les	ofrecía	 la	reparación	convenida	de	 las
diez	mil	hectáreas	de	bosque	en	litigio.	El	secretario	les	ofreció	una	carpeta	con	las
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distintas	 opciones	 de	 trueque	 y	 les	 pidió	 que	 volvieran	 a	 verlo	 en	 cuanto	 hubieran
decidido.

—Tendrá	que	ser	rápido	—agregó—	porque	los	trámites	llevarán	todavía	un
tiempo	y	mis	 instrucciones	 son	que	 el	 asunto	 esté	debidamente	 terminado	antes	de
septiembre.

—Antes	 de	 la	 sucesión	—dijo	 Sala,	 recogiendo	 el	mensaje.	 La	 candidatura
presidencial	del	PRI	debía	anunciarse,	conforme	a	la	tradición,	en	el	otoño	de	ese	año
de	1975.

—Antes	de	septiembre	—confirmó	el	Secretario,	con	una	sonrisa	cómplice	y
prometedora.

6

Rumiaron	el	asunto	de	nuevo:	¿por	qué	los	bosques?
—Por	la	fuerza	del	diario	—sostuvo	Vigil.
—La	 clave	 está	 en	 la	 forma	—dijo	 Sala—.	 ¿Qué	 carajos	 tiene	 que	 ver	 el

Secretario	de	Hacienda	con	una	 resolución	de	 la	Suprema	Corte	sobre	un	 litigio	de
bosques?

—Nada	—dijo	Vigil—.	Es	un	simple	intermediario	del	Presidente.
—Ése	es	el	punto	—dijo	Sala—.	¿Por	qué	él?	¿Y	por	qué	él	ahora,	en	la	recta

final	de	la	sucesión,	siendo	como	es	uno	de	los	precandidatos	fuertes?
—El	Presidente	quiere	acercarnos	a	él	—dijo	Cassauranc.
—De	acuerdo	—dijo	Sala—.	¿Por	qué?
—Puede	 ser	 por	 dos	 razones	 —dijo	 Cassauranc—.	 Una:	 porque	 será	 el

sucesor	 del	 Presidente	 y	 necesita	 atraemos	 desde	 ahora.	 Dos:	 porque	 no	 será	 el
sucesor	y	nuestra	cercanía	con	él	 en	estos	momentos	garantizará	el	 encono	del	que
vaya	a	ser,	y	otro	sexenio	de	pleito	para	nosotros	con	la	Presidencia	y	el	gobierno.

—Está	jugando	con	nuestra	independencia	definitiva	—dijo	Sala—.	Lo	único
que	tenemos	hoy	que	depende	del	gobierno	es	el	papel.	Su	empresa	es	un	monopolio.
En	 cuanto	 tengamos	 los	 bosques,	 podremos	 fabricar	 nuestro	 propio	 papel,	 con	 una
inversión	 relativamente	 pequeña.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 está	 ofreciendo:	 nuestra
independencia.	 Y	 quiere	 que	 la	 negociemos	 con	 el	 Secretario	 de	Hacienda,	 que	 la
recibamos	de	él.	Lo	que	nos	está	diciendo	es	que	apoyemos	a	este	señor.

—Así	es	—dijo	Cassauranc—.	Para	que	quedemos	en	sus	manos	o	para	que
nos	enemistemos	con	otros.

—Antes	 que	 eso	—dijo	 Sala—.	 Para	 que	 apoyemos	 el	 juego	 sucesorio	 del
Presidente.

—Tiene	miedo	—dijo	Vigil.
—Los	presidentes	no	tienen	miedo	—dijo,	irritado,	Cassauranc.
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—Pero	es	su	decisión	mayor:	escoger	quién	le	sigue	en	su	puesto	—dijo	Sala
—.	Y	el	proceso	viene	complicado.	Los	Estados	Unidos	en	contra.	Los	empresarios
irritados.	 La	 economía	 incierta.	 Precandidatos	 débiles.	 Tiene	 que	 recoger	 los	 hilos
que	 pueda	 y	 nosotros	 somos	 uno	 que	 tiene	 suelto.	Nos	 quiere	 tener	 dentro	 de	 esta
decisión,	aunque	estemos	fuera	en	todas	las	otras.	Ésa	es	la	verdadera	independencia
que	nos	está	cambiando.	No	unos	bosques	por	otros,	sino	la	independencia	futura	que
nos	darán	los	bosques,	por	la	independencia	presente	que	podamos	ejercer	frente	a	la
sucesión	de	este	año.

—Si	es	eso,	no	está	mal	—dijo	Cassauranc.
—Pero	nuestra	tarea	es	otra	—dijo	Sala—.	Nuestra	tarea	son	los	lectores,	no

el	juego	sucesorio	del	Presidente.
—Nuestra	tarea	es	La	república	—dijo	Cassauranc.
—La	república	no	tiene	sentido	sin	sus	lectores	—dijo	Vigil.
—Pero	 los	 lectores	 no	 existirán	 si	 no	 existe	 antes	 La	 república	 —dijo

Cassauranc—.	Es	un	problema	de	tiempos.	¿Qué	va	primero?	Yo	creo	que	podemos
moderamos	ahora,	para	afianzamos	después.

—No	hay	después	para	los	periódicos	—dijo	Sala—.	Sólo	hay	ayer	y	mañana.
Pasado	mañana	es	metafísica.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Cassauranc—,	 pero	 tampoco	 importa	mucho
ahora.	Lo	que	importa	ahora	es	qué	vamos	a	hacer.

—Vamos	 a	 rasgar	 el	 tabú	 —dijo	 Sala—.	 Vamos	 a	 hacer	 nuestra	 propia
sucesión	a	nuestro	modo:	informando.	Ya	que	no	hay	partidos	políticos	en	este	país,
que	 haya	 al	menos	 información	 sobre	 los	 candidatos.	Aquí	 cada	 seis	 años	 llega	 al
poder	 un	 desconocido,	 al	 que	 vamos	 conociendo	 por	 sus	 improvisaciones	 y	 luego,
cuando	sale	del	poder,	por	las	ruinas	que	deja	a	su	paso.

—Nosotros	no	podemos	decidir	la	sucesión	—dijo	Cassauranc.
—No	pretendo	eso	—dijo	Sala—.	Pretendo	que	cuando	llegue	el	sucesor	que

decida	 el	 Presidente,	 sepamos	 quién	 es	 y	 qué	 ha	 hecho.	Y	 que	 lo	 sepamos	 bien,	 a
diferencia	de	lo	sucedido	hasta	ahora.	Eso	es	todo.

—Lo	que	tú	ordenes	—dijo	Cassauranc.
—Es	 lo	que	esperan	de	nosotros	 los	 lectores	de	La	república	—dijo	Sala—.

Lo	 que	 no	 podemos	 eludir	 sin	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 nos	 hemos
propuesto	ser.

7

El	 14	 de	 abril	 de	 1975,	 el	 gobierno	 dio	 posesión	 a	 los	 directivos	 de	 La
república	 de	 diez	 mil	 hectáreas	 de	 bosques	 vírgenes	 en	 el	 estado	 de	 Durango	 y
anunció	el	hecho	como	una	muestra	de	la	recta	voluntad	del	gobierno	de	estimular	la
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libertad	 de	 prensa.	 Dos	 días	 después,	 La	 república	 publicó	 los	 resultados	 de	 un
cuestionario	 enviado	 a	 los	 suscriptores	 a	 propósito	 de	 la	 sucesión	 presidencial	 que
habría	 de	 cumplirse	 en	 el	 otoño	 de	 ese	 año.	 Eran	 un	 «portento	 de	 ignorancia	 y
desinformación	 colectiva»	 (Vigil),	 un	 rosario	 de	 imágenes	 caprichosas	 que
alumbraban	a	la	perfección	«la	deformi	dad	del	propio	sistema	reflejado	en	la	mente
plástica	y	desorbitada	de	sus	súbditos»	(Vigil).

Uno	de	cada	cinco	contestadores	de	la	encuesta	creía	que	el	Presidente	debía
escoger	sucesor	entre	sus	compañeros	de	escuela	y	que	terminaba	escogiendo	a	quien
le	 daba	más	 dinero	 a	 él	 o	 a	 su	 familia.	 La	 tercera	 parte	 de	 los	 suscriptores	 de	La
república	(«los	más	ilustrados	del	país»:	Vigil),	creían	que	para	ser	Presidente	había
que	ser	masón.	Cuarenta	de	cada	cien	respondedores	sostenían	que	era	facultad	legal
del	Presidente	nombrar	a	diputados,	senadores,	 jueces	y	al	Presidente	que	habría	de
sucederlo.	Sesenta	de	cada	cien	creían	que	la	constitución	vigente	en	México	era	 la
impuesta	por	el	cura	Hidalgo	en	su	movimiento	de	Independencia	de	1810,	no	por	el
Constituyente	 posrevolucionario	 de	 1917.	 Noventa	 de	 cada	 cien	 creían	 que	 los
Presidentes	 debían	 enriquecerse	 lo	 más	 que	 pudieran	 en	 el	 puesto	 y	 una	 cantidad
semejante	 creía	 que	 el	 Presidente	 no	 debía	 dar	 cuenta	 de	 sus	 actos	 a	 nadie.	 Sólo
nueve	de	cada	cien	encuestados	pudieron	decir	con	claridad	el	nombre	y	el	puesto	de
los	«precandidatos»	que,	célebremente,	había	«destapado»	un	Secretario	de	Estado	y
cuyos	nombres	llenaban	hasta	la	náusea	las	especulaciones	de	las	columnas	políticas
de	 los	 diarios.	Y	 sólo	 uno	de	 cada	 cien	 pudo	 emitir	 juicios	 diferenciados	 sobre	 las
calidades,	 la	 trayectoria	 o	 el	 valor	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 precandidatos	 como	 futuro
Presidente	de	México.

De	 este	 último	 dato	 se	 colgó	 La	 república	 para	 anunciar	 que	 la	 encuesta
iniciaba	una	amplia	serie	«explicativa	y	pedagógica»	sobre	la	sucesión	presidencial.
Por	el	siguiente	mes,	La	república	ofrecería	a	sus	lectores	por	lo	menos	un	esfuerzo
de	información	y	«reflexión	colectiva»	sobre	la	sucesión	presidencial	de	México	en
1975.	 Así	 lo	 hizo,	 con	 la	 enjundia	 y	 la	 prolijidad	 características	 de	 Sala,	 en	 una
multiplicidad	 de	 datos	 y	 enfoques	 cuyo	 eje	 fue	 la	 reconstrucción	 biográfica	 de	 los
precandidatos,	la	evaluación	de	sus	logros	y	fracasos	como	secretarios	de	Estado,	la
glosa	 sorprendente,	 «extrañamente	 fresca»	 (Vigil)	 de	 sus	 discursos,	 y	 una
aproximación	a	los	políticos	de	que	habrían	de	valerse	en	caso	de	ganar,	así	como	a
los	intereses	que	habrían	de	tener	acceso	primero	a	su	escritorio	y	a	sus	afectos.

Antes	 de	 que	 terminara	 de	 publicarse	 en	 La	 república	 el	 dossier	 sobre	 el
primero	de	los	precandidatos	—el	desmesurado	Secretario	del	Trabajo	que	soñó	para
México	el	liderato	del	Tercer	Mundo—	Sala	recibió	en	el	periódico	la	visita	de	Abel
Acuña.

—No	se	vale	—le	dijo	Acuña	en	el	despacho	de	la	dirección,	siempre	frente	a
Vigil,	a	quien	Sala	había	vuelto	testigo	habitual	de	sus	tratos	con	Acuña—.	No	es	lo
acordado,	Octavio.	Nunca	quedamos	en	esto.
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—Ni	en	ninguna	otra	cosa,	mi	querido	Abel	—dijo	Sala—.	Que	yo	recuerde,
no	quedamos	en	nada.	¿De	qué	acuerdo	me	hablas?

—El	acuerdo	 tácito	de	nuestra	amistad	—dijo	Acuña—.	Un	acuerdo	que	yo
no	puedo	separar	de	mi	lealtad	al	Presidente,	ni	del	cuidado	de	su	causa.

—Tampoco	lo	separo	yo	—dijo	Sala—.	¿Pero	cuál	es	el	acuerdo	tácito	de	esa
amistad?	¿Qué	debo	hacer	para	honrarla,	querido	Abel?

—Suspender	la	serie	sobre	la	sucesión	presidencial	—dijo	Abel	Acuña—.	No
están	las	condiciones	para	ese	avispero.	Aparte	de	si	conviene	o	no	a	los	intereses	del
Presidente,	intereses	que	yo	estoy	obligado	a	velar,	el	avispero	que	has	despertado	no
conviene	a	la	estabilidad	política	del	país.	Es	inconveniente	para	México.

—Mira	—dijo	 Sala,	 extendiendo	 sobre	 su	 escritorio	 una	 canasta	 repleta	 de
cartas—.	Son	cartas	de	lectores	comentando	nuestra	serie	sobre	la	sucesión.	Pasé	la
mañana	 leyéndolas.	 No	 hay	 una	 sola	 que	 diga	 que	México	 está	 en	 peligro.	 Por	 el
contrario,	la	mayor	parte	dice	que	La	república	está	haciéndole	un	servicio	invaluable
al	país.

—Pero	son	tus	lectores,	Octavio	—dijo	Acuña—.	¿Qué	saben	tus	lectores?	Tu
propia	 encuesta	 ha	 demostrado	 lo	 mal	 informados	 que	 están	 tus	 lectores,	 y	 lo
caprichosos	que	son.	¡No	saben	que	nos	rige	la	Constitución	del	17,	Octavio!

—No	 nos	 rige	 de	 hecho	 —dijo	 Sala—.	 Ni	 ésa	 ni	 ninguna	 otra.	 Pero	 no
discutamos	eso.	Te	cambio	la	opinión	de	estos	lectores,	por	un	solo	texto	del	gobierno
que	demuestre	que	la	serie	sobre	la	sucesión	puede	poner	en	peligro	la	estabilidad	de
México.	 Si	 tú	 me	 mandas	 un	 informe,	 un	 memo,	 una	 investigación	 política,	 un
documento	cualquiera	que	pruebe	que	le	estoy	haciendo	un	posible	daño	al	país,	yo
suspendo	mañana	mismo	la	serie.

—Sabes	que	no	puedo	traerte	ese	texto,	aunque	lo	tuviera	—dijo	Abel	Acuña
—.	No	es	un	problema	de	textos,	sino	de	sensibilidad	política,	del	movimiento	real	de
la	política	en	México.

—Ése	es	el	movimiento	que	estamos	tratando	de	mostrar	a	nuestros	lectores
—dijo	Sala—.	Te	pido	que	me	 comprendas	 en	 tanto	periodista.	No	puedo	hacer	 lo
que	me	pides.

—Hace	 rato	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 te	 pido	—dijo,	 un	 tanto
sombríamente,	Abel	Acuña.

—Es	verdad	—dijo	Sala—.	Tú,	en	cambio,	no	has	podido	negarte	a	ninguno
de	mis	pedidos.

—Así	es	Octavio	—dijo	Acuña.
—Entre	otras	cosas	porque	no	he	acudido	a	ti	para	pedirte	nada,	querido	Abel

—dijo	Sala.
Acuña	 empalideció,	 resintiendo	 el	 golpe	 de	 Sala.	 Por	 primera	 vez	 en	 las

muchas	esgrimas	que	había	presenciado	entre	ellos,	Vigil	tuvo	la	impresión	de	que	el
puente	 se	 había	 roto.	 También,	 simultáneamente	 que	 el	 puente	 había	 existido	 de
verdad,	que	no	era	sólo	una	extensión	profesional	del	 trato	o	una	excrecencia	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	229



frecuentación	obligatoria,	sino	un	hilo	de	afinidad	que	 tocaba	alguna	parte	genuina,
aunque	para	él	desconocida,	de	Octavio	Sala.

Unos	 días	 después	 telefoneó	 Galio	 Bermúdez.	 Quería,	 ahora	 sí,	 una
conversación	con	Sala.	Y	Sala	la	quiso	con	él.

8

Se	 encontraron	 una	 noche	 en	 el	 departamento	 donde	Galio	 los	 citó,	 con	 el
misterio	del	 caso:	mediante	un	propio	que	entregó	en	La	república	 sobres	 lacrados
con	 la	 dirección,	 diversas	 instrucciones	 sobre	 el	 acceso	 y	 el	 lugar	 donde	 debían
estacionar	su	vehículo.	Alguien	esperaría	en	ese	punto,	para	guiarlos.

—Estará	el	Secretario	de	Gobernación,	queriendo	regular	su	propio	dossier	—
aventuró	Vigil	por	el	camino.

—Si	es	tan	astuto	como	creo,	no	estará	—dijo	Sala—.	A	menos	que	se	lo	haya
pedido	 el	 Presidente.	 Una	 entrevista	 secreta	 con	 La	 república	 sería	 una	 audacia
futurista,	 casi	 un	 acto	 de	 traición.	 Su	 trabajo	 como	 Secretario	 de	 Gobernación	 es
vigilar	a	todo	el	mundo.	Pero	a	él	lo	vigilan	a	su	vez.	Si	el	Presidente	sospecha	que
negocia	a	sus	espaldas,	adiós	candidatura.

Los	recibió	Lautaro	al	pie	del	coche	y	un	mesero	uniformado	en	la	puerta	de
la	 casona	 señorial	 que	 sus	 dueños	 habían	 subdividido	 en	 tres	 departamentos	 para
renta.	Uno	de	ellos	era	de	Galio.	Más	que	a	una	vivienda,	Sala	y	Vigil	entraron	a	una
loca	y	exuberante	biblioteca	que	trepaba	por	paredes	y	pasillos	con	feracidad	tropical.
Libros,	 fotos,	 revistas	 desbordaban	 anaqueles	 y	 repisas.	 Cartapacios	 con	 papeles	 y
tarjetas	formaban	altas	mojoneras	en	el	piso,	asediaban	sillones,	sillas,	la	mesa	de	lo
que	razonablemente	hubiera	sido	el	comedor,	 la	embocadura	de	lo	que	hubiera	sido
una	chimenea,	 el	mínimo	espacio	de	 lo	que	en	otras	 condiciones	habría	 servido	de
sala.	 Bordeando	 esa	 proliferación,	 Galio	 apareció	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo,	 recién
bañado,	exudando	loción,	con	su	piel	rosada	y	algunos	cortes	nerviosos	del	rastrillo
de	 rasurar	 sobre	 los	 labios.	 Los	 hizo	 pasar	 a	 un	 despacho	 del	 fondo,	 un	 recinto
oblongo	que	unía	dos	habitaciones	de	la	casa	y	se	mantenía	razonablemente	a	salvo
de	la	propagación	que	lo	rondaba.

—Sentados,	mis	amigos	—dijo	Galio,	ofreciendo	los	sillones	de	cuero	negro
que	 completaban,	 frente	 al	 escritorio	 también	 revuelto,	 el	 mobiliario	 del	 lugar—.
Espero	 que	 no	 les	 incomode	 esta	 locura	 de	 papel.	 He	 arruinado	 y	 sepultado	 tres
matrimonios	con	 libros	y	papeles.	Nadie	puede	compartir	 esta	pasión	por	 la	polilla
mucho	tiempo.	En	fin,	el	honor	de	tenerlos	conmigo	estas	horas	fugitivas,	a	mi	juicio
merece	un	trago.	¿Qué	se	toman?

Sala	pidió	un	brandy	y	Vigil	un	wisqui.
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—Celebro	 su	 ingreso	 al	 wisqui	 —dijo	 Galio	 a	 Vigil—.	 No	 dirá	 que	 me
equivoqué	en	esa	anticipación.

—Esa	anticipación	la	perdí	—respondió	Vigil.
—La	ganó,	promesa	—dijo	Galio—.	La	derrota	era	beber	cubas	libres,	aunque

las	presidiera	la	euforia.	¿Quiere	otra	anticipación	del	estilo?
—Las	que	guste	—dijo	Vigil.
—Sólo	una	—dijo	Galio—.	Y	de	paso	ponemos	la	litis	de	esta	reunión,	como

en	los	banquetes	platónicos.	¿Estás	de	acuerdo	Octavio?
—Si	hay	una	litis,	estoy	de	acuerdo	—dijo	Sala.
—Los	van	a	desbaratar	—subrayó	Galio.
El	mesero	 volvió	 con	 los	 tragos.	Cuando	 salió,	Galio	 fue	 tras	 él	 a	 cerrar	 la

puerta.
—¿Nos	van	a	desbaratar?	—preguntó	Vigil.
—Así	es	—dijo	Galio—	y	acabarán	bebiendo	wisqui,	después	de	la	euforia.
Sala	se	inclinó	hacia	Galio,	riendo.
—Pregunto,	 mi	 querido	 Galio:	 ¿lo	 que	 nos	 estás	 diciendo	 es	 un	 mensaje

oficial?	Mejor	 dicho:	 ¿es	 una	 amenaza	 oficial?	 ¿O	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 impresión
oficiosa?

—No	 es	 un	 mensaje,	 ni	 una	 impresión	—dijo	 Galio—.	Mucho	menos	 una
amenaza.	 Es	 una	 tremenda	 realidad	 en	 marcha.	 Es	 la	 consecuencia	 directa	 de	 tu
heroísmo	cívico,	Octavio.	Está	en	la	boca	de	todo	México.

—Todo	 México	 es	 mucho	 México	 —dijo	 Sala—.	 Pero	 dime:	 ¿qué	 es	 lo
terrible	de	La	república	que	habrá	de	conducir	a	que	nos	desbaraten?

—Su	 libertad	—dijo	Galio—.	Tienes	 la	única	mujer	en	un	penal	de	machos
heterosexuales.

—¿Admites	nuestra	libertad?	—dijo	Sala—.	Eso	sí	es	noticia.
—La	 libertad	de	La	república	 es	 un	 hecho	 flagrante	—dijo	Galio—.	Tanto,

que	 resulta	 insoportable.	 Es	 el	 peor	 daño	 que	 le	 has	 podido	 hacer	 a	 ese	 periódico:
hacerlo	libre.	No	te	alcanzará	la	vida	para	pagarlo.

Sala	sonrió	de	nuevo:
—Lo	empecé	a	pagar	con	tus	folletos,	querido	Galio.
—Mis	 folletos	 fueron	 un	 sufrimiento	 de	 papel	 —respondió	 Galio—.	 Lo

mismo	que	mis	matrimonios	y	esta	casa.	No	estoy	hablando	de	agravios	de	papel.	Te
estoy	hablando	de	la	verdad.	Y	tú	lo	sabes.	Puedes	fingir	que	no	lo	sabes	aquí,	frente
a	nuestro	amigo	Vigil,	que	 te	ama,	como	yo	 te	amaría	en	 su	 lugar.	Pero	no	puedes
fingirlo	 frente	 a	 ti	 mismo.	 No	 puedes	 negarte	 a	 reconocer	 esa	 pasión	 loca	 por	 la
hoguera	que	te	hace	marchar	hacia	ella	como	un	poseído.

—Ahora	resulto	Juana	de	Arco	—bromeó	Sala.
—El	problema	es	que	no	puedes	dejar	de	ser	Octavio	Sala	—dijo	Galio.
—Percibo	mal	quizá	—dijo	Sala,	sin	soltar	el	tono	risueño	en	que	andaba—.

Pero	te	duele	más	de	lo	que	te	alegra	el	destino	que	me	tengo	preparado.
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—Me	 duele	 el	 absurdo	 de	 tu	 holocausto	 —dijo	 Galio—.	 Deploro	 tu
incapacidad	para	 los	márgenes	y	 los	grados:	 tu	 enferme	dad	de	 absoluto.	Hay	 algo
hermoso	 y	 grande	 en	 todo	 eso,	 aunque	 se	 trate,	 a	 mi	 juicio,	 de	 una	 gigantesca
estupidez.	No	 creo	 en	 tu	 causa	 ni	 en	 tu	 instrumento.	 Pero	 admiro	 la	 rectitud	 de	 tu
voluntad,	la	seguridad	de	tu	camino	elegido.	Me	pasa	contigo	lo	que	con	el	harakiri
de	Mishima:	un	 inmenso	escritor	que	 se	 suicida	por	cosas	que	ya	no	 le	 interesan	a
nadie.	¿Puede	no	estremecer	esa	forma	absurda	de	la	grandeza?

—¿Entonces	te	parece	que	hay	grandeza	en	La	república?	—dijo	Sala—.	¿No
sólo	venganzas	personales	y	traición	a	la	patria?	Eso	es	también	una	noticia.

—Encuentro	en	La	república	 la	grandeza	de	 los	profetas	desarmados	—dijo
Galio—.	La	grandeza	de	la	anticipación,	sin	los	pies	en	la	tierra.	El	país	que	tú	sueñas
y	en	el	que	quieres	vivir,	el	país	en	el	que	La	república	y	su	estentórea	libertad	serían
la	norma	y	no	la	excepción,	está	esperando	tumo	en	la	historia.	Habita	alguna	franja
de	nuestro	futuro.	Es	una	virgen	núbil.	Pero	no	es	la	madrota	que	administra	el	país
en	que	vivimos.	Tu	niña	impoluta	viene	hacia	nosotros	con	lentitud,	cavando	poco	a
poco	su	lugar	en	nuestras	vidas.	Tú	sueñas	que	ya	está	aquí.	No,	en	realidad	sabes	que
está	 lejos	 todavía.	 Pero	 quieres	 forzar	 su	 parto,	 aunque	muera	 la	madre.	 Y	 lo	 que
tienes	en	las	manos	para	apresurar	ese	parto,	no	es	un	quirófano	ni	un	fórceps,	sino	un
palo	con	el	que	golpeas	el	vientre	recién	preñado.	Conseguirás	un	aborto.

—Agradezco	 tu	 pedagogía	 ginecológica	 —dijo	 Sala—.	 Pero	 sigues
enigmático.	¿De	qué	me	estás	advirtiendo,	qué	quieres	decir?

—El	señor,	cuyo	oráculo	está	en	Delfos	—dijo	Galio,	bufoneando—	no	dice
ni	oculta:	indica.	El	mismo	clásico	afirma:	«La	eternidad	es	un	niño	que	juega	a	los
dados».	Quiero	prevenirte	contra	la	tentación	de	la	eternidad.

—Mi	única	tentación	son	las	noticias	de	todos	los	días	—dijo	Sala—.	Eso	es
justamente	lo	contrario	de	la	eternidad.

—Tu	 tentación	 es	 saltarte	 la	 historia,	 Octavio	—apresuró	 Galio—.	 Quieres
saltarte	tu	país.	Quisiera	dejarte	claro	que	no	ambiciono	para	mí	y	para	los	mexicanos
sino	la	realización	de	ese	otro	país	en	que	tú	quieres	vivir,	el	país	que	quieres	traer	del
futuro	a	empujones.	Pero	nada	pone	más	en	riesgo	su	llegada	que	tu	prisa	febril,	tus
ganas	de	tomar	atajos,	tu	creencia	de	que	es	posible	abre	viar	la	marcha	idiota	de	la
historia.	 No	 hay	 espacio	 en	 tu	 ánimo	 para	 la	 estupidez	 de	 lo	 real.	 Crees	 que
golpeando	los	portones	del	futuro	lo	acercas.	En	realidad	lo	alejas	más	que	quienes	lo
combaten.

—¿Por	ejemplo?	—dijo	Sala.
—Por	 ejemplo	 nuestros	 políticos	 —dijo	 Galio—.	 Mi	 Secretario	 de

Gobernación,	el	Presidente,	los	intereses	fosilizados	del	régimen.	Nada	sirve	mejor	a
sus	 ánimos	 conservadores	 que	 audacias	 como	 las	 tuyas.	 O	 las	 desesperaciones
armadas	 de	 nuestros	 jóvenes	 guerrilleros.	 Tú	 y	 esos	 muchachos	 le	 dan	 a	 nuestros
políticos	y	a	sus	miserias	un	enemigo	claro,	un	punto	de	cohesión,	una	seguridad	en
la	identificación	del	mal.
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—¿En	qué,	por	ejemplo?	—dijo	Sala—.	Sin	metáforas.
—En	 la	 influencia	 internacional	 de	La	 república	—dijo	Galio—.	Has	 dado

más	municiones	al	extranjero	contra	México	que	todos	nuestros	errores.
—No	creo	haber	 inventado	nada	—dijo	Sala—.	La	verdad	no	puede	hacerle

daño	a	México.
—Hablas	como	un	vulgar	político	mexicano	—dijo	Galio,	poniéndose	de	pie

—.	Ésa	que	acabas	de	decir	es	una	frase	indigna	de	ti.	Nada	puede	hacerle	más	daño	a
este	país	que	la	verdad.	Porque	nuestro	reino	es	el	reino	de	la	calamidad	real,	nadie	lo
ha	inventado.	Las	miserias,	las	limitaciones	horrendas	que	son	nuestra	verdad,	no	son
cositas	 que	 puedan	 arreglarse	 con	 buena	 voluntad,	 con	 políticos	 serios	 o	 con
periódicos	deslenguados.	Es	como	querer	arreglar	a	un	jorobado	con	buenos	cirujanos
y	 padres	 que	 vayan	 por	 la	 calle	 exhibiendo	 desnudo	 a	 su	 esperpento,	mostrando	 a
todo	 mundo	 la	 joroba	 y	 adicionalmente	 sus	 piernas	 entecas,	 sus	 ojos	 bizcos,	 sus
manos	de	tres	dedos,	sus	pies	planos,	su	labio	leporino,	el	principio	de	una	cola	bífida
en	 el	 cóccix.	Nada	podrá	 hacerle	más	daño	 a	 ese	 pobre	 ser	 que	 el	 honrado	pregón
paterno	de	la	verdad.	México	es	todavía	ese	jorobado.	Sus	miserias	reales	no	son	un
asunto	 de	 opinión	 pública,	 Octavio.	 Son	 una	 mierda,	 un	 dolor	 inmanejable,	 un
desastre	heredado.	Exhibirlo	no	nos	cura,	simplemente	nos	describe.	Y	la	descripción
nos	hace	abominables,	porque	lo	somos.

—Reconozcámoslo	 entonces,	 Galio,	 para	 reconocernos	 como	 somos	—dijo
Sala.

—¡No,	 no,	 no!	 —dijo	 Galio,	 saltando	 casi	 hacia	 las	 palabras	 de	 Sala—.
Somos	 un	 jorobado	 pero	 hace	 un	 siglo	 éramos	 un	 albañal.	 Mañana	 seremos
simplemente	un	cojo	y	algún	día	un	ser	normal,	a	condición	de	que	sigamos	haciendo
poco	a	poco,	 lo	que	hemos	hecho	hasta	 ahora:	ocultar	nuestra	 joroba,	decimos	que
hemos	 nacido	 para	 otra	 cosa,	 tener	 en	 la	 cabeza	 un	 país	 ideal,	 un	 país	 ficticio	 que
decimos	 ser	 y	 que	 no	 somos,	 pero	 que	 todos	 los	 días	 nos	 llama	 a	 ser	 otra	 cosa,	 a
ponemos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 seres	 normales,	 el	 de	 la	 historia	 realizada.	Nada	 puede
dañar	 tanto	 la	 ida	 hacia	 lo	 que	 debemos	 ser,	 como	 la	 tentación	 de	 los	 atajos,	 la
simulación	 del	 absoluto	 que	 no	 ha	 traído	 para	 nosotros	 sino	 jorobas	 adicionales,
prisas	sin	destino,	carreras	que	dan	a	precipicios,	redentores	que	vuelven	a	sumirnos
en	 la	 mierda,	 independencias	 que	 acrecientan	 nuestra	 esclavitud,	 paraísos	 que
desembocan	en	el	infierno.

—Tienes	una	miserable	idea	de	nuestro	país	—dijo	Sala.
—Más	profunda	y	descorazonada	que	todo	lo	que	puedas	describir	o	inventar

en	La	república	—dijo	Galio—.	He	recorrido	y	comparado	la	historia	de	este	país,	he
visto	sus	sótanos,	he	padecido	y	palpado	sus	deformidades	como	si	fueran	las	de	mi
propio	hijo,	el	hijo	que	no	tuve	ni	tendré.	Y	me	cago	en	las	palmadas	caritativas	y	en
las	revelaciones	insobornables	de	la	joroba,	que	ustedes	celebran	virtuosamente	como
su	 labor	 patriótica.	 No,	 la	 joroba	 y	 el	 jorobado	 son	 mucho	 peor,	 más	 horribles	 y
siniestros	de	lo	que	ustedes	dicen	y	denuncian.	Son	el	reino	de	un	horror	que	ustedes
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no	 sospechan.	 Si	 lo	 hubieran	 tocado	 alguna	 vez,	 guardarían	 frente	 a	 él	 un	 silencio
como	 el	 del	 principio	 del	 mundo,	 humilde	 y	 casi	 religioso.	 No	 habrían	 elegido	 el
triquitraque	 que	 tienen	 entre	 manos,	 ni	 se	 sentirían	 orgullosos	 de	 ir	 por	 ahí
pregonando	las	atroces	trivialidades	que	pregonan.	Lo	cierto	es	que	no	han	tocado	la
joroba.	En	el	fondo,	creen	que	es	un	disfraz	que	puede	removerse	a	golpes	de	buena
conciencia,	agitando	el	estúpido	coctel	que	ustedes	llaman	opinión	pública.

Acabó	de	decir	eso	y	fue	sobre	el	jaibol,	que	no	había	tocado,	para	metérselo
entre	pecho	y	espalda,	como	Vigil	 lo	había	visto	hacerlo	antes	por	lo	menos	en	dos
ocasiones:	con	unos	cuantos	 tragos	pantagruélicos,	 tan	grotescos	como	la	 joroba	de
que	había	hablado,	con	un	«odio	nítido»	(Vigil)	que	evidentemente	reservaba	para	sí,
para	«un	punto	profundo	e	innombrado	de	su	alma	que	quería	acallar,	matar,	apuñalar
con	esos	 tragos».	Se	dobló	sobre	el	escritorio	como	si	hubiera	padecido	un	 infarto,
tomándose	 el	 estómago	con	ambos	brazos,	 rojo	primero	el	 rostro	y	pálido	 como	 la
cera	después,	de	modo	que	Sala	y	Vigil	fueron	hasta	él	y	lo	llevaron	cargado	al	sillón.
Aflojaron	su	corbata,	su	cinturón,	sus	zapatos.	Vigil	llamó	a	Lautaro,	quien	reconoció
con	 alarma	 la	 escena	 y	 volvió	 poco	 después	 con	 unas	 pastillas	 y	 un	 frasco	 de
amoniaco;	lo	untó	en	un	pañuelo	para	dárselo	a	oler,	lo	hizo	tomar	luego	las	pastillas
y	lo	alzó	como	a	un	muñeco	para	llevarlo	a	su	cuarto.

—Es	la	segunda	vez	que	veo	esta	escena	—dijo	Vigil.
—Espero	que	no	haya	sido	la	última	—dijo	Sala.
Volvieron	de	su	no	cena	sin	hablar,	tocados	por	la	vida	frágil,	incandescente	y

fugitiva	de	Galio	Bermúdez.

9

Habían	 pasado	 casi	 seis	 meses	 desde	 su	 «ruptura	 final»	 con	Mercedes.	 La
había	abolido	dentro	de	sí,	a	sabiendas	de	que	era	inabolible	y	como	si	su	separación
fuese	una	forma	anticipatoria	de	un	reencuentro	futuro,	a	condición	de	no	procurar	de
ningún	modo	 el	 acercamiento	 que	 anhelaba.	 Entonces,	 inesperadamente	 una	 noche
Paulina	le	llamó	al	periódico.

—Ven	a	ver	a	 tu	amiga	Mercedes	—le	dijo—.	Ha	pasado	la	peor	época	que
recuerdo.

—El	encargado	es	Ricardo	Iduarte	—contestó.
—Está	 mal	 tu	 amiga,	 Vigil	 —dijo	 Paulina—.	 Bebe	 y	 fuma	 como	 loca.	 Y

apenas	come.	Tienes	que	verla.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	te	escribe	cartas	nocturnas,	y	habla	de	ti	todo	el	día.	Con	las	ganas

que	te	traigo	yo,	Vigil,	te	estoy	pidiendo	que	vengas	a	verla	a	ella.	¿No	te	dice	nada
eso?
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—Me	dice	que	eres	su	cómplice.
—Con	Iduarte	no	hubo	nada	—dijo	Paulina—.	Estaban	haciendo	un	trabajo.
—En	la	cama	—dijo	Vigil.
—No,	te	lo	aseguro.
—¿Qué	tiene?	—dijo	Vigil.
—Tendrías	que	ver	las	cartas.	La	verdad	es	que	no	puede	estar	sin	ti.
—Salvo	cuando	está	con	Iduarte	—dijo	Vigil.
—No	 te	afrentes,	no	 inventes,	Vigil.	Tienes	que	ayudarme,	no	sé	qué	hacer.

Por	momentos	pienso	si	llevarla	a	un	hospital	a	que	la	seden,	a	que	la	duerman	y	que
le	den	de	comer	dos	semanas.	Porque	no	come	ni	duerme.	Fuma	y	bebe.	Y	escribe
cartas.	Tienes	que	venir.

—Estoy	muy	enredado	en	el	periódico	—dijo	Vigil.
—Desenrédate	—dijo	Paulina—.	Ven	a	verla,	no	seas	rencoroso.
—Ojalá	 lo	 fuera	—dijo	Vigil—.	Habría	aprendido	mi	 lección.	Te	agradezco

que	me	hayas	llamado.
—Si	me	lo	agradeces,	ven	—dijo	Paulina.
—Quizá	vaya	—dijo	Vigil.
—¿Cuándo?
—Un	día	de	éstos.
—Un	día	de	éstos	es	nunca,	Vigil.
—Un	día	de	éstos	—repitió	Vigil.
—Lo	siento	—dijo	Paulina.
—Yo	también	lo	siento	—dijo	Vigil.
Pocos	días	después	recibió	en	el	periódico	un	sobre	de	Mercedes	que	decía:

«Primera	 relación	 confidencial».	 El	 sobre	 tenía	 una	 foto	 pegada	 en	 el	 margen
derecho,	a	manera	de	estampilla,	y	un	gato	dibujado	en	la	otra	esquina.	La	cola	del
gato	daba	vuelta	por	toda	la	superficie	como	un	laberinto.	Adentro	del	sobre	había	un
pedazo	de	pelo	y	un	arete,	una	corcholata	de	cerveza	y	 tres	hojas	mecanografiadas.
Eran	tres	cartas.	En	realidad,	tres	gritos	en	la	noche:

5.14	de	la	madrugada
En	la	sala	de	un	México	que	 termina	para	 ti,	para	mí	y	 (por	 lo	 tanto)	para
todo	el	mundo

	
Testarudo,	 iracundo,	 desconfiado,	 ortodoxo,	 oxidado	de	 tanto	 olvido

en	 que	 te	 tengo	—te	 tengo,	 sí,	 yo	 a	 ti—,	 pero	 sobre	 todo	 infiel,	 promiscuo,
bígamo,	 polígamo:	 eso	 eres	 tú,	 lo	 he	 ido	 aprendiendo.	 Anda	 por	 ahí	 entre
tantas	viejas	ofrecidas	una	secretarita	que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	y
que	supongo	que	te	quiere	como	otras	te	quieren	—a	racimos—.	Pero	no	—
no,	 pendejo:	 escucha:	 no—,	 no	 como	 puede	 quererte	 esta	 otra	 que	 escribe
bajo	este	foco	que	ya	no	ilumina	esta	mesa	donde	ya	no	te	sientas	y	esta	sala
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donde	ya	no	te	recuestas	a	tomarte	el	jaibol	que	te	has	ganado	haciendo	ese
periódico	 de	mierda	 que	 junto	 con	 todas	 las	 otras	 cosas	 nos	 han	 separado
Punto.	Qué	tiene	tu	periódico	y	qué	tiene	tu	secretarita	que	no	tenga	yo	y	por
tanto	(por	tanto)	los	puedas	preferir.	Tienen	esto,	óyeme	bien:	que	no	te	dan
miedo	porque	no	te	esperan	en	la	noche	para	decirte	lo	que	te	estoy	diciendo:
que	estoy	bramando	por	ti,	que	dondequiera	que	te	metas	va	a	perseguirte	mi
bramido,	que	 trae	adentro	 todas	 las	 flores	y	 todos	 los	cuchillos	de	una	 loca
flaca	desvelada	que	a	mí	también	me	daría	miedo	y	que	no	puede	más.	¿Vale?
	
3.15	de	la	madrugada
(Pero	otra)
En	 la	hora	de	 la	 sed	 (no	de	 ti,	 sino	de	 (no	de	 ti,	de	vino)	 (Y	de	un	 (que	no
tuvimos:	¿De	acuerdo?).

	
Para	que	sepas	con	quién	tratas:	ya	un	abuelo	me	apodaba	Meche	La

Bronca	y	un	pendejo	catrín	que	me	deshizo	lo	señorita	me	decía	La	Espada	y
a	 la	 hora	de	 la	 hora	me	 salió	 con	una	 retahíla	 de	 santorales	 y	 sermones	 y
«Hay	que	 ser	 ascetas»	mientras	 jadeaba	 como	un	 loco	para	 luego	decirme
que	no	por	desflorarse	a	una	chava	ya	tenía	que	casarse	con	ella	y	entonces
sí	muy	liberal	y	me	plantó.	Pero	nunca	supo	que	lo	usé	para	«desflorarme»
como	 él	 decía,	 porque	 me	 daba	 «exactamente	 igual»	 y	 sólo	 necesitaba	 el
servicio	de	los	dieciocho	mil	kilómetros	como	los	coches	y	él	me	lo	hizo.	Lo
traigo	aquí	a	 la	 luz	de	este	 foco	de	 interrogatorio	porque	aparte	de	 todo	el
imbécil	me	lo	hizo	mal	y	eso	lo	supe	cuando	tú	me	dijiste	en	aquel	restorán
que	habías	puesto	un	departamento	y	que	me	fuera	a	vivir	contigo.	Y	entonces
supe	que	el	estúpido	ese	no	me	había	hecho	ningún	trabajito	porque	me	quedé
como	una	 virgen	patitiesa	 haciéndome	 la	 funambulesca	 y	 chorreándome	de
ganas	y	de	miedo.	Sí,	 sí,	 ya	 sé	que	vas	a	 salir	otra	vez	conque	mi	modo	de
andar	a	la	española	y	mis	narices	aristocráticas	y	lo	pesada	que	soy	cuando
no	hablo.	Pero	se	me	fueron	tus	besos	ahora	—amarte,	tenerte,	llamarte—.	Y
me	dijiste	—aunque	no	te	acuerdes	ni	te	quieras	acordar,	me	dijiste:	«Dame
un	pretexto	para	cambiar	de	vida».	Y	fui	tu	pretexto,	cabrón,	y	ahora	quiero
ser	tu	coartada	para	que	cruces	a	este	lado	donde	bramo	y	bramo	y	bramo—
por	lo	que	queda	de	ti,	y	lo	que	queda	de	mí	que	es	casi	sólo	ese	bramido	y
este	foco	pelón	que	me	interroga.	¡Güevos	y	ovarios!,	calzones	y	pantaletas,
testosterona	y	progesterona	—todo	eso	me	faltó	—y	guts,	redaños,	tompiates
—	para	decirte:	«Órale».	Pero	sobre	todo	te	faltaron	a	ti	para	jalarme	de	las
trenzas	—me	 hice	 una	 trenza	 ayer:	 para	 eso—	 y	 decirme:	 «Acá,	 cabrona:
donde	yo	le	digo,	con	todo	y	sus	naricitas	aristocráticas,	pues	qué	carajo	se
habrá	 creído	 esta	 burguesa	 mal	 desvirgadita».	 ¡Güevos!	 Pero	 sólo	 tenías
besos	—¡qué	joder!
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3	horas	55	minutos	14	segundos	(sin	que	aparezcas,	aunque	cuento:	15,	16,
17,	(y	tampoco)	18,	19,	20	(no)

	
Hay	 la	 inminencia	 de	 las	 cuatro	 y	 todavía	 no	 acabo	 todo	 lo	 que	 te

quiero	decir.	Me	regalaste	un	libro	de	Borges	hace	cuatro	años	y	en	la	última
página	en	blanco	escribí	una	cosa	que	ya	no	recordaba	—cómo	regresan	las
cosas	 ahora	 y	 cómo	 pasan	 bajo	 este	 foco	 echando	 chispas—.	 Escribí:	 «Tú
fuiste	 el	 primer	 indicio	 del	 paraíso	 que	 me	 estaba	 prometido».	 Y	 ahora	 el
indicio	se	fue	y	el	paraíso	sigue	donde	mismo	y	no	me	importa.	Bramo	otra
vez	pero	en	verdad	sólo	me	escucha	Paulina.	Y	vas	a	venir	a	ofrecértele,	lo	sé,
lo	sé:	periodista	mentiroso,	machito	follador,	mi	cosa,	mi	vida,	mi	ausente,	mi
nada.

En	el	revés	de	las	cartas,	Vigil	escribió:

Puedo	 sentirla	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Bramando	 al	 otro	 lado,
esperando	y	aullando	en	silencio.	En	una	sintonía	que	sólo	escuchan	los	que
han	 estado	 ahí,	 en	 esa	 orilla	 sola	 del	 río,	 bajo	 la	 única	 compañía	 de	 la
lámpara,	en	el	insomne	y	silencioso	coro	de	los	desesperados	que	se	hablan	a
través	de	la	noche.	Puedo	sentirla,	pero	no	la	siento.	Quiero	escuchar	su	eco,
construir	dentro	de	mí	el	 terreno	mudo	y	baldío	donde	pueda	expandirse	su
grito,	 propagarse	 su	 llamado,	desdoblarse	 su	queja	de	mí.	Pero	no	hay	 ese
terreno,	ni	escucho	ese	grito,	que	sin	embargo	dice	mi	nombre	a	través	de	la
noche.	Sé	que	penaré	esta	sordera,	que	la	he	construido	para	penar	después
el	 silencio	 homicida	 de	 sus	 muros.	 Pero	 no	 puedo	 sentirla	 ni	 escucharla
bramar	 al	 otro	 lado,	 ni	 quiero	 su	 amor	 loco	 ni	 su	 cuerpo	 perdido	 en	 el
laberinto	de	mi	corazón.

10

Vigil	 se	 hizo	 de	 Romelia	 en	 una	 cena	 de	 celebración	 por	 el	 éxito	 de	 La
(nueva)	 república	 y	 se	 acostumbró	 a	 ir	 al	 hotel	 con	 ella	 al	 salir	 del	 diario	 y	 a
demorarse	con	ella	lo	estrictamente	necesario	para	volverla	un	prólogo	higiénico	de
la	cena	o	el	sueño.	El	hábito	extendió	su	 imperio	y	Romelia	se	volvió	 también	una
fiebre,	una	reiteración.	La	sacaba	del	periódico	una	hora	para	hacerle	el	amor	a	media
tarde	y	volvía	a	requerir	de	ella	dos	horas	después,	al	cierre	de	la	edición,	para	una
nueva	 estancia	 en	 el	 hotel,	 que	 Romelia	 alimentaba	 con	 una	 voluntad	 perpetua	 a
fatigarse	en	el	amor	sin	preámbulos	ni	postrimerías,	siempre	erguida	y	ansiosa	sobre
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el	 talle	 infantil	 de	 su	 espalda,	 fácilmente	 dispuesta	 a	 la	 batalla	 y	 a	 su	 repetición
infinita	(«húmeda	y	lúbrica,	ocurrente,	insaciable»:	Vigil).

Pudo	 hacerle	 el	 amor	 rápido	 en	 el	 sofá	 y	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 pequeño
despacho,	 sentado	 en	 su	 sobria	 silla	 de	 ejecutivo	 de	 alto	 respaldo,	 o	 en	 el	 coche
dentro	del	autocinema	y	en	el	elevador	del	diario	una	madrugada	de	cierre	tardío	de	la
edición.	 Sólo	 necesitaba	 ponerle	 la	 mano	 encima,	 recorrer	 sus	 brazos	 delgados,
infantiles,	mojar	sus	labios	en	alguna	parte	de	su	cara	o	su	cuello	o	sus	labios,	para
que	Romelia	se	abriera	sin	más	a	su	reclamo.	Y	sólo	necesitaba	echarse	boca	arriba
sobre	 la	 cama	 donde	 acababa	 de	 poseerla,	 para	 que	Romelia	 empezara	 a	 construir
suavemente	su	siguiente	erección	para	aprovecharla	de	nuevo.	Lo	excitaba,	como	en
ninguna	otra	mujer,	la	«impúdica	naturalidad	de	Romelia»,	la	«generosa	prestancia	de
sus	 glándulas»,	 «la	 prisa	 de	 su	 saliva	 por	 ser	 sorbida»,	 de	 «sus	 labios	 por	 ser
besados»,	de	«su	pubis	por	ser	bebido»,	de	sus	cavidades	por	ser	penetradas	al	ritmo
de	«una	 lujuria	sin	 tregua	ni	culpa,	gobernada	por	el	único	poder	 inaplazable	de	su
disfrute»	(Vigil).	Al	regreso	del	hotel	con	Romelia,	iba	a	cenar	con	Sala,	a	dormir	con
Oralia,	o	a	beber	con	un	grupo	de	reporteros	que	terminaban	casi	siempre	llamando
mujeres	para	 amanecer	 con	ellas.	En	 el	 salto	de	una	 cama	a	otra	y	de	un	 cuerpo	a
otro,	 en	 la	 increíble	 reposición	 amorosa	 del	 suyo,	 bebía	 la	 borrachera	 de	 su	 propia
expansión.

Ayudó	 a	Romelia	 a	 sacar	 el	 suplemento	 de	 libros	 que	 quería,	 no	 porque	 lo
hubiera	convencido	en	la	cama,	sino	porque	quiso	afianzar	su	lealtad	para	la	guerra
que	sabía	 inevitable.	Romelia	 le	pagó	contándole	 los	movimientos	de	Cassauranc	y
Vigil	 no	 hurgó	 demasiado	 en	 el	 lugar	 donde	 tales	 movimientos	 eran	 revelados,	 ni
quiso	saber	los	detalles	(«los	olores	adjuntos	a	tan	promiscuo	espionaje»:	Vigil).

Romelia	informó:
«Rogelio	cree	que	han	puesto	en	peligro	al	periódico	antes	que	salvarlo.
»Según	 Rogelio	 han	 perdido	 de	 vista	 la	 realidad	 y	 se	 han	 negado	 a	 la

negociación	con	el	gobierno,	por	lo	cual	pueden	arruinar	las	cosas	extraordinarias	que
se	han	logrado.

»En	opinión	de	Rogelio,	el	periódico	debe	callar	y	allanarse	a	los	deseos	del
Presidente	este	año,	no	arruinarle	su	penúltimo	año,	el	de	sucesión	presidencial,	para
entrar	al	año	entrante	más	independiente	y	fuerte	que	nunca.	Y	más	maduro.

»Dice	 Rogelio:	 “Vigil	 es	 un	 genio	 y	 hay	 que	 ganarlo.	 Es	 el	 futuro	 de	 La
república.	Pero	tiene	mucho	que	aprender”.

»Rogelio	piensa	que	la	inconformidad	dentro	del	periódico	está	creciendo.	La
propiedad	 le	ha	despertado	a	 todo	mundo	la	codicia.	Ya	nadie	quiere	 invertir	en	La
república.	No	este	año	por	lo	menos.	Todo	el	mundo	quiere	que	se	repartan	utilidades
y	ganar	dinero	como	cualquier	capitalista.	“Son	unos	miserables,	pero	tienen	razón.
No	 todos	 podemos	 tener	 el	 fuego	 de	 Octavio	 Sala.	 Los	 mortales	 comunes	 somos
imperfectos”,	dice	Rogelio.
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»Rogelio	bromea:	“Necesitamos	una	época	de	gente	buena	y	capaz.	Es	decir:
buena	para	nada	y	capaz	de	cualquier	cosa.	Demasiada	virtud	también	ahoga”».

—¿Y	tú,	pirujita,	qué	opinas,	qué	sientes	de	todo	esto?	—le	preguntó	Vigil	a
Romelia.

—Yo	hace	meses	que	sólo	te	siento	a	ti	—le	dijo	Romelia	a	Vigil.
—¿Pero	qué	opinas,	qué	crees?
—No	opino	ni	creo:	trabajo	para	ti.
—Para	Sala,	pirujita,	que	es	el	jefe	de	nuestro	partido.
—Para	ti,	que	eres	mi	único	jefe	y	mi	único	partido.
	
Años	 después	 llegó	 a	 manos	 de	 Vigil	 un	 cartapacio	 con	 documentos	 de

Gobernación	relativos	a	La	república.
Uno	decía:

Sr.	Presidente:
Atento	 a	 sus	 indicaciones	 le	 saludo	 con	 todo	 respeto	 y	 cariño	 y	me

permito	informarle:
1.	Hablé	con	el	Secretario	de	Trabajo,	 según	su	sugerencia.	Se	portó

inmejorablemente	e	interpretó	sus	deseos	con	inteligencia	y	prontitud.
2.	Me	fijó	un	porcentaje	del	ocho	por	ciento	en	la	operación	señalada	a

efectos	de	poder	canalizar	esa	cantidad	a	los	asuntos	sociales	y	las	comisiones
que	pudieran	surgir	como	parte	de	la	negociación.

3.	 Adicionalmente	 dispuso	 una	 bolsa	 de	 otro	 tanto	 para	 agilizar
trámites	y	garantizar	los	tiempos	según	lo	establecido	en	el	convenio.

4.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 situación	 interna	 del	 periódico:	 quizá	 pueda
conseguirse	 con	 menos	 costo	 una	 reconsideración	 de	 las	 cosas,	 ya	 que	 el
rumbo	que	llevan	a	nadie	conviene.	Lo	he	dicho	así	al	propio	Sala	y	es	ya	una
corriente	 de	 opinión,	 yo	 diría	 mayoritaria,	 dentro	 de	 La	 república.	 Tengo
confianza	 en	 que	 podrán	 resolverse	 las	 cosas	 por	 la	 suave,	 sin	 pasar	 a
mayores.

5.	En	caso	de	complicarse	la	situación,	suplicaré	a	usted	una	entrevista
personal	a	través	de	nuestro	amigo	Abel	Acuña	para	revisar	el	caso.

Como	siempre	quedo	de	usted,	amigo	leal	y	servidor	seguro

Rogelio	Cassauranc
(rúbrica)

P.	 S.	Quedó	 también	 resuelto	 un	 asunto	menor	 pero	 de	 significación
para	 mí,	 relativo	 a	 los	 permisos	 y	 placas	 de	 taxis	 de	 alquiler	 del	 señor
Cutberto	 Saldaña	 mi	 suegro,	 por	 lo	 que	 doy	 a	 usted	 gracias	 adicionales	 y
renovadas	seguridades	de	mi	cariño	y	lealtad.

R.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	239



Otro	decía:

Sr.	Secretario:
Mi	opinión	sobre	el	asunto	de	referencia:
Parece	 inclinarse	 todo	 a	 una	 ruta	 de	 colisión	 con	 el	 director	 de	 La

república.	Nadie	más	empeñado	en	eso	que	él,	de	acuerdo,	pero	conviene	al
Gobierno	de	la	República	meditar	en	las	conveniencias	e	inconveniencias	de
ese	choque.	Daré	argumentos	en	contra	del	choque:

1.	 Detrás	 del	 activismo	 antigubernamental	 de	 La	 república,	 no	 hay
ninguna	fuerza	 real	de	poder:	ni	 la	 Iglesia,	ni	 los	empresarios,	ni	un	partido
político,	ni	—pese	a	nuestra	propia	propaganda—	el	gobierno	de	los	Estados
Unidos.	Es	una	mosca	zumbona	en	el	banquete,	no	el	banquete.

2.	Estando	tan	débiles	nuestros	instrumentos	de	oposición,	tan	pobres
los	partidos,	tan	domesticada	la	prensa,	tan	institucionales	el	poder	legislativo
y	 el	 judicial,	 la	 mosca	 zumbona	 lejos	 de	 desentonar,	 decora:	 es	 la	 prueba
viviente	de	nuestra	 tolerancia.	Una	prueba	que	cuesta	poco	o	nada	en	poder
real,	 aunque	 un	 poco	 más,	 lo	 reconozco,	 en	 dolores	 hepáticos	 y	 malos
humores	mañaneros.

3.	 No	 debiéramos	 despreciar	 el	 efecto	 cohesionador	 que	 tienen	 las
intemperancias	de	La	república:	avivan	los	reflejos	defensivos	y	los	intereses
comunes	de	nuestra	clase	dirigente	—gobierno	y	no	gobierno—.	Cada	ataque
de	papel	que	hace	La	república	al	Presidente	significa	una	ola	de	adhesiones
para	el	Presidente	en	la	república	de	verdad.

4.	No	necesitamos	mártires.	Son	grandes	usureros	políticos	en	el	largo
plazo.

Sin	más,	con	el	aprecio	de	siempre

Galio	Bermúdez
(rúbrica)
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Capítulo	VIII

Los	 problemas	 fuertes	 empiezan	 casi	 siempre	 en	 la	 cocina	 —dijo
Galio	Bermúdez,	varios	fracasos	después—.	La	intendencia	es	el	gran	sensor.
Pero	Sala	no	veta	hacia	la	intendencia.	Miraba	sólo	al	frente	de	la	casa,	a	la
recámara	principal.	Peor:	estaba	trepado	en	una	almena,	mirando	desde	ahí
lo	que	pasaba	alrededor	de	su	casa,	en	 la	calle,	en	 la	ciudad,	en	el	mundo.
Pero	era	el	homo	de	su	cocina	el	que	se	estaba	quemando,	y	era	su	mujer	la
que	estaba	haciendo	el	amor	con	el	encargado	de	recoger	 la	basura.	Todos
perdimos	en	ese	 incendio.	Me	cansé	de	advertirlo	a	ambas	partes,	y	acerté.
Pero	no	basta	acertar.	La	razón	es	menos	de	la	mitad	de	las	cosas;	y	tener	la
razón,	ni	una	cuarta	parte.

1

Como	 cada	 mes,	 en	 mayo	 de	 1975,	 Sala,	 Vigil	 y	 Cassauranc	 tuvieron	 una
comida	con	el	Presidente.	A	los	postres,	el	Presidente	le	dijo	a	Sala:

—Ha	publicado	usted	sus	informes	sobre	los	precandidatos,	Octavio.	¿Cuál	es
su	veredicto?	¿Quién	será	el	candidato	del	PRI?

—Será	el	que	usted	ordene,	señor	—dijo	Sala.
—¿Y	cuál	ordenaré?	—preguntó	el	Presidente.
—Sólo	puedo	decirle	lo	que	se	escucha	en	la	calle	—dijo	Sala—.	En	la	calle

se	 escucha	 lo	 siguiente:	 si	 decide	usted	 con	 la	 cabeza,	 escogerá	 al	Secretario	 de	 la
Presidencia.	 Si	 decide	 con	 el	 corazón,	 al	 Secretario	 de	 Hacienda.	 Si	 no	 decide,	 el
candidato	será	el	secretario	de	Gobernación.

Se	rió	el	Presidente	con	«su	risa	hueca	y	larga,	debidamente	actuada»	(Vigil),
que	dejó	paso	a	la	«seriedad	mortuoria»	de	donde	había	arrancado.

—¿Cree	 usted	 que	 hay	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Presidente	 no	 decida?	 —
preguntó,	mirando	a	Sala	sin	pestañear	a	través	de	sus	lentes	de	finos	arillos	de	metal,
evocadores	de	León	Trotski.

—No	—dijo	Sala—.	Creo	que	usted	decidirá	a	plenitud.
—Entonces	ha	descartado	una	posibilidad	—dijo	el	Presidente—.	De	las	dos

que	quedan,	según	usted:	¿cuál	escogeré?
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—Dependerá	 del	 momento,	 de	 la	 situación	 del	 momento	 —dijo	 Sala,
escabulléndose.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	el	Presidente.
—Si	para	el	momento	de	la	decisión	se	avizoran	más	problemas	económicos

que	políticos,	la	candidatura	del	Secretario	de	Hacienda	será	más	viable	—dijo	Sala
—.	Si	se	avizoran	problemas	políticos,	los	dados	se	inclinarán	hacia	el	Secretario	de
la	Presidencia.

—No	 hay	 especialidades	 en	 la	 Presidencia	 de	 la	 República	 —dijo	 el
Presidente—.	La	política	siempre	va	primero.

—Entonces	será	el	Secretario	de	la	Presidencia	—dijo	Sala.
Volvió	a	reírse	el	Presidente	con	su	risa	hueca.
—No	 es	 usted	 un	 buen	 político,	 Octavio	 —dijo	 al	 volver—.	 Toma	 los

mensajes	al	pie	de	la	letra.	Eso	es	para	los	telegrafistas.
—También	para	los	reporteros,	señor	—dijo	Sala.
—Pero	no	para	 los	directores	de	periódicos,	Octavio	—dijo	el	Presidente—.

Los	 directores	 de	 los	 periódicos	 tienen	 que	 ser	 grandes	 políticos,	 si	 quieren	 tener
grandes	periódicos.

—¿Usted	 cree	 que	 La	 república	 es	 un	 gran	 periódico?	 —avanzó	 Sala,
aprovechando	la	puerta	entreabierta.

—El	mejor	de	América	Latina	—dijo	el	Presidente.
—Pero	su	director	es	un	mal	político	—dijo	Sala.
—Como	político,	el	director	de	La	república	 sólo	 tiene	un	defecto	—dijo	el

Presidente—.	 Su	 impaciencia.	 En	 todo	 caso,	 querido	 Octavio,	 me	 sorprende	 que,
teniendo	 ustedes	 ideas	 tan	 pobres	 sobre	 el	 proceso	 de	 la	 sucesión	 presidencial	 en
México,	pongan	a	La	república	a	jugar	las	cartas	del	Gran	Elector.

—No	 hemos	 pretendido	 eso	 en	 ningún	 momento	—dijo	 Sala—.	 Ése	 es	 un
papel	 reservado	 a	 la	 Presidencia.	 Nosotros	 sólo	 queremos	 ofrecer	 información
adicional	al	público	sobre	los	candidatos	y	el	proceso.

—Lo	sé,	Octavio	—asintió	con	gravedad	el	Presidente—.	Pero	mucha	gente
cree	 que	 intenta	 usted	 usurpar	 las	 funciones	 políticas	 del	 partido	 en	 el	 poder,	 del
sistema,	de	los	sectores	organizados	y	hasta	de	la	misma	opinión	pública.

—Son	tareas	inalcanzables	para	un	periódico	—dijo	Sala—.	Incluso	si	se	trata
del	mejor	de	América	Latina.

—Es	 exactamente	 mi	 punto	 de	 vista	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Son	 tareas
excesivas	 para	 un	 periódico.	 Ninguno	 puede	 llenarlas	 o	 pretender	 llenarlas,	 sin
desvirtuarse.	Torcería	su	propósito	y,	al	final,	estaría	garantizando	su	propio	fracaso.

Al	 salir	 de	 la	 comida,	 Sala	 comentó:	 —Es	 increíble.	 Siente	 nuestra
competencia.

—Nuestra	intromisión	—precisó	Cassauranc.
—Sólo	hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Vigil.
—Eso	es	más	que	suficiente	—dijo	Cassauranc.
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—Es	ridículo	—dijo	Sala.
—Es	como	es	—remató	Cassauranc.

2

Entre	los	papeles	de	Gobernación	que	Vigil	recibió	años	después,	había	este
oficio:

México,	24	de	mayo	de	1975.
De:	Dirección	de	Investigaciones	Políticas
Para:	Secretario	de	Gobernación.

	
De	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 ofrecemos	 relación	 de	 periodistas

del	 diario	 La	 república	 que	 gozan	 de	 diversas	 canonjías	 y	 ayudas
institucionales	 por	 parte	 de	 agencias	 del	 gobierno	 federal	 y	 los	 gobiernos
estatales.

	
I.	Prebendas	y	canonjías	institucionales
	
1.	 De	 los	 259	 (doscientos	 cincuenta	 y	 nueve)	 trabajadores	 de	 La

república,	118	 (ciento	dieciocho)	 tienen	2	 (dos)	y	algunos	hasta	3	 (tres)	o	4
(cuatro)	casas	de	interés	social,	financiadas	por	instituciones	de	vivienda	del
Estado.	La	mayor	parte	de	esas	casas	—casi	300	(trescientas)—	se	adeudan	en
su	totalidad	o	en	más	de	un	ochenta	por	ciento,	según	se	especifica	en	relación
anexa.	 La	 situación	 es	 del	 todo	 irregular,	 en	 tanto	 que	 esas	 casas	 tienen	 un
destino	unifamiliar:	un	mismo	derechohabiente	no	puede	adquirir	más	de	una
vivienda	en	propiedad	personal.

Ésta	es	una	situación	común	a	otros	órganos	informativos.	Como	parte
de	 su	 política	 de	 prensa	 y	 relaciones	 públicas,	 las	 instituciones	 de	 vivienda
tienen	 una	 cuota	 libre	 de	 casas	 que	 asignar.	 Con	 esa	 cuota,	 satisfacen	 la
demanda	irregular	de	medios	de	información,	las	recomendaciones	del	sector
central	y	de	la	cúpula	sindical.	La	situación	es	fácilmente	revertible	mediante
un	 procedimiento	 previsto	 de	 «incautación	 por	 duplicación	 de	 vivienda
asignada»,	figura	que	prevé	errores	administrativos	y	corrupción	en	el	sistema
de	asignación	oficial	de	vivienda	de	interés	social.

2.	 La	 totalidad	 de	 los	 empleados	 de	 La	 república,	 incluidos	 sus
colaboradores	 ocasionales	—articulistas	 y	 free	 lancers—	 tiene	 acceso	 a	 tres
cadenas	 de	 tiendas	 de	 descuento	 de	 trabajadores	 del	 Estado:	 la	 de	 los
trabajadores	de	Hacienda,	 la	de	 los	 trabajadores	del	Distrito	Federal	y	 la	de
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Petróleos	Mexicanos.	 Son	 convenios	 irregulares	 que	 se	 han	 ido	 pactando	 y
acumulando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 desde	 luego	 violan	 disposiciones
reglamentarias.	 Son	 tiendas	 de	 grandes	 descuentos,	 con	 precios	 altamente
subsidiados	 por	 el	 gobierno	 federal,	 que	 implican	 ingresos	 adicionales
importantes	 para	 los	 beneficiados.	 De	 acuerdo	 con	 sus	 registros,	 sólo	 la
cadena	de	tiendas	de	Hacienda	calcula	haber	transferido	a	compradores	de	La
república	unos	300	000	(trescientos	mil)	pesos	por	mes;	es	decir,	unos	12	000
(doce	mil)	pesos	por	persona,	alrededor	de	100	(cien)	dólares	o	el	equivalente
de	un	salario	mínimo.

Ésta	 es	 también	 una	 situación	 irregular	 común	 a	 otros	 medios	 de
información,	pero	puede	revertirse	mediante	un	simple	oficio	que	restituya	las
condiciones	 de	 exclusividad	 de	 esas	 tiendas	 para	 los	 trabajadores	 de	 las
dependencias	mencionadas.

3.	Por	arreglos	similares	al	descrito	en	el	punto	anterior,	La	república
puede	comprar	automóviles	y	unidades	de	transporte	en	general,	a	precio	de
lista	gubernamental,	lo	cual	significa	el	ahorro	del	impuesto	de	entre	treinta	y
cuarenta	por	ciento	que	paga	el	usuario	normal.

4.	 El	 diario	 paga	 también	 tarifas	 gubernamentales,	 es	 decir
subsidiadas,	en	los	siguientes	servicios:

a)	 Servicios	 de	 teléfonos,	 télex,	 telégrafos,	 correos	 nacionales	 e
internacionales.	 (Tarifas	 cincuenta	 por	 ciento	 menores	 que	 las	 de	 usuarios
normales).

b)	Transportes	 terrestres	y	aéreos	para	 su	paquetería	y	dotaciones	de
periódicos	a	la	provincia.	(Tarifas	cuarenta	y	cinco	por	ciento	menores	que	la
de	envíos	normales).

c)	Papel.	Tarifa	 inferior	 en	 sesenta	por	 ciento	 al	 precio	 internacional
vigente.

La	situación	de	La	república	en	estos	aspectos	es	igual	a	la	que	gozan
en	general	todos	los	medios	impresos	de	comunicación.

4.	 Se	 encuentra	 también	La	 república	 en	 un	 régimen	 de	 tributación
especial	que	reduce	hasta	en	la	mitad	su	pago	de	impuestos	al	fisco,	ya	que	se
encuentra	 bajo	 el	 régimen	 de	 promoción	 de	 la	 información	 y	 la	 cultura,	 al
igual	que	otros	medios.	Cabe	mencionar	que	tales	exenciones	impositivas	se
otorgan	y	se	revocan	caso	por	caso,	en	forma	discrecional,	por	decisión	única
e	 intransferible	 del	 Secretario	 de	 Hacienda	 y,	 desde	 luego,	 por	 decisión
presidencial.

5.	 Al	 igual	 que	 los	 otros	 medios	 de	 información,	 algunos	 de	 los
reporteros	de	La	república	 reciben	regularmente	un	complemento	salarial	de
parte	de	la	«fuente»	que	cubren	en	su	información	diaria.	Dicho	complemento
iguala	y	a	veces	rebasa	el	que	reciben	por	conducto	de	su	propio	diario.
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II.	Prebendas	y	canonjías	personales
	
1.	Periodistas	de	La	república	han	gestionado	 licencias	para	distintos

centros	de	baile,	que	 trabajan	con	horarios	especiales,	expenden	alcoholes	y
funcionan	 como	 lugares	 de	 prostitución.	 (Se	 adjunta	 relación	 detallada).	 En
particular,	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 espectáculos,	 Ramón	 Garcilazo,	 ha
«apadrinado»	la	apertura	y	funcionamiento	de	cinco	de	estos	«bailaderos»,	y
en	sociedad	con	el	titular	de	la	fuente	policiaca,	ha	gestionado	en	Gobernación
la	 entrada	 de	 distintas	mujeres	 sudamericanas,	 que	 fungen	 como	 vedettes	 y
ejercen	 la	 prostitución	 en	 cabarets	 de	 la	 ciudad.	 Son	 también	 gestores	 de
permisos	para	hoteles	de	paso,	cuya	concesión	está	en	restricción	permanente
desde	hace	diez	años,	conforme	a	los	reglamentos	vigentes	del	gobierno	de	la
ciudad.

2.	Un	grupo	de	reporteros	de	La	república,	encabezados	por	el	 titular
de	 la	 fuente	agropecuaria,	Mario	García	Roca,	a	quien	conocen	en	el	medio
como	Rocambol,	ha	obtenido	durante	años	la	concesión	de	diversos	contratos
de	desmontes	federales,	que	a	su	vez	se	traspasaron	a	compañías	privadas	por
comisiones	muy	 altas,	 cuyo	 costo	 se	 traslada	 sin	más	 al	 cobro	 de	 las	 obras
realizadas.	 Se	 presume	 que	 en	 estos	 contratos,	 parte	 de	 los	 ingresos	 se
reparten	 al	 subdirector	 del	 diario,	 Rogelio	 Cassauranc,	 ya	 que	 así	 lo	 ha
externado	en	diversas	ocasiones	 el	 propio	Mario	García	Roca,	 para	 reforzar
sus	gestiones.

3.	 El	 columnista	 político	 de	 La	 república,	 Rufino	 Escalona,	 ha
obtenido,	 en	 condiciones	 semejantes	 a	 las	 anteriores,	 el	 contrato
gubernamental	de	fumigación	de	todos	los	puertos	del	país,	 trabajos	para	los
cuales	integró	una	compañía	en	la	que	es	socio	mayoritario	y	de	la	que	forman
parte	también	el	referido	Rogelio	Cassauranc	y	el	escritor	Pablo	Mairena.

4.	 El	 titular	 de	 la	 fuente	 financiera,	 Roberto	 Gastéllum,	 ejerce	 su
influencia	 vendiendo	 y	 consiguiendo	 libre	 paso	 para	 mercancías	 en	 el
aeropuerto	de	 la	Ciudad	de	México,	 sin	 inspección	aduanal.	Hace	dos	años,
por	 la	 abundancia	 de	 solicitudes	 de	 su	 servicio,	 abrió	 un	 despacho	 de
«importaciones	y	exportaciones»	en	las	calles	de	Bucareli,	donde	funge	como
su	 socio	 el	 titular	 de	 la	 fuente	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 Antonio	 Reséndiz,
conocido	 en	 el	medio	 como	El	Mayor,	 quien	 gestiona	 y	 ofrece	 los	mismos
servicios	de	introducción	de	mercancías	sin	inspección	por	las	aduanas	civiles
y	los	retenes	militares	del	norte	del	país.

5.	El	 subdirector	 de	La	república,	 Rogelio	 Cassauranc,	 ha	 tramitado
personalmente	 los	permisos	y	 facilidades	para	 la	constitución	de	una	 flotilla
de	 taxis	 de	 casi	 doscientas	 unidades,	 la	 cual	 opera	 bajo	 el	 nombre	 de	 su
suegro,	 Cutberto	 Saldaña.	 Es	 fama	 pública	 en	 el	medio,	 que	 se	 trata	 de	 un
negocio	 familiar	 y	 que	 bajo	 cuerda	 lo	 controla	 efectivamente	 el	 yerno.	 Lo
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mismo	sucede	con	la	serie	de	locales	comerciales	de	La	Merced,	que	el	propio
Cassauranc	ha	gestionado	para,	a	su	vez,	rentarlos	a	introductores	de	verduras
a	 la	 Ciudad	 de	 México,	 calculándose	 su	 dominio	 actual	 en	 unos	 treinta
locales.

6.	 En	 general,	 como	 lo	 muestra	 la	 relación	 adjunta,	 los	 jefes	 y
reporteros	 de	 La	 república,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 han	 utilizado	 su
posición	en	el	diario	para	gestionar	permisos	y	obtener	concesiones	ajenas	a
su	 profesión,	 aunque	 sólo	 los	 mencionados	 antes	 lo	 han	 hecho	 en	 las
proporciones	referidas.

7.	 No	 existen	 en	 nuestros	 registros,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 solicitado	 por
usted,	 ningún	 indicio	 de	 prebendas	 institucionales	 o	 personales	 de	 las
siguientes	personas	que	trabajan	en	puestos	de	dirección	de	La	república:

Octavio	 Sala,	 director;	 Carlos	 García	 Vigil,	 coordinador	 editorial	 y
asesor	 de	 la	 dirección;	 Laureano	 Botero,	 gerente;	 Francisco	 Corvo,
coordinador	de	la	página	cultural,	redactor	de	editoriales	del	diario	y	director
del	 semanario	 Lunes;	 Romelia	 Guzmán,	 coordinadora	 del	 suplemento	 de
libros;	 Antonio	 Sueiro,	 jefe	 de	 redacción;	 Víctor	 Manuel	 Viñales	 jefe	 de
información,	 y	 unos	 30	 (treinta)	 reporteros	 de	 planta	 del	 periódico,	 cuyos
nombres	se	ofrecen	en	relación	adjunta.	Cabe	subrayar	a	este	respecto	que	el
diario	cuenta	con	una	planta	de	65	(sesenta	y	cinco)	reporteros.

3

Galio	 se	 presentó	 un	 lunes,	 muy	 temprano,	 en	 el	 departamento	 de	 Martín
Mendalde.

—Vi	 un	 documento	 —le	 dijo	 a	 Vigil—:	 Quiero	 decirle	 que	 están
entrampados.	No	me	lo	va	a	creer,	pero	quiero	que	conste	para	el	futuro.	Le	daré	dos
indicios:	 vigile	 los	 taxis	 de	 su	 subdirector	 y	 vigile	 también	 sus	 contratos	 para
desmonte	de	terrenos	federales.	Le	dará	una	idea	de	dónde	anda	usted	metido.

—Sé	dónde	estoy	metido	—dijo	Vigil.
—No	se	sabe	nada	mientras	no	se	llega	a	los	detalles	—dijo	Galio.
—Puedo	imaginarme	de	qué	habla	—dijo	Vigil.
—Lo	 que	 ustedes	 necesitan	 ahora	 no	 es	 imaginación	 sino	 realidad	 —dijo

Galio—.	También	había	esta	cosa	de	su	amigo	—agregó,	echando	sobre	el	sillón	un
sobre	cerrado—.	Puede	dárselo	a	Sala	y	publicarlo	si	quiere.	Le	garantizo	que	es	la
mejor	manera	de	que	no	vuelva	a	saber	de	mí	una	palabra.

—¿Habla	usted	de	Santoyo?	—dijo	Vigil.
—Yo	 sí	—dijo	Galio—.	Usted	 es	 el	 que	 probablemente	 habla	 y	 recuerda	 a

otra	persona.	Se	preguntará	usted	por	qué	hago	esto.	Por	usted,	mi	querido	Michelet.
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Y	por	mí.	También	por	Sala.	Y	al	 final,	por	 todo	mundo,	 lo	que	vuelve	a	poner	 las
cosas	en	su	inicio:	¿por	qué	hago	esto?

—En	el	fondo,	porque	está	de	acuerdo	con	nosotros	—dijo	Vigil.
—No,	 querido,	 no	—dijo	 Galio—.	 No	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 que	 se

encaminen	al	naufragio.	No	voy	en	ese	barco.	Usted,	en	el	fondo,	 tampoco,	aunque
quizá	se	ahogue	en	su	naufragio.

El	documento	que	Galio	le	entregó	a	Vigil	es	el	que	sigue:

De:	Dirección	Federal	de	Seguridad
A:	Dirección	de	Investigaciones	Políticas,	Secretaría	de	Gobernación.

	
Con	relación	al	tercer	grupo	detectado	como	perteneciente	a	la	Liga	23

de	 Septiembre,	 cuyos	 antecedentes	 y	 miembros	 se	 ofrecen	 en	 relación	 por
separado,	es	urgente	tomar	nota	de	lo	siguiente:

En	 reunión	 clandestina	 del	 12	 de	 septiembre	 pasado,	 en	 la	 casa	 de
seguridad	de	las	calles	de	Violeta	núm.	14,	col.	Guerrero,	los	asistentes,	bajo
la	dirección	de	Fernando	Carlos	Santoyo	Mora,	a)	Mateo,	y	Paloma	Samperio
González,	a)	Margarita,	acordaron:

1.	 Intensificar	 la	 guerra	 frontal	 y	 sin	 cuartel	 contra	 los	 aparatos
represivos	 del	 Estado,	 dándoles	 la	 batalla	 abierta	 donde	 quiera	 que	 se
encuentren	 y	 las	 condiciones	 sean	 ventajosas	 para	 las	 llamadas	 «fuerzas
revolucionarias».	Se	comprenden	entre	las	fuerzas	a	combatir,	todas	aquellas
que	 defiendan,	 protejan	 o	 custodien	 los	 «intereses	 del	 régimen	 imperante»,
sean	 cuarteles	 militares,	 patrullas	 policiacas,	 casetas	 de	 vigilancia	 fabril,
guardias	 de	 bancos,	 policías	 auxiliares	 o	 guardaespaldas	 de	 políticos	 y
empresarios.	Dondequiera	que	se	encuentren	estos	representantes	del	régimen
deberán	 ser	 atacados	 y	muertos,	 rescatando	 en	 lo	 posible	 sus	 armas	 para	 la
«causa	de	la	revolución».

2.	 A	 quien	 quiera	 ingresar	 a	 la	 organización,	 le	 bastará	 para	 ello
presentar	la	pistola	expropiada	a	alguno	de	los	anteriores	agentes	del	régimen
y	algún	elemento	de	su	uniforme,	como	la	gorra	o	la	chapa,	así	como	los	datos
de	lugar,	hora	y	circunstancias	donde	fue	realizada	su	ejecución.

3.	El	comando	de	referencia	no	reparará	en	medios	para	continuar	su
lucha,	entendiendo	que	los	medios	son	todos	violentos,	correspondientes	a	la
línea	más	militarista	e	intransigente	de	la	organización,	la	cual	reconoce	como
legítimos	 todos	 los	 recursos,	 incluido	 el	 magnicidio,	 la	 ejecución	 y	 el
secuestro.

4.	 El	 grupo	 es	 particularmente	 peligroso	 por	 la	 inteligencia	 y	 la
preparación	 de	 que	 reiteradamente	 dan	 muestra	 sus	 «comandantes»
principales,	gente	con	formación	universitaria	y	una	preparación	política	muy
por	encima	del	promedio,	así	como	con	una	sagacidad	para	actuar	también	por
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encima	de	 lo	que	ha	 sido	normal,	hasta	ahora,	 en	estos	grupos.	Su	continua
movilidad	 ha	 impedido	 en	 dos	 ocasiones	 su	 detención	 y	 su	 contacto	 asiduo
con	grupos	de	Guadalajara	y	la	frontera,	así	como	la	audacia	y	cuantía	de	sus
robos	 o	 «expropiaciones»,	 garantiza	 la	 calidad	 y	 peligrosidad	 de	 su
armamento	y	por	lo	tanto	de	sus	acciones	futuras.

5.	Las	infiltraciones	hechas	en	este	grupo	han	sido	difíciles	de	lograr	e
imposibles	 de	 mantener,	 por	 la	 modalidad	 en	 que	 operan,	 dejando	 a	 cada
nuevo	miembro	en	libertad	de	formar	su	propio	grupo	sin	necesidad	de	tomar
contacto	 orgánico	 con	 la	 dirigencia,	 que	 sólo	 da	 las	 consignas	 generales	 de
operación	y	escoge	sin	aviso	previo	los	lugares	y	fechas	de	nuevos	contactos,
los	 cuales	 nunca	 tardan	más	 de	 algunos	minutos	 ni	 se	 repiten	 con	 ninguna
regularidad.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 hemos	 llegado	 tarde	 a	 la	 hora	 de	 la
aprehensión	 prevista,	 habiéndose	 perdido	 en	 una	 de	 ellas	 la	 vida	 de	 uno	 de
nuestros	 contactos,	 descubierto	 y	 ejecutado	 por	 el	 comando,	 cuyo	 recelo	 y
dureza	dificultan	aún	más	su	nulificación.

4

Entre	 la	comida	del	mes	de	mayo	con	el	Presidente	y	 la	primera	semana	de
septiembre,	 los	 cimientos	 invisibles	de	La	República	 fueron	 tocados	 en	 su	 raíz.	La
contracción	vino	poco	a	poco,	con	calculado	pulso	errático	y,	a	veces,	bajo	el	disfraz
de	negociaciones	ventajosas	que	parecían	ofrecer	más	de	lo	que	arrebataban.	Primero,
los	miembros	de	La	república	perdieron	acceso	a	las	tiendas	de	descuento	exclusivas
de	 los	 trabajadores	 del	 Estado.	 Luego,	 las	 instituciones	 oficiales	 de	 vivienda
montaron	litigios	incautatorios	contra	poseedores	de	más	de	una	unidad,	de	los	cuales
casi	 ciento	veinte	 en	La	república.	 Poco	 después,	 la	 Secretaría	 de	Comunicaciones
replanteó	sus	convenios	de	tarifas	y	deducciones,	duplicando	los	costos	del	periódico
en	 la	materia	 y	 reduciendo	 la	 atingencia	 y	 rapidez	 de	 sus	 servicios.	 Finalmente,	 la
compañía	monopólica	 oficial	 del	 papel	 cerró	 sus	 líneas	 de	 crédito	 a	La	 república,
aduciendo	retrasos	excesivos,	aunque	eran	rutinarios,	en	los	pagos.

A	mediados	de	septiembre,	Octavio	Sala	 recibió	en	su	despacho	un	 informe
confidencial	de	Abel	Acuña	sobre	35	licencias	de	hoteles	de	paso	y	117	de	expendio
de	alcoholes	que	un	grupo	de	doce	reporteros	y	jefes	de	La	república	había	solicitado
y	apadrinaba	bajo	cuerda.

—A	reserva	de	tu	decisión	sobre	lo	que	harás	con	estos	compañeros	—le	dijo
Abel	 Acuña,	 que	 le	 llevó	 la	 relación—,	 solici	 to	 tu	 anuencia	 para	 cancelar	 esos
permisos	que,	me	parece	a	mí,	manchan	la	dignidad	del	periódico	que	has	soñado.

—Eso	 y	 más,	 querido	 Abel	 —dijo	 Sala	 hundido	 en	 su	 sillón,	 «pálido	 y
distante	 de	 la	 rabia»	 (Vigil)—.	 Quiero	 que	 me	 informes	 de	 todo	 lo	 que	 falta.	 Si
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tenemos	 los	 pies	 metidos	 en	 esto,	 tendremos	 las	 manos	 metidas	 en	 otra	 cosa.
Agradeceré	 tu	 información	 como	 siempre,	 y	 actuaré	 en	 consecuencia,	 no	 te	 quepa
duda.

Cuando	Acuña	se	fue,	Sala	le	dijo	a	Vigil:
—Es	una	trampa.	Pero	me	agarran	por	donde	no	puedo	defenderme.
—¿Por	qué	una	trampa?	—preguntó	Vigil.
—Avanzan	 sobre	 nosotros,	 como	 previmos	 siempre	—dijo	 Sala—.	 Pero	 lo

que	 buscan	 es	 facilitar	 nuestra	 división	 interna.	Me	 obligan	 a	 tocar	 esos	 intereses
bastardos,	y	no	puedo	evitar	combatirlos,	porque	no	podemos	estar	sentados	sobre	un
barril	 de	mierda,	 a	 sabiendas.	Pero	 limpiar	 el	 barril	 es	 afectar	 el	 equilibrio	 interno.
Nos	obligan	a	pelear	adentro	y	afuera.

—No	 nos	 conviene	—dijo	 Vigil—.	 Hay	 que	 escoger	 nosotros	 dónde.	 Uno
primero	y	el	otro	después.

—Es	 lo	 que	 piensa	Rogelio	—dijo	 Sala—.	 «No	 es	 el	momento	 adecuado».
Pero	 nunca	 es	 el	 momento	 adecuado.	 Decidimos	 refundar	 La	 república	 en	 el
momento	 más	 inadecuado.	 Con	 el	 reloj,	 el	 gobierno	 y	 los	 empresarios	 en	 contra.
Decidimos	tomar	La	república	hace	quince	años	con	todo	en	contra.	Las	cosas	están
siempre	en	contra,	hasta	que	empiezan	a	estar	a	favor.	De	eso	se	trata	este	juego.	Y	lo
vamos	ganando.	No	me	importa	tanto	que	nos	derroten	ellos,	sino	que	nos	derrotemos
nosotros	mismos	calculando	mal,	negociando	lo	innegociable,	entregando	lo	que	no
podemos	entregar	sin	desvirtuar	lo	que	somos.	No,	querido	Carlos:	al	que	se	agacha,
lo	pisan	doble.	Ésa	es	una	ley	de	nuestra	política.

Una	semana	después	Octavio	Sala	 tenía	sobre	su	escritorio,	deslizado	por	 la
perfumada	 mano	 de	 Abel	 Acuña,	 el	 informe	 sobre	 los	 contratos	 de	 desmonte	 y
fumigación	 de	 Rufino	 Escalona,	 Cassauranc	 y	 Mairena;	 y	 otro,	 más	 irritante	 que
ninguno,	de	solicitud	de	visas	para	treinta	y	cinco	mujeres	argentinas	destinadas	a	la
vida	nocturna	y	la	prostitución	de	lujo.

—Nos	mata	con	nuestra	moral	—dijo	Vigil	cuando	Acuña	se	fue.
—Eso	pretende	—dijo	Sala—.	Lo	que	consigue,	en	realidad,	es	ayudarnos	a

limpiar	nuestros	establos.
—¿Incluso	si	la	limpieza	incluye	a	Cassauranc?	—dijo	Vigil.
Sala	sonrió	con	su	enorme	y	radiante	risa	de	un	millón	de	pesos:
—A	los	amigos	justicia	y	gracia	—le	dijo	a	Vigil	envuelto	en	la	propia	luz	de

su	malicia—.	A	los	enemigos,	la	ley	a	secas.	¿Qué	le	cuenta	Romelia?
—Cosas	para	no	ser	dichas	—dijo	Vigil,	sonriendo	también—.	Acaso	para	ser

sentidas.
—Las	 mujeres	 son	 nuestras	 brujas,	 nuestras	 madres,	 nuestra	 fiesta	 de

cumpleaños	—dijo	Sala,	aliviado	de	pronto	por	el	recuerdo	o	la	anticipación	de	una
presencia	femenina—.	Sueño	con	un	manual	que	pueda	describirlas	a	plenitud	como
lo	que	son:	una	tribu	sagrada,	un	rebaño	de	portentosos	animales	que	aman,	preservan
y	 conspiran.	Un	manual	 cuasi	 zoológico,	 diría	 yo,	 que	 diera	 cuenta	 de	 sus	 rituales
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amatorios	y	sus	pulsiones	comunes,	sus	pasiones	 incontrolables,	sus	venganzas,	sus
celos.	Son	animales	más	serios	y	profundos	que	nosotros	en	sus	pasiones.	A	su	lado
somos	 unos	 cachorros	 retozones,	 ignorantes	 de	 la	 profundidad	 del	 mundo	 y	 del
diminuto	encanto	de	sus	cosas.	Hay	que	ver	a	una	mujer	mirando	a	otra:	no	hay	más
proximidad	y	violencia	que	en	esas	miradas.	Quiero	invitarlo	a	cenar	con	su	pareja.
La	próxima	semana.	Apunte	la	dirección.	Será	un	privilegio	tenerlos	con	nosotros.

Vigil	 apuntó	 la	 dirección.	 No	 era	 la	 de	 la	 casa	 de	 Sala,	 donde	 vivía	 solo,
servido	y	acompañado	ocasionalmente	por	 las	más	diversas	y	hermosas	mujeres	de
México,	sino	un	sitio	secreto:	su	sitio,	su	secreto.

5

—Estuve	en	una	reunión	que	convocó	Cassauranc	—le	dijo	Romelia—.	Te	la
puedo	contar	si	quieres.

—Quiero	—dijo	Vigil.
—Según	ellos,	ha	crecido	la	inconformidad	en	el	diario.
—¿Según	quiénes?
—Según	el	Mayor,	Gastéllum,	Mairena,	Garcilazo,	Rocambol.
—Han	afectado	sus	intereses.	Eso	es	todo.
—¿Te	parece	poco?	—dijo	Romelia.
—Están	hasta	el	cuello	de	contratos,	prebendas	y	negocios.	Mil	transas.	No	se

puede	tolerar.	Tienen	hecha	a	La	república	un	verdadero	burdel.
—¿Qué	tienes	contra	los	burdeles?	—jugó	Romelia,	echándose	sobre	él	para

besarlo.
—Tienes	razón:	mucho	peor	que	un	burdel.
—Quiero	ser	tu	burdel	—dijo	Romelia.
Bajó	con	los	labios	por	el	abdomen	de	Vigil.
—¿Qué	más	dicen?	—preguntó	Vigil.
—Quieren	deshacerse	de	Sala	—dijo	Romelia.
—Estás	loca	—dijo	Vigil,	dando	un	salto—.	¿Qué	te	pasa?
—A	mí	nada.	Te	digo	lo	que	oí.
—No	puedes	haber	oído	eso.	¿Cómo	se	te	ocurre	semejante	barbaridad?
—No	 se	 me	 ocurrió,	 lo	 escuché	—dijo	 Romelia—.	 Quieren	 deshacerse	 de

Sala.
—¿Quién	lo	dijo?	¿Cassauranc?	—preguntó	Vigil.
—No,	el	Mayor.	Pero	Cassauranc	está	de	acuerdo.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.
Vigil	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 pieza,	 desnudo,	 el	 pene

semierecto,	heraldo	de	la	vida	autónoma	que	Romelia	era	en	él	y	que	corría	paralela,
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más	 intensa	 y	 exigente	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 se	 atrevía	 a	 pensar,	 junto	 al	 torrente
virtuoso	y	responsable	de	La	república,	 aquella	disposición	a	asumir	 los	problemas
del	 país	 como	 propios	 y	 los	 azares	 de	 la	 vida	 pública	 como	 la	 parte	más	 íntima	 e
irrenunciable	de	su	vida	privada.	Pero	tenía,	al	igual	que	todos,	una	vida	pública,	una
vida	privada	y	una	vida	secreta.	Y,	como	decía	Oralia,	su	vida	pública	no	sabía	lo	que
pasaba	en	su	vida	privada	y	ambas	desconocían	los	corredores	de	su	vida	secreta.	Con
todo	 eso	 a	 cuestas	 caminaba	 ese	 día	 frente	 a	 Romelia,	 desnudo,	 hablando
exaltadamente	 de	 su	 vida	 pública,	 exhibiendo	 la	 indefensión	 habitual	 de	 su	 vida
privada,	 conservando	 la	media	erección	proveniente	de	 su	vida	 secreta,	 completo	y
diáfano	en	su	diversidad	esencial.

—La	república	sin	Sala	sería	una	entelequia.	Es	imposible	pensar	una	cosa	sin
la	otra.	¿Tú	te	imaginas	a	Cassauranc	dirigiendo	La	república?	Sería	el	periódico	más
rutinario	y	aburrido	de	la	historia	del	diarismo	mundial.	¿Qué	conspiración	es	ésta?
No	puede	ser.	¿Dónde	oíste	lo	que	dices	que	oíste?

—Se	reunieron	en	un	privado	del	bar	Gredos	de	San	Antonio.
—¿Y	tú	fuiste	en	calidad	de	qué?
—Como	coordinadora	del	suplemento	de	libros.	En	calidad	de	tu	espía.
—¿Quiénes	más	fueron?	—preguntó	Vigil.
Romelia	se	paró	junto	a	él	y	se	abrazó	a	su	espalda,	como	una	lapa.
—No	muchos.	Ya	te	dije:	El	Mayor,	Gastéllum,	Garcilazo,	Rocambol.
—Los	 negociantes	 —dijo	 Vigil—.	 Todos	 tienen	 negocios	 al	 amparo	 del

diario.	¿Sabías	eso?
—No.	Pero	¿es	muy	malo?	¿Qué	tienen	de	malo	los	negocios?
—La	república	no	es	un	negocio	—dijo	Vigil—.	Es	un	servicio	público,	una

necesidad	 del	 país.	 No	 preguntes	 esas	 pendejadas,	 sabes	 muy	 bien	 de	 qué	 estoy
hablando.	Vamos	a	acabar	vendiendo	los	titulares	de	la	primera	plana.

—Era	la	práctica	hasta	hace	poco	—dijo	Romelia—.	Tú	mismo	me	lo	dijiste.
Y	La	república	seguía	siendo	un	buen	periódico.

—Además	era	la	cueva	de	Alí	Babá	y	los	cuarenta	ladrones	—dijo	Vigil.
—¿Ahora	qué	es?	—dijo	Romelia—.	Igual	estamos	llenos	de	negocios,	según

me	estás	diciendo.	Y	La	república	está	mejor	que	nunca.	¿Por	qué	hay	que	acabar	con
los	negocios?

—No	 son	 negocios.	 Son	 corrupción	 primitiva.	 Contratos	 leoninos,	 trata	 de
blancas.	Un	desastre.

—Peor	desastre	será	el	pleito	en	el	que	nos	estamos	metiendo	—dijo	Romelia.
—Es	inevitable	—dijo	Vigil.
—Lo	único	inevitable	es	que	me	hagas	el	amor	—dijo	Romelia.
—No	tengo	humor	—dijo	Vigil.
—Pero	tu	compañero	de	abajo,	sí	—dijo	Romelia.
—Es	una	ilusión	óptica	—dijo	Vigil.
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—Pues	esa	ilusión	óptica	es	 la	que	yo	quiero	—dijo	Romelia—.	Tú	quédate
con	las	realidades.	Ven.	Te	va	a	calmar.

—No	quiero	calmarme	—dijo	Vigil.
—No	 te	 calmes	 entonces	 —dijo	 Romelia—.	 Nada	 más	 métete	 aquí.	 Así.

Acuéstate	 y	 piensa.	 No	 quiero	 tus	 pensamientos.	 Quiero	 esto.	 Así	 —empezó	 a
moverse	sobre	Vigil—.	Esta	ilusión	es	la	que	quiero.	Nada	más.

6

Viernes,	36	de	julio	4:	13	1/2	a.	m.
(Club	de	Desveladas,	S.	A.	de	La	Chinga	Madrugadora,	(SIC)
	
Negro,	 negrito.	 Si	 tengo	 las	 narices	 más	 respingadas	 y	 aristocráticas	 que
nunca	 y	 las	 pieles	 —todas	 las	 pieles,	 de	 cada	 parte—	 más	 sensibles	 y
proclives	a	ti	(si	vas	y	vienes	por	mí	sin	pasaporte,	cruzas	todas	las	aduanas
sin	 mostrar	 papeles	 y	 en	 casi	 todas	 esas	 partes	 eres	 bienvenido	 (confeti	 y
cohetes	que	suenan	en	mi	cabeza	como	Hongos	de	Hiroshima	y	Nagasaki	y
Anexas),	si	todo	esto	pasa	así	y	es	tan	necesario	que	lo	sepas	y	estés	aquí,	por
qué	entonces,	Negro,	me	has	abandonado	y	no	sé	de	ti,	nada	de	ti,	salvo	esas
cosas	 extranjeras	que	pasan	por	mi	 cabeza	 y	por	mis	pieles	 sin	mostrar	 su
pasaporte.	Ay,	voy	a	exigirles	visa,	carajo.
	
Noche	de	las	aduanas	Hospitalarias.
(Pero	sólo	quiero	hospitalizarte	a	ti,	Negro,	aquí	adentro
y	darme	contigo	una	cura	de	sueño
—con	algunos	besos	que	quiten	el	dolor	de	cabeza—).
Ven	con	tu	visa,	ven.	Te	estoy	llamando,	aullando.
Y	no	tengo	fuerzas	para	más.	Así	que	apúrate	cabrón,
responde,	acude	como	estés,	ya	te	dije	que	no	necesitas
pasaporte	—SIC.

7

A	 la	 cena	 de	 Sala	 Vigil	 llevó	 a	 Oralia	 Ventura,	 porque	 a	 la	 hora	 de
corresponder	mínimamente	al	secreto	que	Sala	le	ofrecía,	no	pudo	sino	pensar	en	esa
«hermana	 carnal	 y	 duradera	 que	 se	 había	 dejado	 ser	 a	 fondo,	 sin	 neutralidad	 ni
exigencia»	(Vigil),	todo	lo	suya	que	era.	Intuyó	con	claridad	que	el	llamado	de	Sala
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no	era	hacia	 la	 irregularidad,	 sino	hacia	el	orbe	que	había	mantenido	a	 salvo	de	 su
vida	pública,	 el	 lugar	en	el	que	Sala	navegaba	sin	ánimo	de	exhibición	o	aventura,
tanto	en	el	vendaval	como	en	la	calma.

Sala	 había	 construido	 ese	 puerto	 de	 abrigo	 con	 la	 sabiduría	 del	 caso,
poniéndolo,	para	empezar,	al	abrigo	de	sí,	escogiéndolo	lejos	de	las	tribulaciones	de
su	mundo	 incandescente,	 para	poder	despojarse	 ahí	 de	«los	 ropajes	dramáticos	que
eran	 la	 llama	 y	 la	 adicción	 de	 su	 vida»	 (Vigil).	 Eso	 había	 sido	 para	 él	 durante	 los
últimos	años	la	casa	de	Isabel	Gonzalo:	un	remanso	del	actor	que	no	sabía	dejar	de
serlo	sino	en	este	discreto	camerino	«donde	volvía	a	ser	él,	es	decir,	nadie»	(Vigil),	un
Octavio	Sala	 tan	 inesperado	como	el	 territorio	de	 la	calma	que	era	 la	sala	de	Isabel
Gonzalo:	su	puerto,	su	secreto,	su	misterio	reposado.

Isabel	Gonzalo	era	una	mujer	de	quizá	cuarenta	años	que	Sala	había	probado
por	primera	vez	ocho	años	atrás,	al	final	de	una	fiesta	en	casa	de	Abel	Acuña,	a	la	que
Sala	acudió	del	brazo	de	una	incipiente	escritora	de	novelas	que	entonces	ocupaba	las
listas	de	venta	y	la	complacencia	feminista	de	la	izquierda.	Tuvieron	el	buen	gusto	de
no	 rendirse	 uno	 a	 otro	 esa	misma	noche,	 aunque	nada	 sino	 eso	habían	querido	 sus
miradas	y	el	delicado	acercamiento	que	Sala	inició,	tartamudo,	inhibiendo	a	propósito
sus	dones	de	histrión,	defraudando	la	celebridad	de	su	magia.	Luego	de	no	hablar	o
mal	hablar,	uno	junto	a	otro,	durante	media	hora,	en	un	ángulo	propicio	del	salón	a
donde	los	invitaron	a	tomar	el	café	y	los	licores,	Sala	alcanzó	a	decirle:

—Tengo	algo	anónimo	que	agradecerle.	Mirándola	esta	noche,	he	evitado	ser
yo.

—¿Le	pesa	ser	usted?	—preguntó	Isabel	Gonzalo.
—Es	la	única	cosa	que	me	pesa	en	la	vida	—dijo	Sala	sonriendo.
—Entonces	 tiene	 todo	 que	 aprender	 de	 mí	 —dijo	 Isabel,	 devolviendo	 la

sonrisa—.	Porque	yo	lo	único	que	puedo	enseñar	es	cómo	no	ser	nadie.
Isabel	Gonzalo	contó	aquel	encuentro	litúrgico	a	mitad	de	la	cena,	para	que	lo

oyeran	todos,	pero	en	realidad	para	el	registro	y	la	atención	de	Oralia,	riendo	con	ella
al	 relatarlo	como	sonríen	al	 conectarse	en	 su	propio	mundo	 las	mujeres.	Dos	horas
antes,	al	llegar,	los	había	recibido	en	la	puerta,	radiante	y	como	etérea,	bajo	la	blanca
y	 limpia	 escuadra	 de	 sus	 hombros	 descubiertos.	 Los	 había	 besado	 y	 halagado	 sin
prisa	 ni	 distracción,	 suave	 y	 llanamente,	 con	 la	 elegancia	 sin	 adornos	 de	 una	 letra
bien	hecha.	Le	había	dicho	a	Vigil:

—He	oído	hablar	de	usted	tanto	como	de	un	periódico	llamado	La	república.
Y	a	Oralia:
—El	 problema	 de	 física	 cuántica	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 cargamos	 con	 la

proximidad	de	estos	señores,	no	enseñan	a	resolverlo	en	la	escuela.	Así	que	tenemos
que	resolverlo	entre	nosotras.

Al	 final	 de	 la	 cena,	 con	 un	 puro,	 Sala	 inició	 para	 Vigil	 dos	 tersas
divagaciones.	 Una	 sobre	 el	 poder,	 otra	 sobre	 la	 literatura.	 Era	 inusitado	 verlo
apacible,	sin	su	habitual	remolino	interior,	dando	pausas	a	sus	palabras,	respetando,
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casi	estimulando,	la	menor	reacción	adversa	de	sus	interlocutores,	metido	en	el	modo
terso	 y	 dialogante	 que	 parecía	 la	marca	 de	 fábrica	 de	 Isabel	Gonzalo:	 una	 paz	 sin
prisas,	disponible	a	la	intromisión	y	el	jugueteo	de	los	otros.

—Todo	lo	que	me	he	planteado	en	la	vida	fue	imposible	en	algún	momento	—
dijo	Sala	en	sus	divagaciones.

—Eso	 se	 llama	megalomanía,	 señor	 Sala	—reprochó	 con	 dulzura	 cómplice
Isabel	Gonzalo.

—Quieres	 decir	 que	 las	 cosas	 imposibles	 son	 por	 lo	 general	 imposibles	—
tradujo	Sala,	acariciando	el	tono.

—Y	que	sólo	son	posibles	las	posibles	—dijo	Isabel	Gonzalo.
—De	modo	que	no	soy	Dios	—concluyó	Sala.
—Por	un	milímetro	apenas	—sonrió	Isabel.
—El	mayor	milímetro	del	mundo	—dijo	Sala.
—El	mejor	—dijo	Isabel	Gonzalo.

8

Vigil	le	escribió	un	memorándum	a	Octavio	Sala:
Para	decirle,	como	siempre,	algunos	hechos	y	(menos)	opiniones.
Hechos:
1.	Es	ya	un	rumor	generalizado	fuera	del	periódico	que	entre	nosotros

—la	«comunidad»	de	La	república—	el	 reloj	marcha	a	contracorriente	de	 la
unidad	 y	 el	 acuerdo.	 (Cfr.	 El	 diario	El	Heraldo	 de	México,	 en	 su	 columna
Café	político.	Siempre	ha	 estado	en	 contra	nuestra,	 pero	 ahora	«destapa»	el
caso	 de	 nuestra	 creciente	 división	 con	 alusiones	 a	 la	 última	 Tenida	 que
alguien,	desde	luego,	«filtró».	¿Quién?).

2.	Ítem	más.	La	revista	del	PRI	sacó	en	su	último	número	una	relación
de	 hechos	 curiosos	 vinculados	 a	 La	 república.	 Hizo	 un	 memorial	 de	 los
negocios	y	los	procedimientos	entre	picarescos	y	criminales	del	que	fuera	en
los	 sesentas	 el	 Columnista	 Non	 de	 La	 república.	 El	 Columnista	 Non	 ha
muerto	 y,	 desde	 luego,	 ya	 no	 trabaja	 aquí.	Más	 todavía:	 fue	 echado	 de	 La
república	precisamente	por	las	cosas	que	ellos	publican.	Pero	la	alusión	a	La
república	está	ahí,	como	no	queriendo,	y	el	detalle	de	la	denuncia	indica	algo.
No	 sé	 qué:	 ¿un	 aviso?	 ¿Viene	 más?	 ¿Una	 denuncia	 de	 nuestros	 colegas
actuales?

3.	Del	 buzón	 de	 Romelia.	 Sé	 que	 el	 buzón	 no	 le	 parece	 confiable	 a
usted	—ni	 a	 mí—.	 Pero	 lo	 que	 cae	 en	 él	 no	 puede	 desestimarse	 del	 todo.
Según	el	buzón,	hubo	una	junta	en	el	bar	Gredos	de	la	calle	de	San	Antonio.
El	 tema:	 ¿cómo	 deshacerse	 de	 Octavio	 Sala,	 cuya	 gestión	 ha	 empezado	 a
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dañar	a	La	república?	Asistentes:	El	Mayor,	Garcilazo,	Mairena,	Rocambol.
Convocante:	Cassauranc…

4.	En	talleres,	una	pregunta	corrió	el	jueves	pasado:
—¿Es	cierto	que	nos	van	a	embargar	las	rotativas?
—¿Quién?	—se	preguntó.
—El	gobierno,	que	no	nos	aguanta	—fue	la	respuesta.
Opiniones:
Demasiados	 rumores	 coincidentes	 en	 que	 vamos	 a	 la	 colisión.

Sabemos	de	dónde	vienen.	¿No	podemos	hacer	algo?	Tenemos	todo	a	favor,
salvo	la	pasividad.

Octavio	Sala	llevó	a	cenar	a	Vigil	y	le	dijo	a	los	postres:
—No	preste	oído	a	rumores.	Sobre	todo:	no	les	preste	su	inteligencia.	Si	pasan

por	 su	 inteligencia,	 las	 cosas	 crecen	 y	 cobran	 una	 coherencia	 que	 no	 tienen	 por	 sí
solas.	Luego	de	cederles	la	inteligencia,	habrá	que	empeñar	en	ellos	nuestra	voluntad,
porque	 esos	 rumores,	 mejorados	 por	 su	 inteligencia,	 serán	 frutos	 de	 un	 árbol	 más
frondoso	e	inmanejable	de	lo	que	son	en	realidad.	No	hay	que	mejorar	las	intenciones
de	nuestros	enemigos.	¿Qué	le	pareció	Isabel?

—Exquisita	—dijo	Vigil—.	Tengo	que	agradecerle	el	acceso	a	su	intimidad.
—No	fue	un	acceso	a	mi	intimidad	—dijo	Sala	riendo—.	Sino	a	mi	soberbia.

9

Tuvieron	la	Tenida	del	19	de	agosto	de	1975	en	la	casa	de	Pablo	Mairena,	por
Copilco.	No	faltó	nadie.	Había	en	los	saludos	y	los	silencios	previos	a	la	reunión	el
aire	descompuesto	e	inaceptado	de	«las	familias	divididas	que	se	obligan	a	reunirse
los	domingos»	(Vigil).	Sala	pidió	la	palabra	y	avanzó	sin	más	al	centro	del	problema,
escudado	en	su	propia	claridad:

—No	hemos	comido	nunca	ilusiones	en	este	foro	—dijo—.	Por	el	contrario,
éste	es	el	lugar	incómodo	de	las	realidades,	por	crudas	que	sean.	La	cruda	realidad	de
nuestros	días	es	que	nos	hemos	dividido.	Lo	menos	que	nos	debemos,	luego	de	tantos
años	fraternos,	es	decir	las	cosas	como	son.	Sé	que	hay	inconformidad	con	mi	manejo
del	 periódico,	 que	 muchos	 han	 sido	 afectados	 en	 sus	 intereses,	 incluso	 en	 sus
negocios	 personales,	 por	 diversas	 decisiones	 del	 gobierno.	 Por	 decisiones	 mías
también,	ante	información	del	go	bierno	sobre	cosas	que,	hasta	donde	entiendo,	nos
han	parecido	siempre	inaceptables.	Sé	que	hay,	y	que	se	promueve,	la	incertidumbre
entre	 los	 trabajadores	 de	La	república.	 Sé	 que	 gente	 de	 nuestro	 Partido	 se	 reúne	 y
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convoca	 a	 reuniones	 para	 encontrar	 una	 «solución»,	 con	 comillas,	 a	 nuestro
«problema»,	 con	comillas.	 ¿Pero	 cuál	 es	nuestro	problema?	—gritó	Sala—.	Quiero
escuchar	de	ustedes	al	menos	una	versión	de	cuál	es	nuestro	problema.	—(«Más	que
su	enojo	sentí	en	él	la	astucia	oratoria»	escribió	Vigil,	«al	actor	entrando	en	materia,
administrando	 su	 cólera»).	 Había	 en	 sus	 brazos	 crispados	 y	 en	 la	 posición	 de	 sus
piernas	 abiertas	 un	 dejo	 de	 «reto	 pandilleril»,	 la	 corbata	 fuera	 de	 su	 sitio,	 el	 pelo
cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 A	 su	 pregunta	 y	 su	 actitud	 siguió	 un	 silencio	 que	Vigil
pensó	 terminal,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 un	 asiento	 del	 fondo	 alzó	 la	 mano	 el	Mayor.
Prendió	un	cigarrillo,	miró	la	brasa	y	exhaló	sobre	ella	dos	profusas	bocanadas.

—Fraternalmente,	 Octavio	 —dijo	 el	 Mayor,	 poniéndose	 de	 pie—.
Fraternalmente	y	sin	eufemismos,	como	debemos	hablar	aquí:	nuestro	problema,	sin
comillas,	eres	tú.	Y	tú	eres	también	tu	mayor	problema.

—¿Por	qué?	—dijo	Sala.
—Porque	no	 sabes	 retirarte	de	 la	mesa	de	 la	 ruleta	—dijo	 el	Mayor—.	Has

quebrado	dos	veces	al	casino	pero	en	lugar	de	retirarte	con	las	bolsas	repletas,	sigues
apostando	todo	lo	ganado	en	cada	mano.	No	puedes	no	perder.

—La	del	juego	no	es	la	mejor	metáfora	que	pudo	encontrar	usted	para	hablar
de	mí	—dijo	Sala,	aludiendo	a	las	conocidas	adicciones	del	Mayor	al	hipódromo	y	el
pócar.

—No	 es	 la	 mejor	 metáfora	 —dijo	 Pablo	 Mairena—.	 Pero	 expresa	 bien	 la
preocupación	de	muchos	de	nosotros.

—¿Cuántos	de	ustedes?	—dijo	Sala.
—Algunos	—dijo	Mairena.
—Contigo	 y	 el	 Mayor	 llevamos	 dos	 —dijo	 Sala,	 «mostrando	 de	 más	 los

colmillos	para	no	tener	que	morder»	(Vigil).
—Quiero	hablar	sin	ser	interrumpido	—pidió	Mairena	a	don	Laureano	Botero

que	dirigía	la	Tenida.
—¿Ni	siquiera	por	una	oferta	de	trabajo	en	el	gobierno?	—punzó	Sala.
Hubo	una	risa	ahogada	en	el	público.
—Sin	interrupciones,	don	Laureano	—subió	la	voz	Mairena.
—Sin	interrupciones	—dijo	don	Laureano	a	Sala.
Habló	Mairena:
—Bajo	 la	 dirección	 de	Octavio	 Sala	La	 república	 ha	 vivido	 y	 vive	 hoy	 su

mejor	 época.	 Es,	 también,	 la	 mejor	 época	 del	 periodismo	 que	 haya	 producido
México.	Bajo	la	dirección,	sin	comillas,	de	Octavio	Sala,	hemos	ganado	más	lectores
y	 credibilidad	 que	 ningún	 otro	 medio	 del	 país.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Octavio	 Sala
hemos	independizado	a	La	república	de	anunciantes	oficiales	y	grupos	empresariales,
y	 de	 sus	 respectivos	 caprichos.	 Y	 hemos	 empezado	 a	 depender	 única	 y
exclusivamente,	 sin	 comillas,	 de	 los	 lectores,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del
periodismo	mexicano.	La	convicción	que	tenemos	algunos	es	que,	precisamente	por
ser	tan	importante	y	tan	inusual	lo	ganado,	más	avaramente	hay	que	cuidarlo.	El	que
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corre	es	un	año	político	particularmente	sensible	en	México.	Es	un	año	de	sucesión
presidencial,	 un	 año	 de	 tabúes	 y	 rituales	 políticos.	 Desde	 que	 el	 proceso	 de	 la
sucesión	empezó	hace	unos	meses,	al	despuntar	el	año,	hemos	visto	a	La	república,
bajo	 la	 dirección	 de	Octavio	 Sala,	 empeñarse	 en	 derribar	 uno	 a	 uno	 esos	 tabúes	 y
violar	 uno	 a	 uno	 esos	 rituales.	 Y	 hemos	 visto	 al	 gobierno	 reaccionar	 suave	 en	 las
formas,	como	sabe	hacerlo,	pero	implacable	en	el	fondo.	Esto	les	ha	costado	muchas
cosas	ya	a	trabajadores	y	colaboradores	de	La	república,	que	han	visto	lesionados	sus
ingresos	 y	 aun	 su	 patrimonio.	 Como	 ustedes	 saben,	 el	 gobierno	 ha	 incautado	 casi
quinientas	 casas	 de	 interés	 social,	 que	 habían	 sido	 adjudicadas	 a	 miembros	 de	 La
república.	Hemos	perdido	el	acceso	a	tiendas	de	descuento	estatal,	que	representaban
un	 ahorro	 adicional	 muy	 importante	 para	 muchos	 de	 nuestros	 compañeros.	 El
problema	que	 tenemos,	y	que	 requiere	una	solución	sin	comillas,	es	si	vale	 la	pena
arriesgar	lo	obtenido	por	esta	ilusión	de	que	La	república	podrá	influir	en	el	curso	de
la	sucesión	presidencial,	ventilarla,	condicionarla.	Es	un	problema	que	requiere	una
solución	sin	algodones.	Podemos	soñar	cuanto	queramos,	peto	no	podemos	caminar
dormidos	mucho	tiempo	sin	caemos.	Éste	es	el	punto.

Cuando	terminó	Mairena,	hubo	un	largo	y	expectante	silencio.	Duró	tanto	que
don	Laureano	Botero	preguntó	si	había	o	no	más	oradores.	Se	apuntó	nuevamente	el
Mayor,	pero	sólo	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	con	lo	planteado	por	el	compañero	Mairena.
Luego	pidió	la	palabra	Ramón	Garcilazo:
—Concuerdo	con	lo	expresado	por	el	Mayor	y	por	el	compañero	Mairena.
Ningún	otro	quiso	hablar.	Entonces	tomó	la	palabra	Sala:
—Confieso	 que	 esperaba	 oír	 más	—dijo—.	 Y	 cosas	 más	 inteligentes,	 más

dignas	de	la	generosa	locura	en	que	nos	embarcamos	hace	casi	veinte	años.	Lamento
la	pequeñez	de	miras,	el	oportunismo	de	los	puntos	de	vista	expresados	aquí.	Su	falta
de	audacia	y	de	verdadero	sentido	práctico.	Para	no	entrar	en	las	minucias	de	rebatir
esos	argumentos,	quiero	decirles	que	el	director	de	La	república	no	va	a	cambiar	su
línea	editorial	en	este	año	«sensible»,	entre	comillas,	de	«tabúes»	y	«rituales»,	entre
comillas.	La	república	seguirá	siendo	lo	que	es,	como	es,	con	los	riesgos	que	implica.
Y	 quiero	 poner	 esto	 a	 votación	 secreta	 en	 esta	 reunión,	 de	 modo	 que	 en	 adelante
sepamos	 todos	 cuál	 es,	 en	 estricto	 conteo,	 nuestra	 voluntad	 colectiva.	 Pido	 que	 se
vote	a	favor	o	en	contra	de	la	línea	editorial	de	La	república.

—¿Hay	oposición	a	la	propuesta	de	votación?	—dijo	don	Laureano.
No	la	hubo.
—Se	vota	entonces	—dijo	don	Laureano	Botero.
Uno	 a	 uno	 pasaron	 los	miembros	 del	 Partido	 a	 poner	 su	 voto	 escrito	 en	 el

frutero	 de	 bejuco	 que	 don	 Laureano	 improvisó	 como	 urna.	 Luego	 nombraron
escrutadores	 a	 Leonor	 Rodríguez	 Malo	 y	 a	 Gamaliel	 Ramírez,	 que	 contaron	 las
papeletas	y	anunciaron	solemnemente	el	veredicto:	veintiún	votos	a	favor,	cuatro	en
contra.
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Hubo	aplausos	y	vítores.	Don	Laureano	Botero	volvió	a	ofrecer	 la	palabra	a
los	asistentes.

—Que	 hable	 Rogelio	 Cassauranc	—se	 oyó	 entonces,	 imperativa,	 la	 voz	 de
Octavio	Sala.

Cassauranc	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Con	gusto,	Octavio.	Quiero	decir,	por	si	hiciera	falta,	que	estoy	en	todo	de

acuerdo	con	la	línea	editorial	de	La	república.	Puedo	discrepar	en	forma	fraterna	de
Octavio	Sala,	pero	hoy,	como	siempre,	estoy	incondicionalmente	de	su	lado.

10

Durante	 la	 primera	 semana	 de	 agosto,	 «en	 secreto,	 casi	 conspirativamente»
(Vigil),	 Sala	 planeó	 con	 un	 grupo	 de	 reporteros	 su	 golpe	 periodístico	 del	 año:	 el
«destape»	 anticipado	 del	 candidato	 presidencial	 del	 PRI.	 No	 hizo	 sino	 poner	 en
práctica	su	convicción	informativa	esencial.	A	saber:	que	no	había	miseria,	escándalo
o	 confidencia	 que	 no	 circulara	 profusamente	 en	 pequeños	 círculos;	 que	 la	 verdad
periodística	estaba	ahí,	disponible	al	escrutinio	público,	en	la	masa	de	rumores	de	los
grupos	dirigentes.	El	trabajo	de	un	reportero	era	sólo	ponerse	en	esa	corriente,	cotejar
versiones	y	«no	espantarse	con	lo	que	alcanzara	a	saber»	(Vigil).	(«La	realidad	—en
particular	la	realidad	política—	iría	siempre,	sin	excepción,	más	allá	de	los	rumores	y
acabaría	dando	 la	 razón	al	 reportero	que	no	 temiera	verlos	de	 frente	y	al	periódico
que	no	titubeara	en	ponerlos	a	circular	entre	el	público	con	la	misma	vivacidad	con
que	circulaban	ya,	de	hecho,	entre	las	élites»:	Vigil).

Sala	 llamó	 a	 Viñales,	 a	 Manuel	 Sueiro	 —hermano	 de	 Antonio,	 el	 jefe	 de
redacción—,	a	Guadalupe	Cam,	y	los	sentó	en	una	mesa	junto	a	él	y	a	Vigil.

—Vamos	a	investigar	lo	menos	tangible	del	mundo	—les	dijo—.	Los	augurios
y	señales	de	la	voluntad	presidencial.	Queremos	descubrir	a	quién	designará	para	que
lo	 suceda	 en	 el	 cargo	 de	 Presidente.	Nuestras	 fuentes	 son	 los	 campamentos	 de	 los
contendientes.	 Necesitamos	 reconstruir	 lo	 que	 ellos	 han	 sentido	 como	 señales
favorables	 y	 desfavorables.	 Y	 las	 consecuencias	 que	 han	 sacado	 de	 sus
observaciones.	 Necesitamos	 saber	 los	 candidatos	 que	 ya	 tienen	 equipos	 e
instalaciones	 planeando	 la	 campaña	 y	 el	 gobierno	 siguientes,	 los	 que	 han	 recibido
encargos	 de	 tareas	 ajenas	 a	 las	 funciones	 específicas	 de	 su	 puesto,	 misiones
especiales,	etcétera.	Necesitamos,	también,	una	muy	cuidadosa	información	sobre	el
trato	presidencial	a	los	precandidatos.	Primero,	en	el	orden	familiar:	presencia	de	los
precandidatos	 en	 reuniones	 privadas	 de	 la	 familia	 presidencial,	 relaciones	 de	 las
esposas	 y	 los	 hijos,	 asiduidad	 en	 el	 trato,	 etcétera.	 Segundo,	 las	minucias	 del	 trato
político:	si	consiguen	audiencia	presidencial	en	cuanto	lo	solicitan	o	hay	demora,	si	el
Presidente	 los	 trata	bien	en	público,	 frente	a	sus	colaboradores	 íntimos,	o	en	 forma
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despótica	e	 informal.	Por	ejemplo:	si	 los	 tutea	de	más,	si	 les	señala	errores	frente	a
otros,	 si	 hace	 ironías	 y	 bromas	 que	 muestren	 excesiva	 familiaridad,	 casi	 falta	 de
respeto.	 Necesitamos	 saber	 estas	 cosas	 con	 precisión	 y	 cotejarlas	 en	 los	 distintos
frentes.	 No	 debemos	 desdeñar	 absolutamente	 nada.	 Debemos	 recoger	 todo,	 aun	 lo
más	 descabellado.	 Sólo	 al	 final	 haremos	 nuestra	 conclusión.	 Les	 aseguro	 que
acertaremos	siguiendo	estas	vías	estúpidas	y	sinuosas	del	rumor,	porque	son	ésas	las
vías	reales	de	la	política	sucesoria.	Ahora	bien,	si	no	acertamos,	al	menos	habremos
ofrecido	un	panorama	insuperable	de	este	ritual,	como	le	llama	Mairena,	tal	como	se
vive	entre	los	hombres	más	poderosos	de	México.	Ésa	será,	con	el	paso	del	tiempo,	la
revelación	mayor	de	nuestro	trabajo	y	el	nombre	del	triunfador,	una	mera	anécdota	de
la	historia.	Pero	acertaremos	también	en	la	anécdota,	que	no	les	quepa	duda.

Varios	días	después	 los	conspiradores	pusieron	sobre	el	escritorio	de	Sala	 la
más	amplia	colección	de	hechos	minúsculos,	rumores,	augurios	y	señales	que	hubiera
podido	imaginarse:	doscientas	cuartillas	de	vaticinios,	detalles,	esperanzas,	chismes	y
desengaños	 que	 corrían	 por	 los	 circuitos	 de	 la	 élite	 sucesoria	 y	 una	 abundante
hemerografía,	aportada	por	Corvo,	sobre	ese	mismo	tipo	de	información	aparecida	en
columnas	políticas	de	la	prensa	nacional.

—Es	la	hora	de	leer,	resumir	y	tomar	notas	—dijo	Sala	a	los	conspiradores—.
Quiero	de	cada	uno	de	ustedes	un	veredicto	sobre	el	precandidato	que	 triunfará,	de
acuerdo	 con	 la	 información	 que	 han	 recogido,	 y	 las	 razones	 de	 su	 fallo.	 Diez
cuartillas	cada	uno,	para	la	próxima	semana.	Les	anticipo	una	información	pertinente:
en	 una	 conversación	 privada,	 con	 nosotros,	 el	 presidente	 descartó	 de	 hecho	 al
Secretario	de	Gobernación.

—Es	también	la	 impresión	de	Galio	—dijo	Vigil—.	Está	entre	 las	notas	que
traje.

—Lo	 que	 yo	 recogí	 es	 coincidente	 con	 eso	—dijo	 Viñales—.	 Nadie	 le	 da
oportunidades	adentro,	aunque	es	el	favorito	de	la	prensa.

—Hasta	 ahí	—dijo	Sala—.	No	quiero	más	 coincidencias	 previas.	Quiero	 su
espíritu	 y	 su	 olfato	 de	 reporteros	 sacando	de	 aquí	 una	 conclusión.	Y	quiero	 que	 lo
hagamos	cada	quien	por	separado,	sin	comentarlo	entre	nosotros.

Así	lo	hicieron.	Pasada	la	semana,	fueron	convocados	por	Sala	al	despacho	de
la	dirección	para	una	sesión	nocturna	a	partir	de	las	once	de	la	noche.	Doña	Cordelia
mandó	 traer	 una	 cena	 especial	 de	 Loredo	 y	 pasadas	 las	 once	 entraron	 todos	 al
cónclave	 con	 su	 informe	 bajo	 el	 brazo,	 «nerviosos	 como	 niños»,	 «altivos	 como
cardenales»,	 «obligados	 a	 sesionar	 en	 la	 sombra,	 sin	 ropas	 talares,	 sobre	 el	 destino
inminente	de	México»	(Vigil).

—Es	 hora	 de	 leer	 y	 escuchar	—dijo	 Sala—.	 Por	 estricto	 orden	 alfabético:
Cam,	Corvo,	Sueiro,	Vigil,	Viñales.

Se	sirvieron	wisquis	y	empezó	a	leer	Guadalupe	Cam.	Cuando	terminó,	Sala
dijo:	—Todos	los	comentarios	al	final.
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Pancho	 Corvo	 leyó	 once	 fluidas	 cuartillas,	 y	 luego	Manolo	 Sueiro.	 Vigil	 y
Viñales,	después	del	segundo	wisqui.

—Es	él	—dijo	Sala	cuando	terminó	Viñales—.	Es	él,	carajo.	Y	ustedes	lo	han
descubierto.

Habían	coincidido	todos,	por	unas	y	otras	razones,	en	que	el	nuevo	presidente
de	México	sería	el	Secretario	de	Hacienda,	«señor	de	la	presencia,	la	elocuencia	y	la
confianza»	(Vigil).

11

El	lunes	8	de	septiembre	de	1975	La	república	empezó	a	publicar	el	reportaje
en	dos	entregas	que	anunciaba	la	inminente	candidatura	presidencial	del	Secretario	de
Hacienda,	con	apoyo	en	la	más	inverosímil	colección	de	hechos	menudos,	augurios	y
señales,	 tal	 como	 Sala	 advirtió	 en	 el	 epígrafe	 que	 explicaba	 al	 público	 el
procedimiento	y	los	criterios	del	reportaje.	Los	«augurios	y	señales	concluyentes»	del
reportaje,	podían	compendiarse	así:

Durante	 una	 reunión	 de	 gabinete,	 el	 Presidente	 en	 funciones	 había
tenido	el	lapsus	de	ofrecerle	su	propia	silla	al	Secretario	de	Hacienda.

El	 Secretario	 de	 Hacienda	 había	 sido	 el	 único	 presente	 en	 una
secretísima	comida	familiar,	que	celebraba	el	cumpleaños	de	uno	de	los	hijos
del	Presidente.

Los	hijos	del	Presidente	lo	llamaban	tío.
El	 Secretario	 de	 Hacienda	 había	 sido	 convocado	 a	 escuchar	 una

conversación	 telefónica	 directa	 del	 Presidente	 mexicano	 con	 su	 colega
norteamericano.

Había	 recibido	 en	 los	 últimos	 tres	 meses	 el	 doble	 de	 audiencias
presidenciales	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 precandidatos.	 Presidente	 y
Secretario	 de	 Hacienda	 compartían	 el	 sastre.	 Presidente	 y	 Secretario	 de
Hacienda	 se	 regalaban	en	 sus	 cumpleaños	corbatas	y	 camisas	de	una	 tienda
neoyorquina,	cuyo	escaparate	habían	admirado,	sin	un	dólar	en	la	bolsa,	como
estudiantes	pobres	en	sus	años	veinte.

Como	 abogados,	 habían	 ganado	 pleitos	 penales	 recíprocos.	 Uno,
ganado	 por	 el	 Presidente	 para	 el	 Secretario	 de	 Hacienda,	 por	 haber	 éste
violentado	el	domicilio	de	su	cuñado,	para	proteger	a	su	hermana,	víctima	de
un	marido	alcohólico,	golpeador	y	sádico.	Otro,	ganado	por	el	Secretario	para
el	 Presidente,	 por	 haberse	 cruzado	 éste	 en	 las	 pretensiones	 de	 un	 cacique
poblano	sobre	tierras	ejidales,	lo	cual	provocó	un	enfrentamiento	con	heridos
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y	 muertos,	 de	 los	 que	 fue	 acusado	 y	 juzgado	 como	 autor	 intelectual	 el
entonces	descosido	litigante	de	la	capital	y	ahora	Presidente	de	la	República.

La	minuciosa	acumulación	de	«augurios	y	señales»	ofrecía	al	final	la	imagen,
entre	 satírica	 y	 onírica,	 de	 una	 república	 cortesana,	 sometida	 en	 sus	 más	 altas
decisiones	a	las	más	bajas	ocurrencias	de	la	fortuna	y	el	humor	de	sus	gobernantes.

A	primera	hora	de	 la	mañana,	en	cuanto	Sala	 llegó	radiante	y	colmado	a	La
república	 irrumpió	 en	 su	 despacho	Rogelio	Cassauranc,	 que	 no	 había	 estado	 en	 el
periódico	el	día	anterior	por	ser	su	día	de	descanso.

—¿Qué	 es	 esto,	 Octavio?	 ¿Qué	 hiciste?	 Es	 el	 ridículo	 de	 nuestra	 vida	—
profirió	descompuesto	y	pálido	aún	por	la	sorpresa.

—Es	el	golpe	periodístico	del	año	—dijo	Sala,	sonriendo.
—Es	una	apuesta	perdedora	en	todos	sentidos	—dijo	Cassauranc.
—El	símil	de	la	apuesta	no	es	tuyo	—dijo	Sala,	aludiendo	a	su	molestia	con	el

Mayor	en	la	Tenida.
—No	es	un	problema	de	estilo,	Octavio	—dijo	Cassauranc—.	Es	un	problema

real.	 Has	 metido	 al	 periódico	 en	 un	 herradero.	 Este	 reportaje	 es	 una	 colección	 de
chismes.	No	nos	dedicamos	al	chisme	ni	al	rumor.	No	hasta	ahora,	por	lo	menos.	Y	es
un	error	político	monumental.	¿No	te	das	cuenta?

—No	—dijo	Sala—.	Explícamelo.
—Pisas	los	terrenos	exclusivos	del	Presidente	de	la	República.
—Ésa	es	una	anormalidad	de	nuestro	sistema	que	hay	que	corregir	—dijo	Sala

—.	 Nuestro	 país	 es	 una	 república,	 como	 tú	 dices,	 no	 una	 monarquía.	 Si	 los
ciudadanos	y	sus	periódicos	no	pueden	abordar	la	sucesión	presidencial	como	les	dé
la	gana,	¿entonces	qué	pueden	abordar?	¿Qué	clase	de	ciudadanos	son?

—No	hagas	teorías,	Octavio.	Te	estoy	hablando	de	realidades.
—¿Qué	realidades	tienes	en	mente?	—preguntó	Sala.
—Hay	siete	precandidatos	a	 la	Presidencia	—dijo	Cassauranc—.	Tú	optaste

por	uno.
—Descubrimos	al	bueno.	No	optamos	por	él.
—Optamos	 por	 él,	 Octavio	 —dijo	 Cassauranc—.	 Y	 perderemos	 igual	 si

acertamos	que	si	fallamos	en	el	pronóstico.	Si	gana	el	Secretario	de	Hacienda,	como
decimos	hoy	en	nuestra	edición,	seremos	a	partir	de	ahora	el	periódico	del	Secretario
de	 Hacienda.	 Si	 no	 gana,	 seremos	 el	 periódico	 enemigo	 del	 triunfador,	 porque	 no
estuvimos	con	él.	Y	en	los	dos	casos	perderemos.	Era	una	apuesta	innecesaria.

—Te	dije	ya	que	no	es	una	apuesta	—repitió	Sala—.	Guarda	esas	metáforas
para	tu	amigo	el	Mayor.	Nosotros	publicamos	un	reportaje	sobre	el	problema	central
del	 país	 en	 estos	 momentos.	 Eso	 es	 todo.	 Publicamos	 lo	 que	 descubrimos.	 Como
siempre.	Nada	más.	¿Tienes	alguna	información	que	aportar	a	eso?	¿Sabes	algo	más
preciso	sobre	la	sucesión	que	podamos	publicar	mañana?

www.lectulandia.com	-	Página	261



—No	—dijo	Cassauranc—.	Quería	sólo	darte	mi	opinión.	Leal	y	clara,	como
siempre.

—Es	lo	que	esperaba	de	ti	—dijo	Sala—.	No	esperaba	más.
Por	 la	 tarde	 llegó	 al	 escritorio	 de	 Sala	 una	 carta	 firmada	 por	 dieciocho

reporteros	 de	 la	 redacción.	 Se	 decían	 «desconcertados	 y	 preocupados»	 por	 la
«audacia	 periodística»	 de	 la	 dirección	 y	 por	 las	 «implicaciones	 políticas»	 que	 eso
tendría	 para	 La	 república.	 Pedían	 una	 reunión	 para	 discutir	 «las	 alternativas	 del
periódico»,	en	caso	de	que	su	destape	resultara	falso,	lo	cual	llevaría	a	La	república	a
«perder	la	credibilidad	tan	arduamente	obtenida	frente	a	los	lectores».

12

Los	firmantes	del	documento	vinieron	por	la	noche	al	despacho	de	Sala,	luego
de	que	el	periódico	de	esa	tarde	quedó	resuelto	sin	un	solo	comentario	de	los	medios
políticos	sobre	lo	que	desde	entonces	empezó	a	llamarse,	para	su	desgracia,	pero	con
exactitud,	 «el	 destape	 de	 Sala».	 Sala	 oyó	 durante	 una	 hora,	 por	 boca	 de	 distintos
reporteros	alarmados,	los	argumentos	que	Cassauranc	le	había	dado	por	la	mañana	y
el	mensaje	 involuntario	 de	 que	 la	 conspiración	 detenida	 en	 el	 Partido	 tenía	 cauces
más	amplios:	se	había	ramificado	hacia	una	parte	crucial	de	los	reporteros	del	diario,
los	más	jóvenes,	los	que	«desconocían	la	epopeya	de	la	toma	de	La	república	de	los
años	sesenta	y	habían	entrado	al	periódico,	en	los	años	siguientes,	bajo	la	protección
de	Cassauranc»	(Vigil).

—He	leído	su	documento	y	escuchado	sus	tribulaciones	—dijo	Sala,	cuando
terminó	 «la	 exposición	 en	 secuencia	 de	 los	 temores	 de	 Cassauranc»	 (Vigil)—.
Quisiera	 escuchar	 ahora	 los	 argumentos	 periodísticos	 contra	 lo	 que	 publicó	 La
república.

—Nuestros	 argumentos	 no	 son	 periodísticos,	 señor	 director	 —dijo	 con
humildad	actuada	el	segundo	de	Roberto	Gastéllum,	titular	de	la	fuente	y	jefe	de	la
sección	 financiera—.	 Nuestra	 inquietud	 y	 nuestros	 argumentos	 son	 básicamente
políticos.	 Tememos	 por	 el	 futuro	 político	 de	 La	 república,	 no	 por	 su	 calidad
periodística.

—¿Es	usted	un	político?	—preguntó	Sala	al	segundo	de	Gastéllum.
—No	señor	—dijo	el	interpelado—.	Soy	periodista.
—Deme	entonces	sus	argumentos	periodísticos	—dijo	Sala.
—No	podemos	escapamos	de	la	política,	Octavio	—dijo	Roberto	Gastéllum,

que	escuchaba	la	reunión	desde	el	fondo.
—Gastéllum	 va	 a	 explicarnos	 brevemente	 la	 relación	 entre	 periodismo	 y

política	—dijo	Octavio	Sala—.	De	modo	que	podamos	entendernos	en	adelante	como
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periodistas	 y	 como	 políticos.	 Adelante	 Roberto.	 Dice	 usted	 que	 no	 podemos
escaparnos	de	la	política…

Roberto	Gastéllum	era	«un	hombre	de	ocurrencias,	un	excelente	reportero	y,
como	se	vio	luego,	un	conspirador	impecable»	(Vigil),	pero	no	un	hombre	elocuente,
de	modo	que	Sala	le	abrió	el	tumo	de	voz	como	quien	le	abre	un	foro	a	un	tartamudo.

—Estábamos	hablando	de	la	coyuntura	—dijo	Gastéllum.
—De	la	coyuntura	—emuló	Sala.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	los	muchachos	tienen	razón	en	protestar	—dijo

Gastéllum.
—Pensé	que	querían	conversar	—dijo	Sala—.	Si	se	 trata	de	una	protesta,	 la

cosa	cambia.	¿De	qué	protestan	ustedes?
—No	es	una	protesta,	director	—dijo	el	protegido	de	Gastéllum.
—No	quise	decir	protestar,	Octavio	—aclaró	Gastéllum,	turbado,	al	fondo.
—Diga	usted	 lo	que	quiera	decir	 entonces	—avanzó	Sala—.	Le	 recuerdo	el

tema	que	usted	mismo	nos	propuso:	«No	podemos	escapamos	de	la	política».	Ése	es
el	tema.

Gastéllum	prendió	un	cigarrillo	buscando	apoyos	para	hablar,	pero	Sala	no	le
dio	tiempo:

—El	 tema	 es	 la	 política,	 no	 La	 república	 —dijo—.	 ¿Alguien	 más	 quiere
hablar	de	eso?

—Director	—dijo	el	protegido	de	Gastéllum,	que	se	llamaba	Morales	y	hacía
esfuerzos	por	sobreponerse	a	su	indigencia	verbal—.	Con	todo	respeto	hemos	venido
a	hablar	con	usted	de	nuestra	preocupación	por	La	república.

—Con	todo	respeto,	Morales,	habla	usted	con	gente	ocupada,	no	preocupada.
Si	puede	ir	al	grano	se	lo	vamos	a	agradecer	todos.

—Estamos	preocupados,	director	—dijo	Morales.
—Ya	entendí,	Morales.	Espero	que	no	se	le	ocurra	a	nuestro	gerente	pagarle

por	eso.
Hubo	una	risa	en	el	despacho.
—Por	estar	preocupado	tendríamos	que	pagarle	a	todo	México	—siguió	Sala.
La	risa	creció	al	doble.
—Hemos	 hecho	 un	 reportaje	 sin	 precedentes	 —dijo	 Sala—.	 Las	 ocho

cuartillas	que	leyeron	ustedes	hoy	en	La	república,	son	el	resumen	de	quince	días	de
investigación	exclusiva	de	cuatro	reporteros	estrella	de	nuestro	periódico.	Tengo	aquí
el	 legajo	 original	 de	 la	 investigación.	 Son	 doscientas	 cuartillas	 de	 datos,	 fuentes,
averiguaciones.	No	tengo	reservas	profesionales	de	ningún	tipo	sobre	ese	trabajo.	Por
esa	única	razón	periodística,	el	reportaje	fue	publicado	hoy	en	la	primera	plana	de	La
república:	 por	 su	 calidad	 periodística,	 no	 por	 sus	 implicaciones	 políticas.	 Denme
algo	semejante	en	calidad	periodística	con	el	resultado	contrario	a	lo	publicado	hoy	y
lo	publicaremos	mañana.	No	soy	político,	soy	el	director	de	La	república.	Y	no	tengo
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otro	candidato	que	nuestro	periódico.	Eso	es	 lo	que	puedo	decirles,	 a	 reserva	de	 lo
que	pueda	añadir	Morales.	Sin	cobrar,	desde	luego.

Una	tercera	risa	disolvió	la	tensión	y	el	espíritu	contestatario	del	encuentro.
Esa	misma	noche	Romelia	le	dijo	a	Vigil	en	el	hotel:
—Se	los	comió,	pero	falta	que	se	dejen	digerir.	No	pueden	con	él	de	frente.

En	adelante	no	le	darán	el	frente.
—Depende	 si	gana	—dijo	Vigil,	 pensando	en	el	pronóstico	 sucesorio	de	La

república,	de	cuyo	rigor	estaba,	como	Sala,	persuadido.
—Más	todavía	si	gana	—dijo	Romelia.

13

Entre	 la	publicación	del	pronóstico	sucesorio	y	el	día	en	que	el	país	supo	el
nombre	de	su	nuevo	rey	ungido,	las	cosas	dentro	de	La	república	se	pudrieron	sin	dar
la	cara,	 tal	como	anunció	Romelia.	Una	nube	de	acedia	cubrió	la	redacción.	Fue	un
sopor	 de	 órdenes	 de	 trabajo	 sin	 cumplir,	 noticias	 perdidas	 que	 otros	 diarios
recogieron,	notas	cojas	o	 inexactas	y	ausentismo.	Un	día	a	 las	ocho	de	 la	noche	no
hubo	material	suficiente	para	 llenar	el	periódico.	Otro,	 las	prensas	morosas	echaron
su	fruto	tarde	a	manos	de	los	voceadores,	con	retrasos	de	dos	horas.	La	cosa	alcanzó
su	clímax	un	 sábado	en	que	el	diario	 casi	no	circuló,	porque	 salieron	del	 taller	 sus
primeros	pliegos	frescos	a	las	seis	de	la	mañana,	«con	la	odiada	luz	del	día»	(Vigil).
No	 obstante,	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1975	 el	 país	 supo	 que	 La	 república	 había
acertado:	 el	 Secretario	 de	 Hacienda	 fue	 nominado	 candidato	 presidencial	 del	 PRI.
Una	serpentina	de	incredulidad	corrió	por	los	laberintos	del	diario	cuando	la	noticia
empezó	 a	 circular	 poco	 después	 del	 mediodía,	 y	 fue	 tomándose	 euforia	 y
autocomplacencia,	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde.	A	las	seis	en	punto,	alguien
destapó	una	botella	de	champaña	en	la	redacción,	donde	no	faltaba	nadie,	y	un	grupo
bajó	 otra	 botella	 a	 los	 talleres.	 Cuando	 Sala	 cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 redacción,
acompañado	 de	Vigil	 y	 Pancho	Corvo,	 destapaban	 ya	 la	 tercera	 botella	 y	 había	 un
murmullo	 enfático	 de	 cantina	 española.	 Caminaron	 unos	 pasos	 antes	 de	 que	 esa
excitación	se	disolviera	en	un	silencio	de	plomo.

—¿Dónde	está	mi	copa?	—preguntó	Sala.
La	respuesta	fue	un	aplauso	que	se	extendió	como	una	granizada	por	la	planta

abierta	 de	 la	 redacción.	 Duró	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 traer	 su	 copa	 y	 en
servírsela,	 y	 el	 tiempo	 que	 Sala	 tardó	 en	 alzar	 el	 brazo	 pidiendo	 que	 el	 aplauso
cediera.

—Salud	—dijo	Sala,	suavemente,	a	sus	celebradores.
—Salud	—coreó	la	redacción.
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Sala	levantó	su	copa	y	bebió	todo	el	líquido	a	pequeños	sorbos.	Miró	después,
gozosamente,	la	copa	vacía	y	dijo:

—Es	hora	de	trabajar.
Un	nuevo	aplauso	 lo	acompañó	 todo	el	 trayecto	hasta	 su	despacho,	en	cuya

antesala	esperaban	el	Mayor	y	Cassauranc.
—Quiero	decirle	que	tenía	usted	razón	—dijo	el	Mayor,	inclinándose	frente	a

Sala	mientras	le	daba	la	mano.
—Gracias,	Mayor	—dijo	Sala	y	luego	a	Vigil	y	a	Corvo—.	Voy	a	hablar	con

Rogelio	a	solas,	si	les	parece.
Se	metieron	al	despacho.
—Ustedes	también	tenían	razón	—dijo	el	Mayor	a	Vigil	y	a	Pancho	Corvo—.

Es	un	gran	logro	para	La	república.
Media	 hora	 después	 salió	 Cassauranc	 del	 despacho	 de	 Sala	 y	 empezó	 la

barahúnda	 del	 día,	 las	 primeras	 declaraciones	 del	 candidato,	 las	 reacciones	 de	 las
fuerzas	vivas,	 las	crónicas,	 las	marimbas,	 los	confetis.	Esa	noche	 salieron	 tarde	del
periódico,	 rayando	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 exhaustos	 y	 hambrientos,	 todavía	 en	 las
andas	triunfales	del	día.

—Un	 éxito	 enorme	—dijo	Vigil	 a	 Sala,	 frente	 al	 platón	 de	menudo	 que	 se
regalaron	 antes	 de	 dormir—.	 Pero	 debemos	 revisar	 lo	 que	 pasó	 antes	 de	 esto.	 El
tortuguismo,	la	conspiración.

—Son	dos	 caras	 de	 la	misma	moneda	—dijo	Sala—.	Celebran	 ahora	por	 la
misma	 razón	 que	 tenían	 antes:	 incertidumbre	 y	 miedo.	 Llevan	 también	 encima	 el
hierro	 de	 la	 autoridad.	Ahora	 creen	 estar	 bien	 con	 la	 autoridad,	 y	 están	 contentos.
Ayer	creían	estar	mal	y	los	corroía	el	desamparo.	No	entendían	entonces,	ni	entienden
ahora	lo	que	hemos	hecho,	hasta	qué	punto	los	deseos	o	caprichos	de	la	autoridad	han
dejado	de	afectamos.	No	importa.	Hay	que	empezar	de	nuevo	con	ellos,	volverles	a
pasar	la	película	para	que	entiendan.

—Pero	hay	algo	más	que	eso	—dijo	Vigil—.	Aquí	hubo	casi	una	rebelión	y
no	creo	que	deba	tolerarse.	Fue	una	conspiración	contra	el	periódico,	contra	usted.

—Fue	una	siesta	—dijo	Sala—.	Rogelio	estuvo	en	mi	despacho,	a	la	distancia
que	 está	 usted.	 Se	 hincó,	 lloró,	 juró	 por	 nuestros	 hijos.	Y	 pidió	 perdón	 por	 lo	 que
llamó	su	ceguera.	Creo	que	está	entendiendo	ya	de	qué	se	trata.	En	el	fondo,	creo	que
siempre	lo	ha	entendido.

—El	solo	hecho	de	que	se	hinque	alguien,	debería	hacerlo	dudar	a	usted	—
dijo	Vigil.

—No	sea	 jacobino,	Carlos.	En	un	hombre	hincado	hay	 también	humildad	y
nobleza.	Rogelio	puede	ser	un	puente	eficaz	con	los	inconformes.

—Es	el	organizador	de	los	inconformes	—dijo	Vigil.
—Si	él	los	organizó,	él	puede	desorganizarlos.
—Si	él	los	organizó,	debiera	pagar	por	ello	—dijo	Vigil.
—Es	usted	más	implacable	que	el	gobierno	—bromeó	Sala.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Es	 el	 momento	 de	 cobrar	 esas	 cuentas	—dijo	 Vigil—.	 El	 periódico	 está
eufórico,	unido	como	nunca.

—Así	 es	 —le	 dijo	 Sala—.	 Pero	 por	 las	 malas	 razones.	 Porque	 creen	 que
estaremos	como	nunca	en	el	favor	del	nuevo	gobierno.	Y	que	nuestro	destape	fue	un
arreglo	maestro,	bajo	cuerda,	con	el	gobierno	actual.	En	suma,	por	las	peores	razones.
El	gobierno	juega	también	con	esa	hipótesis.	Algo	tendremos	que	hacer,	porque	esa
identificación	afecta	lo	único	que	tenemos,	que	es	nuestra	credibilidad.

—Ésta	es	ya	una	empresa	de	propietarios	—le	dijo	Vigil	a	Sala,	resumiendo
sus	impresiones—.	No	quieren	riesgos,	quieren	utilidades.

—Pero	su	oficio	es	el	riesgo,	Carlos	—le	dijo	Sala—.	Tendrán	que	entenderlo
así.	Y	lo	entenderán	con	el	tiempo.

—¿Qué	se	le	ocurre	que	podemos	hacer?	—preguntó	Vigil.
—Lo	de	 siempre:	no	callamos	nada.	Ellos	nos	darán	 la	pauta.	El	candidato,

sus	colaboradores,	su	campaña.	¿Puede	usted	imaginar	algo	más	desmesurado	y	más
inútil	que	las	campañas	presidenciales	de	los	candidatos	únicos	de	México?

14

El	nuevo	 tour	de	 force	 de	La	república	 tuvo	 como	espoleta	 la	 campaña	del
nuevo	candidato	presidencial.

Una	 concentrada	 batería	 de	 reporteros,	 cronistas	 y	 escritores	 volvió	 aquella
fiesta	 sexenal	 de	 un	 candidato	 desconocido,	 en	 una	 ocasión	 catártica	 de	 hurgar	 los
problemas	pendientes	del	país.	Sala	agregó	al	género	de	la	cobertura	de	la	campaña
tres	novedades	que	luego	otros	repitieron.	Primero,	la	atención	crítica	de	un	grupo	de
escritores,	coordinados	por	Vigil,	que	comparó	cada	día	la	realidad	heredada	con	los
discursos	del	candidato,	marcando	hasta	tal	punto	el	abismo	entre	ambas	cosas	que	al
final	los	discursos	parecían	lo	que	en	gran	parte	eran:	trámites	retóricos.	Segundo:	los
corresponsales	del	diario	ofrecieron	la	bitácora,	con	nombres	y	fortunas,	de	la	puja	de
los	 poderes	 locales	 por	manejar	 la	 campaña,	 imponer	 sus	 intereses	 y	 promover	 sus
clientelas,	con	lo	cual	la	fiesta	mostró	su	lado	pirata	y	la	euforia	sus	cuentas	reales.
Finalmente,	Sala	estableció	una	sección	que	con	el	tiempo	acabó	por	ser	la	más	leída
de	 la	 campaña	 en	 La	 república:	 una	 crónica	 de	 cómo	 quedaban	 las	 haciendas
estatales	y	las	comunidades	luego	del	paso	devastador	de	la	fiesta	del	candidato,	«que
abrumaba	cada	ciudad	y	cada	pueblo	de	México	vendiendo	la	increíble	mercadería	de
un	nuevo	inicio	de	la	historia»	(Vigil).	Así,	durante	los	siete	meses	de	duración	de	la
campaña,	 fue	 posible	 leer	 en	 La	 república	 un	 filoso	 retrato	 social,	 económico	 y
político	 de	 la	 región	 que	 esperaba	 adelante,	 un	 cuidadoso	 registro	 de	 los	 hechos	 y
palabras	de	cada	día,	un	par	de	artículos	sobre	las	inconsecuencias	del	discurso	y	la
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realidad	y	una	memoria	de	las	ruinas	que	dejaba	a	su	paso	el	convoy	trashumante	que
echaba	por	los	costados	los	jugos	ilusorios	del	futuro.

Pasó	 muy	 poco	 tiempo	 para	 que	 el	 diseño	 de	 Sala	 mostrara	 su	 verdadero
rostro	 intransitable	 y	 ácido,	 su	 mordacidad	 recusatoria,	 su	 anticipación	 del	 nuevo
desastre	 gubernativo	 en	 los	 saldos	 desastrosos	 que	 la	 campaña	misma	 iba	 teniendo
sobre	las	entidades	que	tocaba.	La	sola	reiteración	de	esos	mensajes	hubiera	bastado
para	calentar	a	punto	de	ruptura	las	relaciones	del	periódico	con	«el	nuevo	carromato
de	la	Revolución»	(Vigil).	Pero	un	incidente	terrible	aceleró	la	declaración	de	guerra.
Una	mañana	 fría	 de	 diciembre,	 a	 dos	meses	 de	 iniciada	 la	 campaña,	 en	 la	 esquina
desierta	 de	 un	 barrio	 residencial,	 dos	 comandos	 de	 la	 Liga	 23	 de	 Septiembre
interceptaron	el	automóvil	en	que	viajaba	la	familia	del	candidato	presidencial,	para
raptar	a	su	hermana.	La	hermana	del	candidato	viajaba	siempre	con	dos	automóviles
de	custodios,	uno	adelante	y	otro	atrás.	Los	comandos	de	 la	Liga	23	de	Septiembre
cerraron	 el	 paso	 del	 auto	 familiar	 atravesando	 violentamente	 una	 vagoneta	 cuando
pasó	el	primer	automóvil	de	custodios.	Dos	vehículos	más	de	la	Liga	avanzaron	por
detrás	 del	 segundo	 automóvil	 de	 custodios,	 disparando	 contra	 ellos.	 Un	 tercer
vehículo	 avanzó	 rumbo	 al	 auto	 familiar	 con	 el	 propósito	 de	 secuestrar	 a	 los
ocupantes.

Un	 diario	 vespertino	 dio	 cuenta	 apresurada	 de	 los	 hechos	 con	 esta	 nota,
lacónica	y	elocuente:

La	hermana	del	próximo	Presidente	de	México	fue	víctima	ayer	de	un
atentado	a	tiros	por	parte	de	guerrilleros	que	pretendieron	asesinarla.

La	dama	resultó	ilesa,	pero	uno	de	los	elementos	de	su	escolta	murió	y
otros	 dos,	 lo	 mismo	 que	 su	 chofer,	 fueron	 heridos	 de	 gravedad.	 También
murió	 el	 guerrillero,	 que	 encabezaba	 la	 acción,	 David	 Jiménez	 Sarmiento,
hasta	ahora	el	dirigente	nacional	reconocido	de	la	Liga	23	de	Septiembre.

Según	testigos	presenciales	de	 los	hechos,	a	 las	10.	35	horas	de	ayer
cuatro	hombres	y	dos	mujeres	perpetraron	el	atentado	en	las	calles	de	Atlixco
y	Juan	Escutia	de	la	colonia	Condesa.

Todo	 ocurrió	 cuando	 el	 automóvil	 marca	 Rambler	 Classic,	 blanco,
último	modelo	y	sin	placas,	fue	interceptado	por	los	guerrilleros	que	aislaron
primero	los	coches	de	custodia	de	la	dama	y	luego	trataron	de	abordarlo	para
secuestrarla.	 El	 chofer	 del	 auto,	 José	 Guadalupe	 Ramírez	 Jáuregui,	 viró
bruscamente	para	saltar	el	camellón	de	Juan	Escutia	y	evadir	el	cerco	de	los
guerrilleros	quienes,	en	su	desesperación,	dispararon	contra	el	coche	haciendo
diez	impactos	en	él.

En	el	enfrentamiento	con	los	custodios,	cayó	herido	de	muerte	el	jefe
de	los	guerrilleros,	Jiménez	Sarmiento,	quien	aun	en	esas	condiciones	avanzó
hacia	el	coche	de	la	hermana	del	presidente	electo	con	la	intención	de	arrojar
en	 su	 vehículo	 una	 bomba	 de	 niple.	 Fue	 detenido	 por	 otros	 impactos	 y
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recogido	más	 tarde,	 aún	 con	 vida,	 por	 socorristas	 de	 la	Cruz	Roja.	Cuando
estaba	 herido,	 sacó	 una	 granada	 de	 mano	 de	 la	 bolsa	 y	 trató	 de	 activarla
mientras	 gritaba:	 «Aquí	 nos	 morimos	 todos».	 Pero	 fue	 desarmado	 por	 los
agentes.	Jiménez	Sarmiento	murió	camino	al	hospital.	Una	de	las	mujeres	fue
alcanzada	por	los	proyectiles	de	un	policía	bancario	y	fue	detenida,	junto	con
otro	activista	que	trató	de	ayudarla	a	escapar	a	bordo	de	un	taxi,	a	cuyo	chofer
amenazaron	 de	 muerte	 con	 el	 único	 resultado	 de	 paralizarlo	 de	 terror.	 Los
otros	guerrilleros	que	participaron	en	la	acción	se	dieron	a	la	fuga.

En	el	atentado	se	dispararon	más	de	medio	centenar	de	tiros.

15

El	informe	final	de	la	policía	con	las	declaraciones	de	los	detenidos	trajo	para
Vigil	 la	más	dolorosa	noticia	de	su	vida.	Una	implosión	de	aire	le	quitó	el	resuello,
como	 a	 un	 viejo,	 y	 lo	mantuvo	 doblado	 sobre	 sí	 largos	 segundos,	 sintiendo	 que	 la
edad	del	mundo	cobraba	todas	las	cuentas	en	su	garganta.	Entre	los	cuatro	fugitivos
—tres	hombres	y	una	mujer—,	 la	 lista	policial	puso	 los	nombres	de	Santoyo	 (alias
Mateo,	alias	Salvador)	y	de	Paloma	(alias	Margarita).	Leyó	y	volvió	a	leer	el	parte
policiaco,	 sintiendo	 una	 llama	 subir	 desde	 su	 estómago	 y	 un	 mareo	 llevarse	 la
claridad	de	sus	ojos,	el	equilibrio	de	su	cuerpo,	la	conciencia	de	su	nombre.

Junto	al	boletín,	venía	un	póster	con	ocho	fotos	seriadas,	identificadas	con	los
nombres	 y	 los	 alias	 de	 los	 fugitivos	 identificados.	Peligro,	 decía	 arriba,	 con	 letras
rojas,	y	abajo:	Enemigos	públicos.	Miembros	de	la	Liga	23	de	Septiembre.	La	foto	de
Santoyo	venía	en	el	segundo	sitio	de	la	primera	hilera.	Era	una	foto	de	su	juventud,
con	barbas	y	sin	lentes,	que	acusaba	de	más	el	ligero	estrabismo	de	su	mirada.	La	foto
de	Paloma,	 en	 cambio,	 era	 reciente.	Llevaba	 el	 pelo	mal	 atado	 a	 la	 nuca,	 el	 rostro
estragado	por	ojeras	y	huesos	y	por	la	mirada	oscura,	torva,	de	«una	exhausta	artillera
vietnamita»	(Vigil).	Eran	ellos,	sus	queridos,	sus	remotos,	sus	perdidos,	pero	pasados
por	el	toque	cerval	de	otro	mundo,	que	daba	a	sus	rasgos	nobles	un	aire	de	separo	de
policía,	 y	 a	 la	 limpieza	 recordada	 de	 sus	 ojos,	 una	 pátina	 turbia	 de	 oligofrenia	 y
violencia.

Miró	 todo	 eso	 un	 largo	 rato	 como	 sin	 entender,	 moviendo	 la	 cabeza,
anestesiado	por	la	misma	intensidad	del	dolor,	la	sorpresa,	el	rechazo,	la	fatalidad.

Como	 un	 zombi	 acudió	 a	 la	 junta	 de	 evaluación	 de	 la	 tarde,	 y	 como	 entre
brumas	 registró	 la	 discusión	de	Sala	 y	Cassauranc,	 a	 propósito	 del	 tratamiento	que
debía	darse	al	atentado.

—Exige	una	condena	sin	más	—insistió	Cassauranc—.	Con	todas	sus	letras.
—No	 tenemos	 más	 que	 la	 versión	 de	 la	 policía	 —dijo	 Sala—.	 Debemos

conseguir	otras.
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—Es	un	crimen	a	secas	—dijo	Cassauranc—.	Debemos	condenarlo	con	todas
sus	letras.

—Nosotros	 hacemos	 el	 editorial	—dijo	Sala—.	Tú	dispón	 la	 información	 y
deja	un	espacio	para	el	editorial.	Una	columna.

—Es	muy	poco	—dijo	Cassauranc—.	Démosle	tres	columnas	al	editorial.
—Una	columna	—dijo	Sala.
Cuando	Cassauranc	salió,	Sala	le	dijo	a	Vigil:
—Evitemos	la	histeria.	Mañana,	toda	la	prensa	nacional	estará	rasgándose	las

vestiduras	 y	 adulando	 al	 candidato	 por	 el	 atentado	 contra	 su	 hermana.	 Nosotros
haremos	 una	 reflexión	 mesurada,	 condenando	 el	 atentado	 pero	 exigiendo	 del
gobierno	la	apertura	política	hacia	la	izquierda	que	no	ha	tenido,	y	que	hemos	exigido
siempre.	 Rechazamos	 los	 métodos	 de	 nuestros	 amigos,	 pero	 no	 el	 fondo	 de	 su
protesta.	¿Cree	que	podrá	escribir	el	editorial	en	esos	términos,	Carlos?

—Sí	—dijo	Vigil—.	Lo	que	no	sé	es	si	podré	leerlo.
Lo	escribió	 sin	 leerlo,	 aceptó	 las	 correcciones	de	Sala	y	 también	 su	cabeza,

«Cosecha	de	la	ira»,	sugiriendo	que	la	familia	del	candidato	presidencial	cosechaba	lo
que	el	gobierno	había	sembrado.	Enviaron	el	texto	a	la	redacción,	pero	antes	de	que
llegara	estaba	de	vuelta	Cassauranc	en	el	despacho	de	Sala	sacudiendo	las	cuartillas
en	las	manos:

—Esto	 es	 una	 provocación,	 Octavio.	 No	 puede	 ser.	 Esto	 convierte	 a	 las
víctimas	en	verdugos.	No	puede	ser.

—Es	—dijo	Sala,	con	sequedad—.	¿Qué	más	llevas	en	la	primera	plana?
La	nueva	altivez	de	Sala,	su	«sagrada	compulsión	a	salirse	de	la	media	y	de	lo

previsible»	 (Vigil),	 levantó	 en	 los	 días	 siguientes	 su	 propia	 cosecha	 de	 la	 ira.
Volvieron	 a	 verse	 en	 los	 periódicos	 artículos	 y	 desplegados	 destazando	 a	 La
república,	 señalando	ahora	 su	«rabia	 anarquizante»,	 su	«ideologismo	 inhumano»	y,
una	vez	más,	su	«enfermizo	antigobiernismo»,	capaz	de	«disculpar	los	crímenes	si	se
cometen	 contra	 personajes	 del	 gobierno	 e	 incluso	 contra	 familiares	 del	 gobierno.
Contra	 el	 gobierno	 todo,	 aun	 el	 crimen.	 A	 favor	 del	 gobierno	 nada,	 ni	 siquiera	 la
estabilidad	del	país»,	como	escribió	en	El	comercio	un	editorialista	anónimo	en	el	que
Vigil	creyó	percibir	nuevamente	la	impronta	de	Galio	Bermúdez.

La	cascada	de	injurias	terminó	durante	una	conferencia	de	prensa	en	la	que	el
candidato	presidencial	 dijo	 sobre	 el	 tema:	«Hay	quienes	 anteponen	 la	 seguridad	de
sus	ideas	abstractas	a	la	seguridad	de	los	seres	humanos	concretos.	Pero	en	lugar	de
ideas,	tienen	prejuicios	y	en	lugar	de	familia,	ideología.	Con	su	pan	se	lo	coman	y	que
les	haga	provecho.	Nosotros	no	probaremos	de	ese	plato.	Ni	como	candidatos	ahora,
ni	como	gobernantes	después».

En	 la	 tarde	 de	 esa	 declaración	 volvieron	 a	 verse	 en	La	 república	 las	 caras
tristes	y	 los	perfiles	 silenciosos	que	 empezaban	a	 resultarle	 familiares	 a	Vigil:	 «los
heraldos	 del	 temor	 y	 la	 incertidumbre,	 que	 daban	 paso	 al	 agravio	 y	 a	 la
conspiración».
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Cassauranc	le	dijo	a	Romelia	alguna	vez,	que	la	libertad	económica	no	había
traído	a	la	comunidad	de	La	república	confianza	en	los	propios	medios,	sino	avaricia
patrimonial.	 Constatarlo	 una	 vez	 y	 otra	 sembró	 en	 Vigil	 algo	 más	 profundo	 que
desánimo:	la	tristeza	raigal,	casi	biológica,	que	provoca	la	frecuentación	desnuda	de
la	naturaleza	humana,	su	haz	de	pequeñas	pasiones,	su	índole	acomodaticia,	ingrata,
exigente	de	los	otros	y	mezquina	de	sí.	Vigil	vio	andar	esa	deplorable	maquinaria	en
la	asamblea	de	accionistas	que	el	Consejo	de	Administración	convocó	a	mediados	del
mes	de	diciembre	de	aquel	año	climático	de	1975.

Apenas	podía	pensarse	entonces	en	un	porvenir	más	despejado	que	el	que	La
república	presentó	a	sus	accionistas.	Las	maniobras	de	compra	emprendidas	por	Sala
habían	convertido	a	los	periodistas	de	La	república	en	dueños	plenos	de	su	empresa
arrancándolos	de	su	condición	tutelada	de	socios	minoritarios.	Un	año	antes,	en	1974,
habían	 recogido	 como	 utilidades	 montos	 equivalentes	 a	 doce	 o	 catorce	 meses	 de
salarios;	 1975	 había	 registrado	 un	 primer	 semestre	 pobre,	 debido	 al	 boicot
publicitario	y	a	la	«refundación»	del	diario,	según	el	diseño	de	Sala.	Pero	la	empresa
llegaba	 al	 final	 del	 segundo	 semestre	 con	 utilidades	 considerables,	 luego	 de	 haber
satisfecho	los	gastos	de	expansión	de	La	república	en	cuanto	a	edificio	y	maquinaria.
En	 el	 segundo	 semestre,	 habían	 empezado	 a	 volver,	 hasta	 casi	 normalizar	 sus
inserciones,	 los	 anunciantes	 de	 antaño.	 El	 diario	 había	 recuperado	 casi	 todos	 los
ingresos	publicitarios	del	pasado,	y	 además	 se	había	vuelto	buen	negocio	 sin	 ellos.
Empezaba	a	sumar	en	sus	libros	la	renta	de	dos	negocios:	el	de	La	república	anterior
al	boicot,	uno	de	los	diarios	más	rentables	de	México,	y	el	de	La	república	posterior
al	boicot,	que	había	impuesto	sus	propias	reglas	de	utilidad,	como	el	único	periódico
del	país	que	ganaba	por	cada	ejemplar	vendido,	 en	vez	de	perder.	El	hecho	de	que
desde	 su	 «refundación»	 La	 república	 hubiera	 mejorado	 su	 tiraje	 en	 casi	 cien	 mil
ejemplares,	 abarataba	 aún	más	 el	 costo	 por	 unidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 ganancia	 del
diario	por	su	venta.

Pero	la	asamblea	no	dirigió	sus	antenas	hacia	el	caudal	presente,	que	dio	por
merecido,	sino	hacia	el	caudal	por	venir	que	agitaba,	inexistente,	su	codicia.	Algo	en
la	imaginación	colectiva	de	aquel	cuerpo	dictó	la	conversión	del	bosque	restituido	por
el	 gobierno	 a	 La	 república,	 en	 una	 caprichosa	 especie	 de	 El	 Dorado,	 de	 cuya
explotación	habrían	de	venir	bienes	no	soñados.	Matapalos	II	lo	llamaron,	con	ánimo
reincidente	y	revanchista,	lamiéndose	de	antemano	los	bolsillos	con	la	promesa	de	los
dineros	que	caerían	por	el	cuerno	de	aquella	abundancia	forestal.	«No	hubo	otro	tema
en	 la	 asamblea	 de	 75	 que	 el	 sueño	 millonario	 de	 Matapalos	 II»	 (Vigil).	 La
anticipación	utópica	de	Sala	había	fraguado	un	reparto	igualitario	de	las	acciones	de
La	república,	de	manera	que	su	voz	en	la	asamblea	valía	tanto	como	la	del	prensista
más	oscuro	de	los	talleres.	Las	asambleas	de	accionistas	habían	sido	concebidas	por
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el	propio	Sala	como	un	foro	amplio	de	discusión	y	catarsis	colectiva,	más	que	como
una	 instancia	 de	 planeación	 y	 desarrollo	 de	 la	 empresa.	 En	 esas	 circunstancias,	 el
humor	común	de	 los	condueños	 tendía	a	 imponerse	con	sus	vaivenes	caprichosos	a
las	discusiones	centrales.

«Repartió	 de	 más,	 cosechará	 de	 menos»,	 había	 dicho	 Galio	 Bermúdez	 en
alguna	ocasión,	con	su	habitual	mordacidad.	Pero	a	Sala	la	situación	lo	divertía	y	lo
aleccionaba,	decía	él,	 sobre	 las	manías	del	«corazón	comunitario»	de	La	república.
En	efecto,	parecía	gozar,	más	que	padecer,	aquellas	tandas	de	democratismo	idiota	—
al	 revés	 de	Vigil,	 cuya	 vena	 racional	 tendía	 a	 desesperarse	 con	 las	 ocurrencias	 del
auditorio	sin	rienda,	y	cuya	admiración	sectaria	por	Sala	tomaba	como	agravio	todo
lo	que	no	fuera	elogio	abierto	a	la	obra	de	su	«numen	tutelar».

Antes	 de	 la	 asamblea	 de	 aquel	 año,	 Vigil	 tuvo	 con	 Sala	 una	 más	 de	 sus
discusiones	en	torno	a	la	lealtad	de	Cassauranc	y	empeñó	sus	ánimos	conspirativos	en
persuadir	 a	 Sala	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 en	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de
Administración,	 que	 Cassauranc	 detentaba	 desde	 dos	 años	 atrás.	 Era	 tumo
precisamente	 de	 ratificarlo	 o	 removerlo,	 porque	 había	 sido	 electo	 para	 un	 periodo
bianual.

—He	 descuidado	 mucho	 tiempo	 a	 Rogelio	 —le	 contestó	 Sala—.	 Quiero
atraerlo	ahora,	y	mi	propuesta	es	ratificarlo	como	presidente	del	Consejo.

—Usará	esa	posición	para	torpedeamos	—dijo	Vigil.
—La	usará	para	servir	a	La	república	—dijo	Sala—.	El	periódico	está	todavía

por	encima	de	nuestros	pleitos.
—Yo	lo	diría	de	otro	modo	—dijo	Vigil—.	Nuestros	pleitos	están	por	debajo

de	La	república.
—No	 sea	 implacable	 —suplicó	 Sala—.	 Deje	 eso	 para	 el	 gobierno.	 Entre

nosotros,	nos	debemos	tolerancia.
No	 lo	 sorprendió	 entonces	 que,	 llegado	 el	 punto	 en	 el	 orden	 del	 día,	 Sala

propusiera	 la	 ratificación	 de	 Cassauranc	 al	 frente	 del	 Consejo.	 Lo	 sorprendió,	 en
cambio,	 que	 el	 propio	 Cassauranc,	 una	 vez	 ratificado,	 en	 medio	 de	 la	 discusión
fantasiosa	de	las	riquezas	que	traería	Matapalos	II,	propusiera	a	don	Laureano	Botero
y	 al	 propio	 Vigil	 como	 administrador	 y	 comisario	 respectivos	 del	 proyecto.	 Hasta
entonces,	Cassauranc	había	mantenido	el	manejo	de	Matapalos	II	a	buen	recaudo	de
toda	inspección	externa,	reservándolo	para	sí,	«con	feroz	y	tembloroso	exclusivismo»
(Vigil).	 Luego	 de	 obtener	 de	 la	 asamblea	 esos	 nombramientos,	 Cassauranc	 ofreció
una	descripción	generosa	del	proyecto.	Como	había	querido	el	presidente	Calles	en
los	años	veinte,	explicó	Cassauranc	a	 la	asamblea,	Matapalos	 II	debía	ser	el	pie	de
cría	de	una	fábrica	de	papel,	capaz	de	proveer	a	los	periódicos	y	liberarlos	de	la	tutela
estatal.	Pero	el	Consejo	de	Administración	a	su	cargo	había	explorado	también	otras
posibilidades	mercantiles	para	el	«enorme	patrimonio	recobrado».	En	primer	lugar,	su
potencial	 como	 industria	 maderera,	 capaz	 de	 surtir	 la	 creciente	 demanda	 de	 las
ciudades	 del	 norte,	Monterrey	 en	 particular,	 que	 lo	 importaban	 todo	 de	 Texas.	 En
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segundo	 lugar,	 un	 ambicioso	 proyecto	 para	 volver	 esos	 bosques	 salvajes,
prácticamente	vírgenes,	cotos	profesionales	de	caza	similares	a	los	que	habían	hecho
la	riqueza	turística	de	África.

Los	 estudios,	 conversados	 por	 Cassauranc	 a	 la	 asamblea	 refrendaron	 «las
fantasías	 patrimoniales	 de	 los	 accionistas»	 (Vigil)	 y	 echaron	 sobre	 los	 nuevos
encargados	 del	 proyecto	 la	 obligación	 de	 hacer	 realidad	 aquel	 sueño.	 El	 día	 de	 la
asamblea	que	los	nombró	por	unanimidad,	don	Laureano	Botero	y	Vigil	no	vieron	en
el	hecho	una	maniobra,	sino	un	reconocimiento	a	la	voluntad	conciliadora	de	Sala,	un
guiño	amistoso	de	Cassauranc	y	quizá,	con	el	tiempo,	un	reencuentro	de	la	armonía
interna	 deseada	 («todo	 con	 esa	 buena	 fe	 gregaria	 que	 es	 hermana	 política	 de	 la
ingenuidad	y	madre	consanguínea	de	la	derrota»:	Vigil).

17

La	 tradicional	 comida	 de	 fin	 de	 año	 que	 siguió	 a	 la	 asamblea	 pareció
prolongar	 el	 clima	 de	 armonía	 y	 refrendó,	 como	 pocas	 veces	 antes,	 el	 orgullo	 del
diario	por	su	independencia	y	su	espíritu	crítico.	Así	lo	apuntaron	a	los	postres	varios
brindis	de	articulistas	y	el	entusiasmo	de	la	comunidad	intelectual	que	se	dio	cita	en
los	 jardines	 del	 enorme	 terreno	 donde,	 unas	 semanas	 después,	 empezarían	 a
construirse	los	nuevos	edificios	de	La	república.

Casi	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 Presidente	 y	 estuvo	 en	 la	 reunión,
mezclándose	con	los	grupos	y	bromeando	sobre	su	estrella	declinante	hasta	que	bajó
la	tarde	y	un	manto	frío	y	gris	cayó	sobre	sus	espaldas	eufóricas.

—Negocie	con	el	 candidato	—susurró	el	Presidente	en	 la	mejilla	de	Sala	al
retirarse,	 como	 quien	 aconseja	 a	 un	 amigo—.	 Lo	 ha	 lastimado	 sentirlos	 a	 ustedes
indiferentes	al	atentado	contra	su	hermana.

—Le	 agradezco	 la	 confianza	 de	 decírmelo,	 señor	 Presidente	—dijo	 Sala—.
Voy	a	buscarlo.

—La	independencia	de	La	república	no	tiene	que	medirse	por	su	pleito	con	el
gobierno	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Tenemos	 que	 aprender	 a	 dialogar	 nuestras
diferencias.

—Le	agradezco	su	interés	y	su	cuidado,	señor	Presidente	—dijo	Sala.
—Se	lo	han	ganado	a	pulso	—dijo	el	Presidente—.	Merecen	mi	felicitación	y

mi	respeto.
—Gracias,	señor	Presidente	—dijo	Sala.
—Cuídese,	Octavio.	La	república	lo	necesita	—dijo	por	último	el	Presidente

antes	de	subir	a	su	automóvil	y	salir	rumbo	a	su	propio	mundo,	presidido	de	escoltas
y	sirenas.

www.lectulandia.com	-	Página	272



—Me	pidió	 que	 le	 llamara	 al	 candidato	—dijo	 Sala	 a	Vigil	 al	 regresar	 a	 la
fiesta.

—Llámelo	—dijo	Vigil.
—¿Piensa	que	debo	hacerlo?	—preguntó	Sala.
—Hasta	 por	 simple	 curiosidad	—asintió	 Vigil—.	 Es	 la	 pieza	 que	 nos	 falta

para	cerrar	el	año.
—Acompáñeme	—dijo	Sala.
Caminaron	 a	 la	 caseta	 de	 ingenieros	 para	 hacer	 la	 llamada.	 El	 candidato	 la

tomó	sin	demora.
—El	placer	es	mío,	licenciado	—escuchó	Vigil	decir	a	Sala—.	Quiero	decirle

que	celebramos	hoy	nuestra	comida	anual	para	colaboradores	de	La	república.	Y	que
usted	 ha	 estado	 presente,	 cálidamente,	 entre	 nosotros.	Aunque	 no	 hayamos	 podido
contar	con	su	presencia	física.

Pasó	un	tiempo	y	dijo	Sala:
—Será	 para	 nosotros	 un	 placer,	 licenciado.	 Ponga	 usted	 la	 fecha.	—Luego

dijo:
—De	acuerdo.	Reciba	un	abrazo.	Y	un	saludo	a	su	familia.
Cuando	colgó,	Sala	le	dijo	a	Vigil:
—Va	a	venir	a	visitamos	al	periódico	el	próximo	viernes.
—¡Hecho!	—dijo	Vigil,	sintiendo	crecer	en	él	«la	expansión	ciega	y	tonta	del

triunfo»	(Vigil).
El	22	de	diciembre	de	1975,	el	candidato	presidencial	visitó	las	instalaciones

de	La	 república.	 Rió,	 posó,	 bromeó,	 saludó	 a	medio	mundo	 de	mano,	 exhibió	 sus
conocimientos	 del	 antiguo	 linotipo	 y	 contó	 sus	 mocedades	 en	 la	 redacción	 de	 un
periódico	 de	 Jalisco,	 sus	 amores	 olfativos	 por	 la	 tinta	 fresca	 y	 su	 adicción
reaccionaria	 a	 la	 tipografía	 del	 siglo	XIX.	Al	 día	 siguiente,	 con	 discreción	 pero	 sin
reservas,	el	diario	publicó	en	 la	primera	plana	una	crónica	de	 la	visita	y	adentro,	al
pase,	 una	 foto	 de	 Sala	 y	 el	 candidato	 riendo	 a	mandíbula	 abierta,	 en	medio	 de	 un
ramillete	de	trabajadores	de	la	rotativa.

Muy	temprano,	ese	mismo	día,	Vigil	tuvo	a	Galio	tocando	la	puerta	de	Martín
Mendalde.

—Quiero	decirle	sólo	que	no	es	verdad	—dijo	Galio,	sacudiendo	el	periódico
y	la	foto	frente	a	Vigil—.	No	se	ha	arreglado	nada.	¿Averiguó	lo	de	 los	 taxis	de	su
subdirector?

—No	—dijo	Vigil.
—Los	 taxis	no	 importan	—dijo	Galio—.	Lo	que	 importa	es	que	Cassauranc

tiene	una	relación	subterránea	con	el	Presidente	y	que	la	hará	valer.	¿Le	pareció	que
el	Presidente	y	el	candidato	se	reconciliaron	con	La	república?

—Parcialmente	—dijo	Vigil.
—No	 se	 han	 reconciliado	—dijo	 Galio—.	 Guardan	 las	 apariencias	 para	 la

ofensiva	final.	Eso	es	todo.	Oiga	bien	lo	que	le	digo,	promesa:	en	política	casi	todos
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los	amigos	son	falsos,	pero	todos	los	enemigos	son	verdaderos.
—Respira	por	la	herida	—dijo	Sala	comentando	las	palabras	de	Galio—.	La

derrota	 de	 su	 secretario	 en	 la	 carrera	 presidencial	 lo	 hace	 ahora	 enemigo	 del
Presidente	 y	 del	 candidato.	 De	 cualquier	 modo,	 lo	 que	 dice	 es	 cierto.	 No	 se	 han
arreglado	las	cosas.	Se	han	apaciguado	nada	más.

—No	 dice	 eso	 —precisó	 Vigil—.	 Lo	 que	 él	 dice	 es	 que	 las	 cosas	 siguen
exactamente	igual,	a	pesar	de	las	apariencias.

—Las	 apariencias	 también	 cuentan	 —dijo	 Sala—.	 La	 calma	 aparente	 del
dueño	del	perro,	calma	al	perro.	Hay	que	mantenerse	alertas.	Pero	como	le	he	dicho
varias	 veces:	 no	 le	 preste	 su	 inteligencia	 a	 las	 impresiones	 de	 nuestros	 enemigos.
Estamos	en	una	tregua.	Eso	es	claro	para	cualquiera.

—Espero	que	lo	sea	también	para	Cassauranc	—dijo	Vigil.
—La	 inquietud	 de	 Rogelio	 es	 por	 la	 amenaza	 externa	 —dijo	 Sala—.	 Lo

enloquece	 la	 idea	 de	 que	 La	 república	 pueda	 ser	 cercada,	 amenazada.	 Si	 el	 cerco
exterior	 disminuye,	 su	 malestar	 interno	 disminuye	 también.	 La	 guerra	 exterior	 es
condición	de	la	guerrilla	interna.

Como	 tantas	 veces,	 al	 terminar	 la	 tarea	 fueron	 a	 cenar	 juntos	 y	 los	 alcanzó
más	tarde	Rogelio	Cassauranc.	Era	el	23	de	diciembre	de	1975.

—Quiero	hacer	un	brindis	—dijo	Cassauranc.
—Que	sean	dos	por	lo	menos	—dijo	Sala,	siempre	reacio	y	mordaz	ante	las

solemnidades.
—Quiero	 brindar	 por	 tu	 dirección	 en	 La	 república	 —dijo	 Cassauranc	 sin

inmutarse—.	 Anoche,	 después	 de	 la	 visita	 del	 candidato,	 salí	 a	 comer	 algo	 en	 la
noche	y	al	volver	vi	 la	ventana	de	 tu	despacho	encendida.	Y	me	dije:	«Ahí	 trabaja
Octavio	Sala,	director	de	La	república».	Quiero	brindar	por	esa	luz	prendida	y	porque
estés	siempre	tú	atrás	de	ella,	dirigiéndonos.

—Brindo	por	tu	brindis,	Rogelio.	Brindo	por	ti	—devolvió	Sala,	«conmovido
como	un	aprendiz	de	brindis»	(Vigil).

Cenaron	y	hablaron	y	planearon	el	futuro	en	santa	paz.	«Había	empezado	así
la	guerra	interna»	(Vigil).
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Capítulo	IX

La	 primera	 manifestación	 de	 la	 nueva	 concordia	 en	 La	 república	 —dijo
Pancho	 Corvo	 sonriendo,	 recordando,	 varias	 concordias	 después—	 fue	 un	 litigio
feroz	 de	Rogelio	Cassauranc	 contra	 don	Laureano	Botero	 y	Vigil.	 En	 realidad,	 un
litigio	 contra	 todos	 nosotros,	 Sala	 el	 primero.	 El	 único,	 en	 realidad.	Digo	muchas
veces	 la	palabra	realidad.	Quisiera	explicar	de	qué	hablo	cuando	uso	esa	palabra.
Dicen	que	la	realidad	imita	al	arte.	En	nuestro	caso	imitó	al	mal	arte.	El	aluvión	de
rencor,	ambición	y	pobrediablismo	que	vivimos	en	La	república,	no	fue	precisamente
el	camino	del	arte.	Fue	el	camino	de	la	pura	y	pinche	realidad.

1

Una	mañana	apacible,	como	todas	las	suyas,	se	presentó	don	Laureano	Botero
en	la	oficina	de	Sala	a	preguntarle	si	dudaba	de	su	limpieza	administrativa.

—En	 absoluto,	 don	 Laureano	 —dijo	 Sala—.	 ¿Cómo	 puede	 ocurrírsele	 tal
cosa?

—Se	me	ocurre,	señor	—respondió	don	Laureano	Botero—	porque	o	yo	 los
he	 alucinado	 o	 efectivamente	 hay	 en	 mi	 oficina	 tres	 señores	 con	 instrucción	 de
levantar	una	auditoría.

Tres	 señores	 levantaban,	 en	 efecto,	 una	 auditoría.	 Los	 había	 mandado
Cassauranc,	por	 acuerdo	del	Consejo	de	Administración	con	el	propósito	de	«dejar
una	 constancia	 formal»	 de	 la	 «extraordinaria	 labor	 realizada»	 por	 la	 gerencia	 del
periódico	 en	 los	 últimos	 dos	 años.	 Don	 Laureano	 Botero	 accedió	 a	 la	 inspección
ordenada	 por	 súplica	 de	 Sala	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 percatarse	 tenía	 su	 oficina
tomada	 por	 un	 equipo	 de	 hurgadores	 contables,	 que	 peinaban	 los	 archivos	 de	 su
«extraordinaria	labor	como	si	fueran	los	de	la	mayor	estafa	del	siglo»	(Vigil).

—Es	una	trampa	—dijo	Vigil	a	Sala—.	Y	si	no,	por	lo	menos	es	un	insulto	a
don	Laureano	Botero.

La	 auditoría	 detectó	 una	 «pronunciada	 caída	 de	 los	 ingresos	 en	 el	 primer
semestre	de	1975,	sin	causa	aparente».

—¿Sin	«causa	aparente»?	—gritó	Vigil,	frente	al	escritorio	de	Sala—.	Son	los
meses	del	boicot	publicitario.	¿De	qué	están	hablando?
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La	 auditoría	 consignó	 también	 una	 «irregularidad	 abierta»:	 no	 había	 en	 los
papeles	de	Botero	registro	de	venta	de	las	«colas»	o	sobras	del	papel	del	periódico.
Cada	 edición	 del	 diario	 dejaba	 sin	 usar	 varias	 «colas»,	 rollos	 de	 papel	 usados	 al
noventa	o	noventa	y	cinco	por	ciento,	que	en	diversos	momentos	del	 tiro	era	mejor
cambiar	 por	 rollos	 nuevos	 para	 ahorrarse	 detenciones	 en	 la	 rotativa.	 Las	 «colas»
representaban	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 desperdicio	 de	 todo	 el	 papel	 que	 usaba	 La
república.	 Pero	 era	 un	 papel	 de	 buena	 calidad,	 cuya	 venta	 a	 imprentas	 y
publicaciones	de	tiros	más	bajos	podía	representar	al	mes	operaciones	de	ocho	o	diez
toneladas	de	papel.

—Por	 instrucciones	 del	 señor	 subdirector	—explicó	 don	Laureano	Botero	 a
Octavio	Sala	en	su	despacho,	junto	a	Vigil—	hace	cuatro	años	que	las	«colas»	se	dan
en	comercialización	a	la	señora	Leticia	Saldaña	de	Cassauranc,	estimabilísima	esposa
del	señor	subdirector,	con	el	fin	de	que	ella	las	canalice	a	tareas	caritativas,	a	las	que
es	por	fortuna	tan	afecta.

—¿Tiene	registro	de	eso,	don	Laureano?	—preguntó	Vigil,	mal	rumiando	su
cólera.

—Ha	sido	un	acuerdo	en	 la	buena	 fe	—dijo	don	Laureano—.	Comprenderá
usted,	don	Carlos	y	usted	también,	señor	director,	que	no	es	del	caso	andar	exigiendo
a	 la	 señora	 de	Cassauranc	 recibos	 y	 contrarrecibos	 del	 destino	 de	 las	 «colas».	 Las
«colas»	son	cacahuates,	señor	director.	No	sé	por	qué	reparan	en	ello.

—Es	una	maniobra	contra	su	honorabilidad,	don	Laureano	—dijo	Vigil—.	No
les	interesan	las	finanzas	del	periódico.	Lo	que	quieren	es	desacreditarnos.

—Cálmese,	Carlos	—dijo	Sala—.	No	 es	más	 que	 un	 informe	de	 rutina.	No
tiene	la	importancia	que	usted	le	está	dando.	El	informe	del	auditor	incluye	también
un	amplio	elogio	de	la	gestión	administrativa	de	don	Laureano.

—Pero	nadie	tenía	dudas	hasta	ahora	de	la	calidad	de	esa	gestión	—dijo	Vigil
—.	Hoy,	 en	 cambio,	 gracias	 a	 la	 auditoría,	 hay	 dudas	 sobre	 las	 «colas»	 y	 sobre	 la
«caída	publicitaria»	del	primer	semestre	de	1975.

—En	todo	caso,	se	trata	sólo	de	un	informe	interno	—dijo	Sala.
—En	este	periódico,	todo	acaba	sabiéndose	afuera	y	adentro	—dijo	Vigil.
Las	irregularidades	encontradas	por	la	auditoría	en	la	gestión	de	don	Laureano

Botero,	acabaron	sabiéndose,	efectivamente,	por	toda	La	república	bajo	la	forma	del
rumor	y	su	«numen	gemelo,	que	es	la	exageración»	(Vigil).	Al	cabo	de	un	mes	de	dar
la	vuelta	por	 los	oídos	y	 los	 labios	feraces	del	periódico,	 las	 irregularidades	de	don
Laureano	eran	ya	una	nube	de	sospecha	y	condena	sobre	el	gerente.

Un	segundo	rumor	corrió	también,	fincado	esta	vez	en	la	verdad,	a	propósito
de	 los	 resultados	 de	 la	 auditoría.	 Se	 refería	 a	 los	 altos	 pagos	 que	 Vigil	 hacía	 a
colaboradores	 y	 escritores	 de	 las	 páginas	 editoriales	 y	 los	 suplementos	 del	 diario.
Desde	la	entrada	de	Vigil,	por	sugerencia	suya	y	convicción	profesional	de	Sala,	La
república	pagaba	los	más	altos	precios	por	colaboración	a	los	intelectuales,	escritores
y	 especialistas	 que	 eran	 el	 lujo	 de	 sus	 páginas	 de	 opinión	 y	 de	 sus	 suplementos
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culturales.	 Un	 colaborador	 estelar	 de	 La	 república	 podía	 obtener	 por	 sus	 cuatro
artículos	 mensuales	 tanto	 dinero	 como	 el	 mejor	 pagado	 de	 los	 reporteros	 del
periódico,	los	cuales	trabajaban	en	él	todos	los	días.	La	publicación	de	un	relato	o	un
ensayo	 en	Lunes,	 podía	 representar	 para	 su	 autor	 el	 equivalente	de	un	buen	 sueldo
universitario.	Los	colaboradores	de	La	república	podían	plantearse	la	posibilidad	de
vivir	sólo	de	escribir	para	el	periódico,	razón	explicativa	tanto	de	la	calidad	promedio
de	 los	 colaboradores	 de	La	 república	 como	 de	 la	 competencia	 por	 el	 acceso	 a	 las
codiciadas	 páginas	 del	 diario.	 El	 rumor	 convirtió	 aquella	 virtud	 en	 una	 especie	 de
agravio	para	los	trabajadores	de	La	república:	un	afán	elitista	de	privilegiar	prestigios
dudosos	 y	 de	 gastar	 en	 enredados	 intelectuales	mucho	más	 de	 lo	 que	 valían,	 para
servir	 la	 ambición	 de	 poder	 de	Vigil,	 que	 buscaba	 apoyo	 externo	 para	 fortalecerse
ante	 Sala	 y	 suplir	 así	 su	 falta	 de	 contacto	 con	 los	 verdaderos	 trabajadores	 de	 La
república.

—Ahora	le	tocó	a	usted	—dijo	don	Laureano	Botero	cuando	supo	del	rumor
—.	Me	pregunto	cuándo	le	tocará	a	nuestro	director.

—No	quiere	entenderlo	—dijo	Vigil—.	Ve	todo	como	pleitos	abajo,	que	no	lo
cuestionan	a	él.

—¿Sabe	usted	algo	de	una	reunión	en	casa	de	Cassauranc	para	el	viernes?	—
dijo	Botero.

—No	—dijo	Vigil—.	Pero	sabré.

2

—Lo	 mismo	 de	 siempre	 —le	 contó	 Romelia—.	 Contra	 ti,	 contra	 don
Laureano,	 pero	 en	 realidad	 contra	 Octavio	 Sala.	 Según	 ellos,	 el	 director	 sigue
golpeando	innecesariamente	al	candidato	y	al	Presidente.	Algo	tienen	de	razón.	¿Para
qué	 sacar	 al	 sol	 los	 trapitos	 de	 la	 familia	 del	 candidato,	 como	 hicimos	 la	 semana
pasada?	 ¿Para	 qué	 tocarlo	 en	 lo	 íntimo?	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 aguantar	 nuestras
ocurrencias,	de	qué	nos	estamos	vengando?

—No	nos	estamos	vengando	de	nada	—dijo	Vigil—.	Estamos	 informando	a
nuestros	lectores.	¿Qué	más	hubo?

—Hay	mucho	miedo	al	gobierno	—dijo	Romelia.
—El	gobierno	está	calmado.	Más	calmado	que	nunca.
—Pues	nuestros	amigos	están	más	temerosos	que	nunca.
—Será	 de	 los	 privilegios	 que	 van	 perdiendo	 —dijo	 Vigil—.	 ¿Qué	 más

dijeron?
—Cassauranc	habla	con	el	Presidente.
—Ya	lo	sé	—dijo	Vigil.
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—Y	tuvo	una	entrevista	con	el	candidato.	Comieron	en	su	casa,	en	familia.	La
mujer	de	Cassauranc	fue	discípula	de	piano	de	la	esposa	del	candidato.	¿Sabías	eso?

—No	—dijo	Vigil.
—El	candidato	le	dijo	a	Cassauranc:	«Necesitamos	jalar	parejo	todos.	El	que

no	jala,	se	queda	solo».
—Muy	enigmático	el	candidato	—dijo	Vigil.
—Ellos	entienden	eso	como	una	condena	a	Sala,	que	camina	solo.
—¿Y	como	una	oferta	de	alianza	a	Cassauranc?	—preguntó	Vigil.
—No	dijeron	tanto	—dijo	Romelia.
—Pero	es	lo	que	está	en	el	ambiente,	¿no?
—Sí.	Y	la	crítica	a	los	pagos	tan	altos	a	colaboradores.	Hablan	de	dispendio	y

favoritismo.
—No	entienden	nada	—dijo	Vigil.
—Es	política,	mi	amor	—contestó	Romelia—.	No	tiene	que	ver	con	la	verdad.
—Tiene	 que	 ver	 con	 la	 ignorancia	 —dijo	 Vigil—.	 Con	 el	 desdén	 por	 la

inteligencia.	Es	 la	 peor	 tradición	 antiintelectual	 del	 país:	 creer	 que	 les	 hacemos	 un
favor	publicándolos	en	nuestras	páginas,	que	ellos	debían	pagar	por	el	espacio	y	todas
esas	sandeces.

—Es	 política	 —insistió	 Romelia—.	 Si	 te	 hubiera	 dado	 por	 ganarte	 a	 los
talleres,	te	acusarían	de	populista	y	demagogo.

—¿Ganarse	los	talleres?	¿De	qué	estás	hablando?
Esa	misma	tarde	le	dijo	a	Sala:
—Hay	que	ganarse	los	talleres.
—¿Debo	entender	que	están	perdidos?	—preguntó	Sala.
—Probablemente	—dijo	Vigil.
—No	pensará	organizar	una	barbacoa,	¿verdad?
—Si	hace	falta,	varias	barbacoas	—dijo	Vigil.
—No	soy	político	de	barbacoas.	No	me	proponga	esas	cosas	—replicó	Sala,

masajeando	la	espalda	de	Vigil	para	suavizar	la	negativa.
—Permítame	hacer	el	intento	por	mi	cuenta	—dijo	Vigil.
—Usted	puede	hacer	en	este	periódico	lo	que	le	parezca.	Ésta	es	su	casa.
Ya	no	lo	era	tanto.	Antes	de	iniciar	su	marcha	hacia	talleres,	unos	días	después

de	su	conversación	con	Sala,	Vigil	comprendió,	por	partida	doble,	que	su	diagnóstico
era	acertado	y	que	llegaba	demasiado	tarde.	Un	sábado	por	la	mañana	se	presentaron
al	despacho	de	Sala	los	trabajadores	del	taller,	con	la	decisión	tomada	de	no	imprimir
el	 cuaderno	mensual	 del	 suplemento	Lunes.	 Cada	mes,	 desde	 un	 año	 antes,	Lunes
ofrecía	a	sus	lectores	la	traducción	de	algún	texto	prohibido	de	la	literatura	universal.
Con	 frecuencia,	 el	 material	 escogido	 tenía	 una	 acusada	 carga	 erótica,	 aunque	 la
mayor	parte	de	las	veces	respondía	simplemente	al	criterio	de	la	rareza	bibliográfica:
textos	marginales	de	grandes	autores	o	documentos	insólitos	de	la	vida	literaria.	Los
lectores	 codiciaban	 esos	 materiales	 al	 extremo	 de	 haberse	 creado	 una	 demanda
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adicional	y	el	cuaderno	se	vendía	sólo	en	los	puestos,	sin	el	periódico,	durante	el	mes
que	seguía	a	su	inserción	en	Lunes.	Habían	encontrado	así	público	y	difusión	textos
tan	diversos	como	el	informe	de	la	Secretaría	de	Gobernación	sobre	la	expulsión	de
Malcolm	Lowry	de	México,	la	relación	de	los	duelos	del	iracundo	poeta	veracruzano
Salvador	Díaz	Mirón,	un	relato	italiano	de	Joyce	llamado	Giacomo	Joyce	y	la	pieza
erótica	que	Georges	Bataille	nunca	firmó	con	su	nombre:	Madame	Edwarda.

Tocaba	el	tumo	ahora	a	la	traducción	original	de	otro	clásico	del	erotismo:	Los
once	mil	falos,	de	Guillaume	Apollinaire.	La	gente	de	talleres	había	irrumpido	en	el
despacho	de	Sala	denunciando	la	inmoralidad	del	texto	y	alegando	que	La	república
no	debía	introducir	«esa	porquería	en	los	hogares».	El	escrito	que	los	trabajadores	de
talleres	entregaron	a	Sala,	hablaba	de	las	«influencias	ajenas	a	la	idiosincrasia	y	los
valores	de	nuestra	casa	editorial»	y	de	 los	«privilegios	que	permiten	a	un	grupo	de
intelectuales	 despreciar	 a	 los	 verdaderos	 trabajadores	 de	La	 república».	 El	 alegato
mostró	a	Vigil	que	la	ola	antiintelectual	había	corrido	por	las	celdillas	del	periódico
hasta	 volverse	 una	 airada	 bandera	 común.	 («Un	 rencor	 difuso	 hecho	 de	 pasión
endogámica	y	vindicación	plebeya»:	Vigil).

Sala	se	negó	a	discutir	el	asunto	y	ordenó	la	publicación	del	texto	tal	como	se
había	 programado.	 Pero	 el	 lunes	 siguiente	 formó	 una	 comisión	 editorial,	 con
miembros	de	talleres,	para	revisar	lo	que	fuera	necesario	en	materia	de	suplementos	y
sugerir	a	la	dirección	los	cambios	que	se	juzgaran	pertinentes.

—Esto	va	más	allá	—dijo	don	Laureano	Botero—.	No	sabemos	qué	seguirá,
pero	podemos	estar	seguros	de	que	la	cadena	no	ha	terminado.

Entre	 el	 2	 y	 el	 9	 de	 mayo	 de	 1976,	 Vigil	 remitió	 a	 Octavio	 Sala	 un
memorándum	tras	otro,	hasta	sumar	diez,	refiriéndole,	en	su	tono	habitual	de	lealtad	y
secreto,	los	pequeños	incidentes	que	puntuaban	la	cadena:	una	reunión	donde	se	había
hablado	de	la	«ofensiva	final»	contra	Sala,	un	rumor	sobre	la	caída	brutal	de	la	venta
de	 La	 república	 por	 boicot	 de	 los	 expendedores	 (se	 habrían	 negado	 a	 exhibir	 el
periódico	 por	 consigna	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación);	 una	 borrachera	 de
Cassauranc	en	la	que	gritó	desde	el	balcón	de	su	casa,	hacia	la	madrugada	luminosa
de	 la	 ciudad:	 «Vamos	 a	 echarlos	 a	 todos»;	 la	 hostilidad	 de	 talleres	 contra	 los
miembros	de	la	redacción	de	Lunes,	que	había	desembocado	en	vejación	y	golpes	al
corrector	 del	 suplemento;	 y	 la	 serie	 de	 erratas	 sin	 precedente	 que	 Vigil	 presumía
intencionales,	en	los	artículos	de	los	colaboradores	de	la	página	editorial.

El	gran	punto	de	 inflexión,	 sin	embargo,	el	cauce	de	 la	pugna	que	encarriló
todos	los	otros,	fue	el	debate	interno	en	torno	a	las	riquezas	forestales	del	periódico.
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A	mediados	de	marzo	de	1976,	Vigil	y	don	Laureano	Botero	pudieron	al	fin
hacer	 una	 inspección	 ocular	 de	 los	 bosques	 de	 Matapalos	 II	 y	 una	 averiguación
exhaustiva	 de	 sus	 condiciones	 reales:	 distancias,	 accesos,	 densidad	 boscosa,	 fauna,
linderos,	 intereses	 locales	 afectados.	 Pasaron	 dos	 semanas	 en	 Durango	 viendo,
midiendo,	preguntando.	Volvieron	a	 la	Ciudad	de	México	mucho	menos	ricos	de	 lo
que	habían	partido.

—Es	un	gran	negocio	de	papel	—dijo	don	Laureano	Botero	a	Octavio	Sala,
resumiendo	 sus	 pesquisas—.	 Todo	 lo	 que	 pensamos	 hacer	 con	 esos	 bosques	 es
posible	hacerlo…	en	el	papel.	Es	una	gran	extensión	de	bosque,	pero	es	un	bosque
ralo,	situado	en	terrenos	escabrosos,	a	los	que	no	hay	un	acceso	carretero	central.	Para
llegar	a	la	zona	tendríamos	que	hacer	un	camino	de	saca	de	casi	cien	kilómetros.	En
cuanto	a	la	caza,	el	lugar	es	ideal.	Pero	sus	especies	cinegéticas,	con	ser	maravillosas,
son	 poco	 codiciadas	 por	 el	 cazador	 profesional.	 Así	 que	 habría	 que	 emprender	 un
cambio	 en	 las	 modas	 mundiales	 de	 caza,	 para	 promover	 nuestro	 coto	 o	 repoblar
Matapalos	II	con	especies	que	no	existen	ahí	por	ahora.	Por	último,	las	maderas.	Las
variedades	que	hay	ahí	tampoco	tienen	demanda	en	las	ciudades	del	norte,	a	las	que
supuestamente	 debíamos	 venderles.	 En	 resumen.	 Tenemos	 ahí	 un	 gran	 negocio	 de
maderas,	 a	 condición	de	que	 resembremos	 el	 bosque	y	 construyamos	un	 acceso	de
cien	kilómetros.	Tenemos	un	gran	negocio	cinegético,	a	condición	de	que	cambiemos
la	 fauna	del	 lugar	o	 las	preferencias	de	 la	cacería	 internacional.	Y	 tenemos	un	gran
negocio	de	venta	de	madera	a	las	ciudades	del	norte,	a	condición	de	que	cambiemos
el	gusto	de	sus	arquitectos	e	ingenieros.

—¿En	 conclusión,	 don	 Laureano?	 —dijo	 Sala,	 riendo	 por	 la	 curiosa
mayéutica	de	su	gerente.

—Se	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas	 y	 muy	 buenas	 todas	 ellas	 —dijo	 don
Laureano—.	 Pero	 no	 es	 el	 mayor	 negocio	 que	 haya	 caído	 en	 manos	 de	 nuestro
periódico.	Ni	es	la	actividad	más	rentable	en	que	podríamos	empeñarnos.

—¿Es	decir,	don	Laureano?
—Es	decir,	director,	que	si	no	tuviéramos	en	las	manos	La	república,	explotar

esos	bosques	 sería	 el	mejor	negocio	a	que	podríamos	dedicarnos.	Pero	 tenemos	La
república	en	las	manos.

—¿Es	decir?
—Vendamos	esa	mierda,	director	—dijo	don	Laureano	Botero—.	Vendamos	y

repartamos	 el	 dinero	 entre	 los	 dueños.	Repartamos	 eso,	 en	 lugar	 del	 sueño	 que	 les
hemos	repartido	sobre	la	riqueza	mitológica	de	Matapalos	II.	Yo	no	abriría	una	tienda
chica,	 de	 cosas	 que	 no	 conozco,	 teniendo	 una	 tienda	 grande	 de	 cosas	 que	 nadie
conoce	como	yo.

—¿Está	 dispuesto	 a	 sostener	 eso	 ante	 el	 Consejo	 de	 Administración?	 —
preguntó	Sala.

—Eso	 y	 ninguna	 otra	 cosa	 —dijo	 don	 Laureano—.	 Con	 un	 argumento
adicional,	que	es	el	más	fuerte	de	todos.
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—¿Cuál	es	ese	argumento?	—casi	gritó	Rogelio	Cassauranc,	una	semana	más
tarde,	cuando	Laureano	Botero	repitió	su	informe	ante	los	miembros	del	consejo.

—Hay	una	 demanda	de	 comuneros	 de	 la	 región	 sobre	 la	 propiedad	de	 esos
bosques	 —dijo	 don	 Laureano	 Botero—.	 Ostentan	 títulos	 coloniales,	 verdaderos	 o
falsos,	 que	 los	 reconocen	 dueños	 de	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 terrenos	 de
Matapalos	II.

—Eso	puede	arreglarse	—dijo	Cassauranc,	sin	disfrazar	el	rictus	que	la	sesión
iba	dejando	en	su	rostro.

—Eso	 es	 asunto	 de	 políticos	 y	 política,	 que	 no	 me	 incumbe	 —dijo	 don
Laureano	Botero—.	Lo	que	aquí	ofrezco	es	un	 informe	administrativo,	un	 resumen
empresarial.

—Se	puede	arreglar	—porfió	Cassauranc,	volteando	hacia	Octavio	Sala,	que
escuchaba	callado,	por	segunda	vez,	los	argumentos	de	Botero—.	¿No	crees,	Octavio,
que	se	puede	arreglar?

—Pensé	que	estaba	arreglado	—dijo	Octavio	Sala,	 con	un	vago	 reproche	al
propio	Cassauranc,	gestor	de	la	cesión	de	los	terrenos.

—Está	arreglado	—dijo	Cassauranc,	doliéndose	al	castigo—.	Los	bosques	son
nuestros.	Pero	nosotros	tenemos	que	resolver	los	problemas	menores.

—¿Cómo	 resolvemos	 lo	 de	 los	 comuneros?	—preguntó	 Sala,	 «midiendo	 a
Cassauranc	en	la	zanja»	(Vigil).

—Eso	 lo	 tiene	que	resolver	el	gobierno	—contestó	Cassauranc—.	No	puede
damos	terrenos	en	litigio.	Que	les	dé	otros	terrenos	a	los	comuneros.

—Que	se	los	dé	—convino	Sala.
—Bastaría	una	mínima	gestión	de	nuestra	parte	—dijo	Cassauranc—.	Si	hay

voluntad	de	hacerla,	la	cosa	sale	en	un	momento.
—¿Quién	hace	la	gestión?	—preguntó	Sala.
—La	república,	nosotros	—dijo	Cassauranc.
—Yo	no	—precisó	Sala.
—Es	el	patrimonio	de	todos	—dijo	Cassauranc.
—No	 lo	pedí	antes	y	no	 lo	voy	a	pedir	ahora	—dijo	Sala—.	No	 tengo	voto

formal	en	este	Consejo	de	Administración,	vengo	como	invitado	de	ustedes.	Pero	mi
opinión	es	que	nos	olvidemos	de	Matapalos	II.	Vendamos	los	bosques	y	repartamos	el
dinero.

—Hay	que	luchar	por	lo	que	es	nuestro	—alegó	Cassauranc.
—Luchar	—admitió	Sala—.	No	pedir.
Por	 la	 tarde,	 Sala	 tenía	 en	 su	 despacho	 una	 comisión	 de	 reporteros,

trabajadores	 y	miembros	 del	Consejo,	 pidiéndole	 que	 negociara	 con	 el	 gobierno	 el
saneamiento	patrimonial	de	Matapalos	II.	Volvió	a	negarse.	Cuando	sus	peticionarios
se	fueron,	llamó	a	Cassauranc:

—No	me	encarriles	a	tus	changuitos	—le	dijo,	con	gesto	airado—.	Tienes	mi
absoluta	 confianza	 y	 mi	 apoyo	 para	 negociar	 lo	 que	 quieras	 con	 el	 gobierno	 a
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propósito	 de	Matapalos	 II.	 Pero	 no	me	 pidas	 que	 lo	 haga	 yo,	 ni	me	 presiones	 con
terceros.

—No	es	una	gestión	indigna	—dijo	Cassauranc.
—En	 ningún	momento	 he	 insinuado	 eso	—dijo	 Sala—.	 Simplemente	 es	 un

platillo	que	me	da	alergia,	 como	 los	camarones.	Son	una	delicia	pero	a	mí	me	dan
alergia.	Come	todos	los	camarones	que	quieras,	yo	no	puedo.

—Sería	mucho	más	fácil	si	 lo	hicieras	 tú	—dijo	Cassauranc—.	Bastaría	que
levantaras	ese	teléfono.

—Si	 descuelgo	 ese	 teléfono	 para	 llamar	 una	 vez,	 tendré	 que	 descolgarlo
muchas	veces	cuando	me	llamen	—dijo	Sala—.	Sabes	perfectamente	como	son	esas
cosas.

—Lo	sé,	Octavio.
—Pues	entonces	no	me	mandes	gente	a	pedirme	que	descuelgue.
—No	te	la	mandaré,	Octavio.
No	volvió	a	mandarla,	en	efecto.
Una	semana	después	entró	él	mismo	al	despacho	de	Sala,	con	un	puñado	de

volantes	que	corrían	por	la	redacción	y	los	talleres.
—Mira	—le	 dijo	 a	Vigil,	 rojo	 de	 cólera,	 extendiéndole	 uno	 de	 los	 volantes

arrugados—.	Mira	lo	que	dicen	estos	cabrones.
Decían	 que	 los	 prejuicios	 políticos	 de	 la	 dirección	 de	La	 república	 estaban

poniendo	en	entredicho	el	más	grande	patrimonio	de	que	el	periódico	pudiera	haber
gozado	en	su	historia.

—Qué	avidez	—dijo	Sala.
—Avidez	de	propietarios	—le	recordó	Vigil.
—Quizá	 debas	 divulgar	 un	 poco	 el	 informe	 de	 don	 Laureano	Botero	 sobre

Matapalos	 II	—sugirió	 Sala	 a	 Cassauranc—.	Y	 explicarles	 que	 tú	 harás	 la	 gestión
correspondiente,	que	no	me	opongo	a	ella.

—Así	lo	he	explicado,	desde	que	hablamos,	a	quien	lo	ha	querido	oír	—dijo
Cassauranc—.	 No	 sé	 a	 quién	 más	 explicárselo.	 No	 sé	 quiénes	 difunden	 estos
volantes.

—Averígualo	 —dijo	 Sala,	 mirando	 a	 Vigil—.	 Porque	 el	 que	 los	 difunde
quiere	hundimos	a	todos.

Cuando	Cassauranc	salió,	Vigil	le	dijo	a	Sala:
—Es	un	payaso.
—No,	es	un	político	—dijo	Sala—.	Y	es	posible	que	haya	llegado	la	hora	de

neutralizarlo.

4
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Los	hechos	fueron	más	rápido.	Unos	días	después	de	los	volantes	que	irritaron
a	 Cassauranc,	 apareció	 en	 dos	 periódicos	 de	 la	 capital	 una	 larga	 denuncia	 de	 los
comuneros	de	Matapalos	II,	contra	la	«usurpación	de	sus	bosques»	que	intentaba	La
república,	 «Usan	 su	 influencia	 con	 el	 gobierno	 para	 despojarnos	 de	 lo	 nuestro»,
decían	 los	 comuneros.	 «De	 dientes	 para	 afuera	 están	 con	 nosotros	 los	 campesinos,
pero	a	la	hora	de	los	hechos	son	como	los	ricos	de	siempre:	todo	para	acá,	nada	para
allá».	Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 llevó	 a	 sus	 páginas	 políticas	 el	 litigio	 de	La
república	 con	 los	 comuneros	 de	Matapalos	 II.	 La	 colección	 de	 desplegados,	 ahora
contra	los	impulsos	antiagrarios	y	la	hipocresía	política	del	diario	La	república,	cayó,
como	siempre,	en	racimo,	con	esa	perfección	inigualable	y	burda	que	era	la	marca	de
fábrica	de	 las	 campañas	orquestadas	por	 el	gobierno.	 («¿Por	qué	 son	 tan	burdos?»,
había	 preguntado	 Vigil	 a	 Galio	 alguna	 vez.	 «¿Por	 qué	 no	 hacen	 las	 cosas	 menos
obvias,	que	se	note	menos?».	Y	Galio	le	había	contestado:	«Porque	lo	que	quieren	es
que	se	note,	que	 todo	el	mundo	reciba	el	mensaje:	Esto	 lo	manda	el	gobierno	y	va
contra	éstos»).

Inesperadamente,	 sin	 embargo,	 aquella	 andanada	 de	 prensa	 tocó	 un	 resorte
moral	de	Sala:	su	repugnancia	a	verse	convertido	en	un	personaje	más	de	la	galería	de
abusos	y	despojos	cuya	denuncia	era	orgullosa	especialidad	de	La	república.	Fuera	de
sí,	«loco	de	vergüenza»	 (Vigil),	Vigil	 lo	 escuchó	 toda	una	mañana	en	 su	despacho,
«doliéndose	 como	 un	 principiante	 por	 algo	 relacionado	 con	 su	 imagen	 pública»
(Vigil).	Luego	de	rodear	doscientas	veces	su	escritorio,	arrebatado,	al	filo	de	las	dos
de	la	tarde	mandó	traer	los	antecedentes	de	Matapalos	II	y	se	volcó	sobre	su	máquina
de	 escribir,	 descompuesto	 y	 sacudido	 como	Vigil	 no	 lo	 había	 visto	 hasta	 entonces.
(«Las	 denuncias	 periodísticas	 de	Matapalos»,	 escribió	 Vigil	 más	 tarde,	 «lo	 habían
tocado	 en	 algo	 profundo	 y	 esencial	 que,	 sin	 embargo,	 hasta	 hacía	 unos	meses,	 no
había	estado	presente	en	su	ánimo,	al	menos	ante	mis	ojos.	Eso	profundo	y	esencial
era	 nuevo	 en	 él	 o,	 al	menos,	 había	 estado	 oculto	 hasta	 entonces	 para	mí.	 Era	 una
mezcla	 de	 vergüenza	 y	 rencor,	 un	 sentimiento	 autocomplaciente	 de	 injusticia,	 de
irreparable	desdoro	personal,	y	la	compulsiva	necesidad	de	reparar	el	daño,	de	apartar
de	 sí	 los	 reflectores	 insidiosos	 que	 lo	 manchaban,	 para	 restituir	 su	 propia	 idea
favorable	de	sí	ante	 los	ojos	de	quienes	 lo	ofendían»).	Vigil	había	visto	correr	esos
ultrajes	 por	 las	 venas	 eléctricas	 de	 algunos	 escritores,	 ante	 críticas	 particularmente
injustas	o	personalizadas	de	sus	libros.	Pero	había	admirado	en	Sala	precisamente	el
temple	 opuesto:	 la	 sana	 alegría	 con	 que	 cruzaba	 por	 el	 zarandeo	 envidioso	 y
contumaz	de	su	buena	estrella,	el	«equilibrio	tolstoiano	de	su	vida	célebre»,	aquella
«invulnerabilidad	a	la	malicia	que	parecía	el	atributo	risueño	y	superior	de	su	alma»
(Vigil).	Frente	a	la	campaña	por	Matapalos	II,	Sala	le	pareció,	por	primera	vez,	un	ser
frágil,	susceptible,	pequeño:	como	todos.

Al	regresar	por	la	tarde,	lo	encontró	nuevamente	dueño	de	sí,	recién	bañado,
la	camisa	nueva,	esperando	con	un	texto	en	la	mano.	Era	su	respuesta	a	la	lluvia	de
inventos	 de	 la	 prensa	 del	 día.	 Tenía	 dos	 partes.	 La	 primera,	 una	 pormenorizada
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relación	 del	 affaire	 Matapalos	 II.	 La	 segunda:	 una	 renuncia	 del	 diario	 «a	 toda
pretensión	de	propiedad	sobre	los	bosques	en	litigio».

—Es	mucho	renunciar	—dijo	Vigil,	cuando	acabó	de	leer	el	texto.
—Es	renunciar	a	nada	—dijo	Sala—.	Nunca	tendremos	esos	bosques.	Son	una

trampa	y	vamos	a	salimos	de	ella,	antes	de	que	acabe	de	cerrarse	sobre	nosotros.
Como	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 frente	 a	 la	 cuidadosa	 inspección	 de	 Sala,

Cassauranc	leyó	el	texto.
—Es	una	reacción	personal	—dijo,	echando	con	suavidad	las	cuartillas	sobre

el	escritorio	de	Sala.
—Voy	a	firmarla	personalmente	—dijo	Sala.
—Valdrá	igual	como	una	renuncia	del	periódico	—dijo	Cassauranc.
—Valdrá	 para	 aclarar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 somos	 periodistas,	 no

negociantes	—dijo	 Sala,	 volviendo	 a	 tocar	 los	 linderos	 de	 «su	 irritación	 amateur»
(Vigil)—.	Quiero	que	lo	publiquemos	en	la	primera	plana	de	la	edición	de	mañana.

—Es	un	error	—dijo	Cassauranc.
—Es	una	decisión	del	director	de	La	república	—impuso	Sala.
—No	es	una	decisión	que	pueda	tomar	sólo	el	director	de	La	república	—dijo

Cassauranc—.	 No	 estamos	 hablando	 de	 la	 línea	 editorial	 del	 periódico,	 sino	 del
patrimonio	 de	 nuestra	 empresa.	La	 decisión	 de	 renunciar	 a	Matapalos	 exige	 por	 lo
menos	la	anuencia	del	Consejo	de	Administración.

—Pido	 tu	 anuencia	 entonces,	 como	 presidente	 del	 Consejo	 —retó	 Sala—.
Firma	conmigo	la	renuncia	a	Matapalos.

—Necesitaría	 reunir	 al	 Consejo	 —se	 defendió	 Cassauranc—.	 Ponerlo	 a
discusión,	tener	sus	votos.

—Reúnelos,	 discútanlo,	 vótenlo	 —ordenó	 Sala—.	 Pero	 que	 sea	 antes	 del
cierre	 de	 hoy.	 Porque	 mañana	 va	 a	 aparecer	 ese	 texto	 en	 la	 primera	 plana	 de	 La
república.	Y	más	vale	que	sea	por	acuerdo	de	todos.

—No	sé	si	el	propio	Consejo	pueda	decidir	este	asunto	—dijo	Cassauranc—.
Es	probable	que	se	requiera	una	decisión	de	asamblea.

—¿Qué	me	quieres	decir,	Rogelio?	—saltó	Sala,	yendo	hacia	Cassauranc,	otra
vez	fuera	de	sí,	desafiado	y	desbordado	por	la	reticencia	de	su	segundo—.	Parece	un
boicot	de	tu	parte.	¿En	eso	estás?	¿Boicoteando	mis	decisiones?

—Estoy	en	desacuerdo	con	renunciar	a	Matapalos	II	por	unos	cuantos	insultos
en	los	periódicos	—dijo	Cassauranc—.	La	república	viene	peleando	por	esos	terrenos
desde	hace	cuarenta	años.	Desde	que	Cárdenas	se	los	arrebató	a	la	administración	de
mi	 padre.	 Hemos	 sostenido	 ese	 litigio	 por	 décadas.	 No	 nos	 han	 importado	 las
molestias	burocráticas,	la	indiferencia	del	gobierno,	la	burla	de	los	colegas.	Ahora,	al
fin,	 conseguimos	 la	 reparación.	 Y	 porque	 nos	 echan	 encima	 a	 unos	 comuneros
inventados	y	a	 la	prensa	 subordinada	del	país,	 salimos	gritando	que	 renunciamos	a
nuestros	 legítimos	 derechos	 y	 a	 nuestro	 pleito	 de	 décadas.	 Yo	 he	 trabajado	 por	 la
restitución	 de	Matapalos	 II	 el	 último	 año	 y	medio,	Octavio.	A	 ti	 no	 te	 gusta	 pedir
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nada	al	gobierno.	De	acuerdo,	a	mí	tampoco.	Pero	por	la	restitución	de	Matapalos	II,
he	pedido	a	llenar,	en	todos	los	niveles.	A	ti	no	te	gusta	hacer	antesalas	y	caravanear	a
los	 políticos.	 A	mí	 tampoco.	 Pero	 para	 obtener	 la	 devolución	 de	Matapalos	 II,	 he
hecho	 antesalas	 y	 caravaneado	 a	 todo	 el	 que	 ha	 sido	 necesario.	 No	 te	 gusta	 pedir
disculpas	ni	dar	explicaciones	de	 lo	que	publicamos.	A	mí	 tampoco.	Pero	he	hecho
estas	negociaciones	en	medio	de	las	más	duras	críticas	del	diario	al	gobierno	y	a	los
personajes	mismos	con	quienes	debía	hablar	para	obtener	la	restitución	de	Matapalos.
Y	he	dado	las	disculpas	y	las	explicaciones	que	no	nos	gusta	dar.	Bueno,	pues	ahora,
después	 de	 año	 y	 medio	 de	 pedir,	 caravanear,	 explicar	 y	 dar	 disculpas,	 por	 tres	 o
cuatro	golpes	periodísticos	que	te	tocan	en	lo	personal	me	pides	que	firme	contigo	la
renuncia	de	La	república	a	parte	sustancial	de	su	patrimonio.	No	puedo	hacerlo.	No
tengo	facultades	para	enajenar	los	bienes	de	esta	empresa,	por	un	golpe	de	humor	y
de	pluma.	Pero,	sobre	todo,	no	quiero	hacerlo,	Octavio.	Matapalos	II	me	ha	costado
mucho	más	que	 lo	que	 te	han	dicho	a	 ti	 los	periódicos.	Voy	a	 aguantar	 eso	y	más,
mucho	más,	 si	 es	 necesario.	 Pero	 no	 voy	 a	 regalar	Matapalos	 II	 a	 nadie,	 ni	 como
Rogelio	Cassauranc,	ni	como	presidente	del	Consejo	de	Administración.

—Entendido	—dijo	Sala—.	Lo	que	sigue	entonces	es	una	orden	del	director
de	La	república	al	subdirector	encargado	de	la	edición:	este	artículo,	firmado	por	mí,
va	mañana	en	la	primera	plana,	arriba	a	la	izquierda,	tres	columnas.	¿Está	claro?

—Muy	claro	—dijo	Cassauranc—.	Pero	pido	tu	autorización	para	no	trabajar
este	día	y,	si	estás	de	acuerdo,	para	publicar	mañana	también,	junto	con	tu	artículo,	la
convocatoria	 a	 una	 asamblea	 extraordinaria	 de	 accionistas	 para	 discutir	 este
problema.

—Son	 facultades	 del	 Consejo	 de	 Administración	 convocar	 asambleas	 de
accionistas	—dijo	 Sala—.	 No	 tengo	 reparos	 en	 eso.	 Y	 si	 no	 quieres	 trabajar	 hoy,
también	 estoy	 de	 acuerdo.	Mándame	 a	 tu	 suplente.	O,	mejor	 todavía,	 que	 te	 supla
Vigil,	mientras	regresas.

—Regreso	 mañana	—dijo	 Cassauranc,	 echando	 sobre	 Vigil	 una	 réplica	 de
aquella	 mirada	 alcohólica	 del	 primer	 encuentro,	 («una	 mezcla	 acabada	 de	 ira	 y
navajas	en	el	umbral	de	un	callejón	oscuro»:	Vigil).

5

Vigil	escribió	en	un	cuaderno:

Casi	un	mes	sin	ver	a	Oralia	—sin	desearla	(nadie	desea	a	su	sombra)
—.	La	trajo	de	nuevo	Fernanda	—mi	otra	sombra—.	Fatigado	del	diario,	fui
por	 Fernanda	 para	 traerla	 a	Martín	Mendalde	 el	 fin	 de	 semana.	 Subió	 al
coche,	hizo	dos	preguntas	que	no	respondí	Entonces	tomó	el	teléfono	del	auto
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y	exigió	el	teléfono	de	Oralia.	Marcó\	esperó	y	preguntó	por	Oralia.	Escuchó
y	la	oí	decir,	deslumbrado	por	su	aplomo:	—Cuando	termine	de	bañarse,	por
favor,	dígale	que	Fernanda	la	espera	en	el	teléfono	del	coche	Así	dígale.

Tenía	diez	años	por	cumplir	y,	pensé	en	ese	momento,	todos	los	demás
cumplidos.	Dulce	 y	 dura,	 invulnerable	 y	 tierna.	 La	mezcla	 exacta	 de	mujer
que	yo	mismo	habría	deseado	para	mí	En	consecuencia,	había	salido	de	mí
para	que	no	pudiera	alcanzarla	nunca.	(Bullshit).	Antes	de	que	llegáramos	al
restorán,	Oralia	llamó	al	coche.	Contestó	Fernanda.	«Dice	que	si	tú	quieres
que	venga»,	me	dijo.	«Dile	que	si	la	dejan,	yo	encantado»,	le	dije.	«Dice	que
si	no	la	dejan,	qué»,	me	dijo	Fernanda.	«Dile	que	si	no	la	dejan,	 también»,
dije.	Lo	repitió	Fernanda	y	hablaron	un	rato	de	cosas	que	yo	no	recordaba,
aunque	habían	sido	la	materia	común	de	nuestra	última	salida	juntos,	un	mes
antes.

Oralia	 entró	 al	 restorán	 cuando	 arrancaba	 su	 tanda	 un	 mariachi
atrás	de	nosotros.	Su	belleza	clara	y	democrática.	Yo	estaba	mal,	las	agujas
de	 siempre	 vibraban	 de	 más,	 como	 sitiadas	 por	 el	 Dios	 aciago	 de	 La
república.	 Pero	 al	 verla	 entrar	 di,	 como	 se	 dice,	 un	 «salto	 cualitativo».
Confirmé	que	había	perdido	el	centro,	si	alguna	vez	lo	tuve,	porque	el	llanto
—un	llanto	dulce,	integrador,	de	cuerda	materna—	vino	a	mis	ojos	como	con
una	 dicha.	 Así	 venía,	 por	 lo	 demás	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 por	 cualquier
motivo.	Ante	 las	 escenas	 tópicas	 de	 las	 telenovelas,	 por	 ejemplo.	O	ante	 la
imaginación	atrabiliaria	del	día	en	que	Juárez	bajó	a	ver,	al	 fin,	el	cadáver
del	emperador	Maximiliano,	a	cuya	frecuentación	en	vida	se	negó	pensando,
acaso,	 que	 verlo	 habría	 roto	 alguna	 fibra	 colonizada,	 inferior,	 de	 su
resistencia.

Comimos,	 jugaron.	 Cuando	 cruzaron	 espadas	 con	 los	 palillos	 de
mesa,	volví	a	ocultar	mis	lágrimas	sin	causa	eficiente.	Fuimos	luego	a	Martín
Mendalde,	donde	quedaba,	inédito,	un	rompecabezas	de	la	antigua	Ciudad	de
México	con	los	volcanes	al	fondo	y	lagos	en	los	linderos.	Trabajamos	—ellas
—	 en	 esa	 laboriosa	 nostalgia.	 Llamé	 al	 diario	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde:	 sin
novedad.	 Luego,	 llamé	 a	 las	 ocho:	 sin	 novedad.	 A	 las	 diez	 me	 dijeron	 lo
mismo.	Grité	por	el	teléfono,	para	mí:	«¿Por	qué	tanta	calma,	carajo?».

Coronaron	 con	 toda	 calma	 las	 piezas	 finales	 del	 Popocatépetl,	 y
Fernanda	dijo:	«Tengo	sueño.	Llévame	a	dormir».	La	llevé	a	mi	cuarto	como
siempre,	pero	dijo:	«No,	al	mío.	El	tuyo	se	lo	vamos	a	prestar	a	Oralia».	«De
acuerdo»,	le	dije.	«Para	que	no	deje	de	venir	con	nosotros	cuando	salimos»,
me	dijo	Fernanda.

«¿Qué	 tal	 que	 fueras	 su	madre?»,	 le	 dije	 a	Oralia	 al	 regresar.	Pero
antes	 de	 sentarme	 junto	 a	 ella	 llamé	 al	 periódico	 de	 nuevo:	 nada.	 «Estas
eléctrico»,	 dijo	 Oralia	 cuando	 me	 senté.	 «Si	 te	 toco	 me	 electrocuto».
Efectivamente,	 le	 di	 un	 toque	 al	 rozarse	 nuestros	 brazos.	 Hicimos	 el	 amor,
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pero	no	la	electrocuté.	Le	di	las	gracias	por	Fernanda.	«Pongo	en	ella	lo	que
no	me	dejas	poner	en	 ti»,	dijo	Oralia.	Y	 la	sombra	del	melodrama	volvió	a
llenarme	los	ojos	de	lágrimas	gratuitas.

Me	dio	un	masaje	de	los	suyos	y	dormí	sin	escalas	hasta	las	cinco	de
la	madrugada	en	que	una	cuerda	se	rompió	dentro	de	mí.	Puse	agua	a	hervir
y	me	hice	un	té.	Acabé	de	ordenar	unos	papeles.	En	una	carpeta	encontré	esto
de	Galio:

Galio:	Nada	temen	ni	esperan	en	La	república,	dice	usted.	Ésa
es	 la	medida	de	 su	autonomía.	Pero	 los	 ciudadanos	autónomos,	que
no	temen	ni	esperan,	son	por	ello	mismo	enemigos	del	Estado,	y	con
derecho	se	les	puede	detener.

Yo:	¿Es	una	amenaza?
Galio:	 No,	 es	 una	 cita.	 Baruch	 Spinoza:	 Tratado	 político.

Parágrafo	octavo,	capítulo	tercero.	Acabo	de	leerlo	esta	mañana.

Busqué	la	cita,	dice	así:
«No	porque	un	loco	o	un	necio	no	puedan	ser	inducidos	con	premios	o

amenazas	a	cumplir	los	preceptos,	ni	porque	éste	o	aquél,	adicto	a	tal	o	cual
religión	 juzgue	 que	 los	 derechos	 del	 Estado	 son	 peores	 que	 ningún	 mal,
quedan	sin	valor	los	derechos	de	la	sociedad,	cuando	la	mayor	parte	de	los
ciudadanos	caen	bajo	su	dominio.	En	la	medida,	pues,	en	que	quienes	nada
temen	 ni	 esperan	 son	 autónomos,	 son	 también	 enemigos	 del	 Estado	 y	 con
derecho	se	los	puede	detener».

6

El	 día	 que	 apareció	 la	 carta	 personal	 de	 Octavio	 Sala	 renunciando	 a
Matapalos	II,	Galio	llamó	a	Vigil	muy	de	mañana,	para	comentar	su	«escaso	nervio
político»,	su	«pusilánime	arrebato	moral»	(Vigil):

—No	se	renuncia	a	lo	que	no	es	de	uno	—dijo	Galio—.	A	riesgo	de	que	los
otros	 renuncien	 a	 uno.	 Como	 le	 dije	 una	 vez:	 repartió	 de	más,	 dispone	 de	mucho
menos.	Cuidado	con	la	asamblea.

—¿Sabe	usted	algo?	—preguntó	Vigil,	ansioso.
—Lo	que	apareció	hoy	en	su	periódico,	querido	—dijo	Galio—.	No	hace	falta

más.	Cuidado	con	la	asamblea.
En	 la	 misma	 edición	 del	 diario	 que	 trajo	 la	 carta	 de	 Sala,	 el	 Consejo	 de

Administración	 publicó	 la	 convocatoria	 a	 una	 asamblea	 extraordinaria.	 Al	 día
siguiente,	antes	de	que	doña	Cordelia	abriera	la	oficina	de	Sala,	llegó	a	su	charola	un
oficio	del	propio	Consejo.	Mostraba	su	«extrañamiento»	por	la	«inopinada	posición»
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de	Sala	renunciando	en	público	a	un	patrimonio	sobre	cuyo	destino	no	tenía	potestad,
y	 exigía	 la	 rectificación	 del	 caso.	 Cuando	 Sala	 llegó	 a	 su	 oficina,	 bordeando	 el
mediodía,	un	grupo	de	trabajadores	de	los	talleres	y	la	administración	lo	esperaba	en
desconcertado	 tumulto,	 frente	 a	 las	 instalaciones	 de	 La	 república.	 Querían
preguntarle	las	razones	de	su	texto.

—Mi	 texto	 se	 explica	 por	 sí	 mismo	 —dijo	 Sala,	 tratando	 de	 calmarlos.
Percibió	 entonces	 que	 a	 su	 alrededor	 cazaban	 la	 escena	 fotógrafos	 y	 reporteros	 de
otros	diarios.	Pidió:

—Adentro,	compañeros,	por	favor.
Un	trabajador	de	talleres,	cuyo	rostro	no	creía	recordar,	alzó	sobre	su	cabeza

el	overol	 reglamentario	de	La	república	 y	 empezó	 a	girarlo	 como	un	 aspa	 sobre	 la
multitud,	mientras	avanzaba	con	gesto	cavernario	sobre	Sala.	Esa	misma	tarde,	en	los
periódicos	vespertinos	de	 la	competencia,	Sala	pudo	ver	 las	gráficas	de	 la	escena	y
entendió	 su	 sentido:	 los	 trabajadores	 de	 La	 repúblicar	 airados,	 amenazaban	 a	 su
director,	titubeante	y	desconcertado,	a	media	calle.

Convocó	esa	misma	noche	a	una	reunión	del	Partido:
—Debemos	llegar	a	la	asamblea	con	las	cosas	amarradas	—le	dijo	a	Vigil—.

De	otro	modo,	pueden	desbordarse	las	aguas.	¿Se	le	ocurre	algo?
—Despida	a	Cassauranc	—fijó	Vigil—.	Es	el	artífice	de	todo.
—¿Y	 a	 cuántos	 más	 después	 de	 él?	 —dijo	 Sala,	 impaciente	 con	 la	 vena

radical	de	Vigil.
—A	 todos	 los	 negociantes,	 uno	 por	 uno	 —dijo	 Vigil—.	 Al	 Mayor,	 a

Garcilazo,	a	Mairena,	a	Rocambol.
—Eso	 se	 llama	 purga,	 Carlos	—dijo	 Sala—.	 En	La	 república	 tenemos	 que

poder	vivir	con	nuestras	diferencias.
—No	son	diferencias	—dijo	Vigil—.	Es	un	pleito	abierto	por	el	poder.
—No	hable	como	Galio	—rechazó	Sala—.	El	poder	es	una	entelequia.	¿Cuál

es	nuestro	poder?	¿Podemos	hacer	menos	infelices	a	los	mexicanos?	¿Menos	desigual
nuestra	 sociedad?	 ¿Menos	 injustas	 y	 gratuitas	 nuestras	 pasiones?	 Entonces,	 ¿cuál
poder?	Lo	nuestro	 son	escaramuzas	por	pedazos	de	 la	nada,	Carlos.	Concursos	por
rebanadas	 de	 ilusiones.	 Somos	 como	 niños	 revolcándose	 en	 el	 piso	 por	 la	 triste
colación	de	la	piñata.

—Pero	nos	revolcamos	—porfió	Vigil.
—Y	 nos	 levantamos	 después,	 con	 algunos	 raspones,	 como	 si	 nada	 hubiera

sucedido	—dijo	Sala.
—Corra	a	Cassauranc	—insistió	Vigil,	ahora	con	ánimo	sombrío.
—Si	 empiezo	 a	 resolver	 nuestros	 problemas	 corriendo	 a	mis	 iguales	—dijo

Sala—	acabaré	corriéndolo	a	usted	y	gobernando	sobre	un	diario	de	 lacayos.	No	es
mi	 idea	 de	 La	 república.	 Y	 lo	 verá	 usted	 claramente	 esta	 noche	 en	 la	 Tenida	 del
Partido.
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Lo	 vio.	 Como	 ninguna	 de	 las	 anteriores,	 la	 Tenida	 de	 esa	 noche	 fue	 un
ejercicio	 de	 opinión	 sin	 tapujos.	No	 hubo	 oradores.	Don	 Laureano	Botero	 leyó	 un
documento	que	resumía	la	posición	del	Partido.	Era	una	censura	a	Sala	(la	adopción
del	 criterio	 de	 Cassauranc	 y	 del	 Consejo)	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ninguna	 renuncia
patrimonial	de	La	república	podía	ejercerse	por	fuera	de	los	canales	establecidos	para
ello.	Pedían	a	Sala	una	rectificación	clara	de	su	posición,	cuya	vía	dejaban	librada	a
su	mejor	criterio.

—Dicho	esto	—terminaba	el	 texto	en	la	voz	ronca	de	don	Laureano	Botero,
«fumadora	de	cigarillos	negros»	 (Vigil)—	decimos	 también	que	nuestra	posición	al
respecto	 coincide	 punto	 por	 punto,	 salvo	 en	 el	 procedimiento,	 con	 la	 asumida	 por
Octavio	Sala.	A	saber:	que	ningún	patrimonio	vale	el	desprestigio	de	La	república.
Debemos	 salir	 de	 la	 trampa	de	Matapalos	 II	 cuanto	 antes,	 vendiendo,	 alquilando	o
regalando	esos	terrenos,	cuya	plena	legalización	exige	gestiones	y,	quizá,	concesiones
que	no	estamos	dispuestos	a	dar.	Nuestra	decisión	de	no	hacer	concesiones,	nos	ha
dado	 el	mejor	 negocio	 de	 que	 podemos	 hacernos	 cargo:	 nuestro	 periódico.	No	 nos
hace	falta	más.	Censuramos,	pues,	el	procedimiento	del	compañero	Sala.	Lo	instamos
a	rectificar.	Pero	el	fondo	de	su	decisión	es	tam	bién	nuestro:	salgamos	cuanto	antes
de	 Matapalos	 II,	 para	 seguir	 siendo	 dueños,	 de	 lo	 que	 hemos	 creado	 juntos:	 La
república.

Vigil	 sintió	 a	 Sala	 sacudirse	 por	 dentro,	 con	 «el	 temblor	 de	 una	 gelatina»,
desafiado	 y	 querido	 como	 nunca,	 ratificado	 y	 desautorizado	 a	 la	 vez	 en	 una
declaración	 de	 dureza	 amorosa	 que	 Vigil	 no	 había	 encontrado	 sino	 en	 la	 espinosa
solidaridad	de	la	vida	dentro	de	La	república.

—Ha	 pedido	 la	 palabra	 el	 compañero	 Cassauranc	 —dijo	 el	 Mayor,	 que
presidía	la	Tenida.

—Para	 decirte,	 Octavio	 —dijo	 Cassauranc—	 que	 no	 sólo	 firmé	 este
documento.	Lo	 escribí	 en	 parte.	Lo	 llevé	 a	 firma	de	 quienes	 no	querían	 firmarlo	 y
obtuve	esas	firmas.	Hice	todo	eso	por	la	más	sencilla	de	las	razones,	que	es	nuestro
cariño.	El	 tuyo	no	 sé,	Octavio	—agregó,	 denunciándose	 en	 ese	momento	 algo	más
ebrio	 de	 lo	 que	 indicaba	 «la	marea	 roja	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 nariz	 congestionada»
(Vigil)—.	Pero	mi	cariño	por	ti	ha	tenido	siempre	un	origen	preciso:	mi	admiración
por	 ti.	Ayer	 que	 salí	 del	 diario,	 luego	 de	 haber	 firmado	 el	 acuerdo	 del	Consejo	 de
Administración	extrañándonos	por	tu	procedimiento	en	lo	de	Matapalos,	me	fui	al	bar
y	tomé.	No	he	dejado	de	tomar	desde	anoche.	Pero	anoche	me	dije,	me	pregunté	a	mí
mismo:	«¿Tú,	Rogelio	Cassauranc,	peleado	con	Octavio	Sala?	No,	Rogelio»,	me	dije.
«Puedes	tener	razón,	pero	no	tienes	tamaños».	Y	así	es,	Octavio.	Puedo	tener	la	razón
en	este	diferendo,	en	este	litigio.	Pero	no	tengo	tamaños	para	volverme	contra	ti,	ni
me	 lo	 permite	mi	 cariño,	 que	 tiene	 el	 tamaño	 de	mi	 admiración	 por	Octavio	 Sala.
Pido	tu	abrazo	y	tu	olvido	de	anoche.

Se	abrazaron	«más	que	largamente»	(Vigil),	llevado	uno	por	«el	propio	vuelo
alcohólico	 de	 su	 discurso»	 y	 el	 otro	 por	 su	 «continua	 disponibilidad	 a	 frotarse	 y
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ampliarse	 en	 la	 piel	 de	 los	 otros».	 Todo	 corrió	 después	 entre	 los	 brindis	 con	 un
«alivio	de	armisticio	y	un	fuego	ingenuo	de	reconciliación»	(Vigil).

—No	me	gusta	—dijo	Vigil	al	salir—.	Debemos	prepararnos	también	para	la
asamblea.

—Preparémonos	—dijo	Sala,	visiblemente	satisfecho	de	la	Tenida—.	Pero	lo
de	hoy	vale	por	la	mitad	de	la	asamblea	del	viernes.	Puede	usted	estar	seguro	de	eso.

7

Le	escribió	Mercedes	Biedma:

Palacio	de	la	Vigilia
(Vigil,	 ya,	 a	 los	 103	 días	 de	 julio	 de	 (tu	 pon	 el	 año,	 no	me	 acuerdo).	 ¿De
acuerdo?).	Va	—voy	y	aguántate	cabrón!!!).

	
Son	 casi	 las	 dos	 y	 no	 empiezo	 a	 decirte	 lo	 que	 quiero.	 Traigo	 un

pequeño	 desmadre	 con	 el	 tiempo,	 además	 del	 que	 traigo	 contigo.	 Estaba
previsto	que	iría	al	teatro	a	las	ocho	y	media,	pero	cuando	salí	de	la	librería
eran	 ya	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Entonces	 calculé	 que	 lo	 mejor	 era	 venirme	 a
escribirte	 y	 me	 vine	 hecha	 la	 madre	 a	 mi	 departamento,	 en	 un	 santiamén
como	dicen.	Pero	cuando	 llegué	aquí	al	departamento,	no	había	pasado	un
santiamén,	 sino	 que	 era	 casi	 la	 una	 de	 la	mañana	 y	 dije:	 «¡Puta,	 hice	 dos
horas	y	tres	cuartos	de	la	librería	a	mi	casa	cuando	normalmente	hago	veinte
minutos!	 ¿Dónde	 dejé	 las	 dos	 horas	 que	 sobran?».	 Pensé	 que	 debe	 andar
muy	mal	mi	coche	para	que	me	tardara	tanto	en	llegar	y	me	dije:	«Lo	voy	a
mandar	a	arreglar,	pero	por	 lo	pronto	orita	mismo	me	 siento	a	escribirle	a
este	 cabrón»,	 y	me	 senté	 a	 escribirte.	 Pero	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 vi	 el
reloj	y	ya	eran	las	3	y	dieciocho	de	la	mañana,	y	me	dije:	«Algo	debe	andar
mal	en	mi	cabeza,	porque	pensar	en	estas	pendejadas	no	puede	llevarle	tanto
tiempo	a	nadie».	El	caso	es	que	ya	son	como	las	cuatro	de	la	mañana	y	no	he
empezado	a	decirte	lo	que	te	quiero	decir	desde	las	ocho	y	media,	hora	en	que
según	yo	 iba	a	 ir	al	 teatro.	¿Me	quieres	decir	qué	ando	haciendo	yo	con	el
tiempo	 que	 no	 me	 alcanza	 ni	 para	 sentarme	 a	 decirte	 que	 regreses?	 Que
regreses,	carajo,	Vigil,	y	me	traigas	de	vuelta	el	reloj	que	te	llevaste.

Escribió	en	un	cuaderno:

Me	dice	Isabel	Gonzalo:
—Octavio	cree	que	en	el	último	momento,	incluso	si	las	cosas	van	muy

mal,	 en	 el	 último	 momento	 le	 dirá	 a	 Cassauranc:	 «Detente»	 y	 las	 aguas
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volverán	a	su	cauce.	Hay	cariño	y	amor	herido	en	eso.	Quisiera	apartar	de	su
vista	 la	 obligación	 del	 pleito	 que	 tiene	 enfrente,	 la	 convicción	 de	 que	 debe
golpear	a	su	hermano	para	preservarse.	Le	tiembla	el	corazón.	Pero	también
hay	en	su	actitud	una	buena	dosis	de	prepotencia,	que	es	 la	otra	cara	de	la
ingenuidad.	Cree	que	puede	ordenarle	al	mundo	que	sea	como	le	gusta	y	que
el	mundo	obedecerá	los	caprichos	de	su	dedo	índice.

8

—Van	 a	 luchar	 por	 su	 vida	 en	 esa	 asamblea	 —dijo	 Romelia,	 en	 el	 hotel,
mientras	Vigil	esperaba	al	mesero	con	su	cuarto	wisqui	de	la	tarde.

—Cassauranc	 se	 rindió	 ante	Sala	 en	público	—dijo	Vigil—.	Eso	 lo	 sabe	ya
todo	el	periódico.	¿Cómo	puede	promover	la	lucha	después	de	haberse	rendido?

—Más	 libremente	 que	 antes	 —dijo	 Romelia—.	 Sin	 las	 sospechas	 de	 Sala
encima.	Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	esto	es	política.

—Politiquería	—dijo	Vigil.
—Politiquería,	mi	amor.	Como	tú	quieras	llamarle.	Pero	ellos	están	diciendo

una	 cosa	 y	 haciendo	 otra,	 mientras	 ustedes	 dudan,	 planean,	 imaginan,	 piensan.
¿Cuándo	van	a	empezar	a	actuar?

—Estoy	actuando	—dijo	Vigil.	Enlazó	a	Romelia	por	la	espalda	buscando	el
camino	entre	sus	piernas.

—No	de	eso,	del	periódico	—dijo	Romelia—.	Nos	están	llevando	a	muchos	a
ese	baile.

—Y	a	éste	—dijo	Vigil,	meciéndose	ya	sobre	las	nalgas	de	ninfa	de	Romelia.
—Cuiden	por	 lo	menos	que	 tengan	boleto	—dijo	Romelia,	 antes	del	primer

gemido.
—Vas	a	tener	boleto	—dijo	Vigil,	en	la	nuca	de	Romelia.
Cuando	se	hubo	bebido	el	cuarto	wisqui,	Romelia	volvió	a	treparse	en	él,	pero

ahora	sólo	para	ser	escuchada:
—Están	 preparando	 esa	 asamblea	 para	 echarlos	 a	 Sala	 y	 a	 ustedes	 del

periódico.
—Tendrán	que	ganar	la	asamblea	—dijo	Vigil.
—Tendrán	que	ganarla	ustedes,	mi	amor.	Tomen	una	lista	de	accionistas,	de	la

gente	que	va	a	participar	en	la	asamblea	y	cuenten	cuántos	son	seguros	votantes	de	la
causa	de	Sala.	Cuenten	y	verán.

—Contaremos	—dijo	Vigil—.	¿De	qué	lado	te	cuento	a	ti?
—Del	lado	donde	puedas	hacerme	el	amor	—dijo	Romelia.
—Entonces	no	importa	el	lado	—dijo	Vigil.
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9

Llegó	 a	 trabajar	 tarde,	 sólo	 para	 constatar	 que	 había	 vuelto	 al	 diario	 «la
emanación	ceniza	del	rumor	y	el	desprecio».	No	vio	sino	caras	recelosas,	ademanes
cuidados,	pláticas	a	puerta	cerrada,	corrillos	exclusivos	que	desahogaban	sus	males
en	voz	baja.

—Estamos	infestados	de	«mal	matrimonial»	—resumió	don	Laureano	Botero
—.	Es	una	acedía	que	crece	por	segundos.	Para	el	día	de	la	asamblea,	va	a	ser	difícil
decirle	a	alguien	«Buenos	días»,	sin	que	 lo	 tome	como	una	 ironía	y	hasta	como	un
insulto.

—Los	 reporteros	 están	 divididos	 —informó	 Vinales—.	 En	 la	 redacción
central,	Octavio	tiene	mayoría	absoluta.	Pero	en	la	redacción	de	las	secciones,	el	gran
jefe	es	Cassauranc.	Llevan	cinco	años	contratando	ellos	a	 los	nuevos	reporteros	del
diario,	 salvo	 excepciones.	 Todos	 los	 nuevos	 reporteros	 están	 con	 ellos,	 esperando
turno	para	desplazarnos.	No	sé	cómo	estén	las	cosas	en	talleres.

—Mal	 —dijo	 Pancho	 Corvo,	 quien	 frecuentaba	 los	 talleres	 por	 los
suplementos	 y	 porque	 cerraba	 la	 edición	 de	 las	 páginas	 editoriales—.	 Apenas	 se
puede	 caminar	 por	 ahí	 si	 te	 creen	 o	 te	 saben	 «salista».	 Para	 esa	 gente,	 nada	 más
estamos	 regalando	 su	 dinero	 y	 arriesgando	 el	 periódico.	 La	 renuncia	 de	 Sala	 a
Matapalos	II	fue	la	puntilla.	Le	dije	a	Prieto,	el	linotipista	de	Lunes:	«Es	una	cosa	de
dignidad,	don	Luis,	véalo	desde	ese	punto	de	vista».	Me	contestó:	«Es	la	dignidad	de
los	 señoritos	 que	 manejan	 ahora	 La	 república.	 Yo	 tengo	 mi	 propia	 dignidad	 que
defender,	que	es	la	seguridad	de	mi	familia.	Yo	no	tengo	pleito	con	el	Presidente	ni
con	 el	 candidato.	Es	más:	me	 caen	 a	 toda	madre.	No	voy	 a	 pagar	 el	 pleito	 de	 don
Octavio.	Eso	es	todo.	Así	que	vayan	a	cobrarle	a	otro	el	precio	de	su	dignidad».

Por	 sugerencia	 de	 Vigil,	 don	 Laureano	 Botero	 trajo	 la	 lista	 de	 los	 547
accionistas	de	La	república,	que	eran	también	sus	trabajadores,	y	se	pusieron	a	contar.
Repasando	los	nombres	y	los	puestos	uno	por	uno,	Vigil	descubrió	hasta	qué	punto	su
paso	meteórico	por	La	república	había	tocado	sólo	unas	capas	tenues	de	su	verdadera
densidad	humana,	hasta	qué	punto	había	creído	imperar	sobre	un	territorio	que	le	era
un	desconocido	en	su	mayor	parte.	Se	guardó	de	mostrarlo	ante	los	otros,	pero	hizo
muy	bien	la	cuenta	de	que	entre	los	547	accionistas,	sólo	podía	reconocer	el	nombre	y
la	 facha	 de	 escasamente	 100	 personas,	 de	 las	 cuales	 la	 mayoría	 era	 gente	 de	 la
redacción,	 los	 suplementos	 y	 casi	 treinta	 colaboradores	 de	 las	 páginas	 editoriales.
Peor	aún:	la	mayor	parte	de	los	reporteros	y	redactores	que	conocía	eran	adversarios
antes	que	aliados,	de	modo	que	en	su	mapa	político	de	La	república,	la	cuenta	de	sus
malquerientes	era	más	exacta	que	la	de	sus	adeptos.

Lo	mismo	le	sucedía	con	los	seguidores	y	los	incondicionales	de	Sala.	Pese	a
las	pugnas	y	divisiones	previas,	había	 imaginado	siempre	a	Sala	 reinando	como	un
demiurgo	 venerado	 e	 indesafiable	 sobre	 el	 terreno	 informe	 de	 La	 república,	 un
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terreno	que	sólo	adquiría	perfiles	propios	y	claridad	de	propósitos	por	el	imperio	de	la
voluntad	 de	 Octavio	 Sala.	 Miraba	 ahora	 al	 ras	 de	 tierra	 aquella	 comarca	 real	 y
encontraba	—nombre	por	nombre,	 lealtad	por	 lealtad—	un	 reino	menos	unánime	y
gobernable	 de	 lo	 previsto,	 un	 reino	 competido	 y	 disparejo,	 más	 inclinado	 a	 la
venganza	que	a	 la	solidaridad,	más	atento	a	 la	ganancia	que	a	 la	 justicia,	y	movido
más	por	sus	intereses	que	por	sus	convicciones.

—En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 tenemos	 un	 empate	 —resumió	 don	 Laureano
Botero,	después	del	conteo—.	Mucho	menos,	debo	decirlo,	de	lo	que	yo	pensaba.	Y
hay	 estos	 ochenta	 o	 noventa	 indecisos,	 decolorados,	 que	 podrían	 darnos	 un	 triunfo
holgado	si	los	jalamos.

—O	una	paliza	si	los	perdemos	—dijo	Vigil.
—Los	 podemos	 ganar	 —dijo	 Pancho	 Corvo—.	 Por	 una	 razón:	 porque

tenemos	 de	 nuestro	 lado	 el	 «efecto	 Sala».	 Necesitamos	 ochenta	 seducciones
personales	de	Sala,	entre	hoy	y	la	asamblea.	Doce	por	día.

Bien	entrada	la	noche,	mostraron	a	Sala	su	cuidadosa	«estadística	del	encono»
(Vigil).	 Sala	 miró	 con	 ojos	 impávidos	 el	 tejido	 y	 aportó	 su	 propia	 microcirugía,
otorgando	a	Cassauranc	una	docena	más	de	partidarios	y	arrebatándole	quince.	Con	la
misma	 mano	 fría	 reconoció	 lealtades	 y	 traiciones,	 «como	 quien	 corta	 intestinos	 y
cerebelos»	(Vigil).

—Hay	 una	 duda	 mayor	—dijo	 Sala	 al	 final—.	 En	 la	 hora	 verdadera	 de	 la
crisis,	no	sé	en	qué	bando	caerá	Cassauranc.

—Es	el	origen	mismo	del	pleito	—dijo	Vigil.
—Lo	es	—dijo	Sala—.	Pero	al	final	no	sé	si	peleará	de	veras.	Lleva	tres	días

sin	venir.	¿Conspira	o	bebe?
—Bebe	y	conspira	—dijo	Vigil.
—Si	necesita	beber	para	conspirar,	quiere	decir	que	también	está	huyendo	del

pleito	—dijo	Sala—.	Al	final,	¿peleará	o	saldrá	corriendo?	Ésa	es	la	duda	mayor.

10

Mercedes	Biedma	le	escribió:

Méxicotzingo	(te	chingo),	37	de	nov.	del	año	del	No
	
En	la	noche	que	no	tiene	reloj,	o	sea	a	las	meras	horas	en	punto	de	la

noche	—sic.
Voy	 a	 mandarte	 tus	 propias	 cartas,	 chingadín.	 Tu	 propia	 carta:	 la

única	que	me	mandaste,	cabroncín,	cuando	me	amabas,	muy	al	principio	del
momento	en	que	me	amaste,	antes	de	dejarme	de	amar	para	volver	a	amarme
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de	 la	 manera	 pinche	 y	 segura	 en	 que	 ibas	 a	 amarme	 después,	 sin	 que	 te
enteraras	(ni	te	rindieras)	tú,	ni	me	enterara	(ni	me	rindiera)	yo.	Así	sonabas
en	 ese	 tiempo,	 chingadín,	 escúchate	 para	 que	 me	 escuches,	 carajo…
¡escúchate!:

	
Miro	la	ventana	y	le	pido	que	aparezcas	en	ella.	Miro	lo	que	aparece

después	 y	 no	 eres	 tú.	 Miro	 lo	 que	 no	 has	 podido	 ser	 tú	 en	 esa	 ventana	 y
aborrezco	mi	vida,	mi	pequeña	vida	que	es	 incapaz	de	hacerte	brotar	en	 la
ventana,	 mi	 pequeña	 ventana	 que	 resume	 tan	 bien	 la	 pobreza	 de	 mi	 vida.
Quiero	ser	más,	buscar	más,	mirar	más.	Y	el	más	que	quiero	ver,	buscar,	ser,
tiene	tu	rostro	simple	y	anhelado,	el	rostro	tuyo	que	no	está	en	la	ventana.

No	 sé	 si	 me	 explico.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 espero,	 de	 ti:	 Dame	 un
pretexto	para	cambiar	de	vida.	Por	favor:	un	pretexto	que	sea	como	tú,	que
muerda	 el	 pan	 que	 muerdes	 como	 tú,	 que	 mire	 como	 tú,	 que	 use	 el	 dedo
pulgar	para	comer	con	las	manos	como	tú.	Dame	una	excusa	para	cambiar
de	 vida.	 Y	 que	 en	 ese	 aluvión	 del	 cambio	 vengas	 tú,	 seas	 tú,	 amanezcas	 tú
junto	 a	 mí	 diciéndome	 todo	 lo	 que	 hemos	 cambiado.	 Y	 que	 hayamos
cambiado:	 dame	 un	 pretexto	 para	 cambiar	 de	 vida,	 uno	 solo,	 dámelo,
estréllalo	en	la	ventana	donde	no	aparecerás	salvo	porque	yo	mire	el	vacío	y
pueda	 preguntarle,	 decirle:	 Dónde	 está,	 por	 qué	 se	 llevan	 el	 cambio
necesario	de	mi	vida,	mi	pretexto,	mi	excusa,	mi	pendeja	iniciática,	mi	loca,
mi	Mercedes.

Dame	un	pretexto	para	cambiar	de	vida,	y	dispénsame	de	lo	demás.	Te
lo	digo	como	si	rezara,	a	sabiendas	de	que	nunca	he	de	mandarte	esta	carta,
de	rodillas,	deseándote,	mirándote	como	un	loco	no	venir	a	la	ventana.

Aquí	terminaba	la	carta	de	Vigil.	Luego,	Mercedes	Biedma	seguía:

Ahora	dime,	 quiero	que	me	digas:	El	 tipo	que	 escribió	 esto,	 ¿dónde
está?	 Me	 urge	 encontrarlo.	 Porque	 tengo	 una	 carta	 de	 respuesta	 que	 me
consta	que	debe	leer.	Es	una	carta	deshilachada	que,	la	verdad,	no	sé	por	qué
te	 estoy	mandando	 a	 ti,	 porque	 hasta	 donde	 puedo	 ver,	 tal	 como	 están	 las
cosas,	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	el	tipo	que	me	mandó	la	carta	anterior.
Tú	no	 eres	 ya	 el	 que	me	mandó	 esa	 carta	pero	 yo	 empecé	a	 ser	 hace	unas
líneas	 la	que	hubiera	querido	recibirla	cuando	la	mandaste.	En	resumen:	si
vuelves	a	quererme	como	entonces,	te	seguiré	queriendo	como	ahora.	¿Es	tan
complicado,	carajo?

Mercedes	a)	la	loca	de	noche	(no	vienes,	no	—kaput)

Vigil	apuntó	en	su	diario:
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Sueño	que	Mercedes	me	jala	a	través	de	una	cortina	viscosa.	Hay	un
otro	 lado	 de	 esa	 viscosidad.	 Es	 una	 viscosidad	 húmeda	 como	 de	 baba,	 y
también	 seca,	 como	 de	 tela	 de	 araña.	 No	 obstante,	 ese	 otro	 lado	 brilla,
promete	 desnudez	 y	 brisa,	 besos,	 flores.	 Los	 jalones	 son	 imperiosos	 y
violentos.	 Mercedes,	 horrible	 como	 una	 calaverat	 pela	 los	 dientes	 al	 jalar.
Suplica	 primero,	 ríe	 después	 y	 al	 reír	 enseña	 los	 dientes	 sepulcrales.	 Sigue
jalando	hacia	el	paraíso	frutal	que	está	al	otro	lado	pero	la	cortina	no	cede	y
no	me	deja	pasar.	Mejor	dicho:	 la	cortina	se	espesa.	De	pronto	deja	de	ser
una	cortina	y	es	una	 franja,	un	espacio	de	gelatina	que	a	 la	vez	petrifica	y
envuelve.	Me	despierto	sudando	con	una	sensación	de	asfixia	y	más	ganas	de
verla	que	nunca.	Pero	no.	No	todavía.

11

Pasaron	los	días	ansiosos	buscando	el	clímax	de	la	asamblea	y	el	ambiente	de
La	república	se	pudrió	hasta	extremos	que	nadie	hubiera	podido	imaginar.	Fueron	y
vinieron	volantes	acusatorios,	 emboscadas	burocráticas,	oficios	envenenados	por	 su
propio	 rigor,	 rumores,	 calumnias.	Hubo	 tal	 cantidad	de	 reuniones	 clandestinas,	 que
reunirse	en	secreto	varias	veces	al	día	acabó	siendo	la	única	actividad	compartida	de
los	 habitantes,	 agitados	 y	 conspirativos,	 de	 La	 república.	 Pronto	 no	 quedó
confidencia	que	no	fuera	pública,	ni	verdad	que	no	tuviera	que	buscarse	en	el	secreteo
de	 corrillos	 y	 reuniones,	 hasta	 configurar	 «un	 solo	 miasma	 ácido	 e	 inconciliable»
(Vigil),	en	cuya	densidad	de	gases	morales	y	detritos	partidarios	poco	a	poco	cobró
fuerza	 dominante	 el	 agravio	 patrimonial.	 («El	 avaro	 temor	 a	 perder	 lo	 ganado,	 el
reproche	a	la	renuncia	unilateral	a	los	bosques	de	Matapalos	II,	el	rencor	social	a	la
pandilla	 aristocrática	 comandada	 por	 Sala,	 único	 responsable,	 en	 el	 imaginario
colectivo,	del	arrinconamiento	político	de	La	república,	tanto	como	de	sus	ofensivos
privilegios»:	Vigil).

Esa	 «secreción	 plebeya»	 avanzó	 con	 tal	 naturalidad	 sobre	 cualquier	 otro
registro	de	prejuicios,	que	dos	días	antes	de	la	asamblea	fue	al	fin	claro	para	Sala	y	su
grupo	cuáles	eran	los	puntos	cultivados	por	el	malestar	de,	al	menos,	la	mitad	de	La
república.	Vigil	los	fijó	en	uno	de	sus	maniáticos	memos	para	Sala,	en	lo	que	llamó
tres	«inoculaciones»	y	tres	«antídotos»:

Inoculación	 no.	 1:	 Les	 han	 dicho	 que	 si	 perdemos	 Matapalos	 II,
perderemos	el	periódico	completo.

Antídoto:	Explicar	que	Matapalos	II	le	costará	al	periódico	una	fuerte
inversión	 y	 que	 la	 riqueza	 que	 tenemos	 hoy	 viene	 del	 periódico,	 no	 de
Matapalos	II.
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Inoculación	no.	2:	Les	han	dicho	que	queremos	regalar	Matapalos	II,
porque	no	queremos	deberle	nada	al	gobierno.

Antídoto:	 Explicar	 que	 queremos	 vender	 Matapalos	 II	 para
repartirles,	a	ellos,	20	millones	a	cada	uno	el	año	entrante.

Inoculación	 no.	 3:	 Les	 han	 dicho	 que	 usamos	 el	 periódico	 para
enriquecernos	y	tener	privilegios.

Antídoto:	Contarles	 los	 negocios	 de	Cassauranc	 (taxis	 y	 desmontes),
Garcilazo	(bares	y	prostitutas),	Rocambol	 (extorsiones	policiacas	y	 licencias
de	alcohol),	el	Mayor	(contratos	de	fumigación	de	puertos	y	desmontes	—con
Cassauranc—).	Y	que	ellos	decidan	quiénes	se	aprovechan	del	diario.

Método	 general:	 Octavio	 Sala	 debe	 esparcir	 los	 antídotos
departamento	 por	 departamento.	 En	 particular	 debe	 atacar	 talleres	 y	 la
redacción	de	las	extras,	aprovechando	al	máximo	el	«efecto	Sala».

Sala	cambió	el	último	antídoto	por	una	explicación	general	de	lo	que	llamaba
«privilegios»,	pero	siguió	los	demás	punto	por	punto.	Durante	todo	el	día	miércoles
—dos	antes	de	la	asamblea—,	recorrió	el	diario	sección	por	sección,	casi	oficina	por
oficina,	 desplegando	 la	 estrategia	 contrainformativa	 de	 Vigil	 como	 un	 enjundioso
candidato	en	campaña.	Con	su	invencible	elocuencia,	bañado	más	«por	el	fulgor	de
su	sonrisa	que	por	el	tinte	polémico	de	sus	palabras»	(Vigil),	todo	el	miércoles	Sala
avanzó	escucha	por	escucha,	telaraña	por	telaraña,	como	quien	regresa	al	mundo	de
lo	 real	 una	 mansión	 encantada	 y	 disipa	 sus	 fantasmas	 y	 sus	 gemidos	 «corriendo
cortinas	y	tronando	palmadas	sobre	ecos	sin	aire»	(Vigil).

Antes	de	que	cayera	la	tarde,	echó	su	cataplasma	sobre	las	heridas	abiertas	de
la	 redacción.	 Durante	 una	 hora	 ofreció	 explicaciones	 cordiales	 a	 cambio	 de
comentarios	 hoscos	 y	 esparció	 sonrisas	 seductoras	 en	 respuesta	 a	 gestos	 mal
encarados.	Al	 terminar,	 había	 entre	 reporteros,	 cablistas	 y	 cabeceros	 un	 nuevo	 aire
relativo	de	humor,	cierto	descanso,	respiro.

—No	 los	 convenzo,	pero	 los	 alivio	—dijo	Sala	 a	Vigil	y	 a	 los	demás	en	 su
despacho—.	 La	 estrategia	 de	 hablarles	 ha	 sido	 un	 acierto.	 Nuestro	 diagnóstico	 es
exacto	y	toca	los	puntos	claves.	Hoy	a	las	once	de	la	noche	empezamos	la	ronda	más
difícil,	que	es	en	talleres,	con	los	prensistas.	Creo	que	funcionará	también.

No	pudo	probarlo	porque,	antes	de	las	once	escucharon	juntos	en	ese	mismo
despacho,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 sepulcral,	 la	 voz	 ultraterrena	 de	 Sala
informándoles	que	unas	horas	antes	tres	mil	comuneros	habían	invadido	y	cercado	los
accesos	 a	Matapalos	 II.	 Uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 invasión	 había	 declarado	 a	 la
prensa:	«Ya	La	república	renunció	a	estos	terrenos.	Ahora	exigimos	del	gobierno	que
reconozca	nuestros	derechos,	porque	somos	los	únicos	reclamantes».

El	 «silencio	 de	 cementerio»	 que	 siguió	 fue	 roto	 por	 la	 voz	 gutural	 de	 don
Laureano	Botero:

—Se	jodió	el	antídoto	mayor.
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—Es	 una	 intromisión	 externa,	 debemos	 denunciarla	—dijo	Vigil—.	 Es	 una
maniobra	 del	 gobierno	 para	 restarnos	 apoyo	 interno,	 para	 quitarnos	 credibilidad
adentro.	 Vean	 la	 declaración	 de	 este	 líder.	 Sólo	 le	 faltó	 decir	 que	 Octavio	 Sala	 lo
autorizó	a	invadir.

—En	cierta	forma	lo	autoricé	—dijo	Sala.
—No	es	el	gobierno	quien	invade	—dijo	Pancho	Corvo.
—Pero	 son	 sus	 marionetas	 —dijo	 Viñales—.	 ¿De	 cuándo	 a	 acá	 tenemos

comuneros	tan	combativos	en	este	país?	Si	todos	los	campesinos	que	reclaman	tierras
las	invadieran,	estuviera	invadido	todo	el	país.

—Pues	está	invadido	el	nuestro	—dijo	don	Laureano	Botero.

12

El	 día	 que	 precedió	 a	 la	 asamblea	 de	 accionistas	 fue	 un	 jueves	 largo	 y	 sin
resuello	 para	 los	 seguidores	 de	 Sala.	 Buscaron	 al	 Presidente,	 pero	 estaba	 de	 gira
inaugurando	casas	y	sistemas	de	agua	potable	en	colonias	populares	de	Tamaulipas.

Buscaron	entonces	al	candidato,	y	el	candidato	les	dijo	que	aún	no	era	su	hora
y	 que	 no	 tenía	 que	 recomendarles	 sino	 la	 ortodoxia:	 buscar	 al	 Secretario	 de
Gobernación.

Buscaron	al	Secretario	de	Gobernación,	quien	les	ofreció	todo	su	apoyo	y	la
indicación	de	que	plantearan	el	caso	al	gobernador	de	Durango,	bajo	cuya	soberanía
estatal	quedaba	el	asunto	de	Matapalos	II.

Buscaron	 al	 gobernador	 de	 Durango	 y	 les	 dijo	 que	 los	 invasores	 de
Matapalos	II	habían	venido	de	Michoacán	y	Oaxaca,	en	transportes	de	la	Secretaría
de	la	Reforma	Agraria,	que	había	asumido	la	responsabilidad	federal	por	el	hecho.

Buscaron	 al	 Secretario	 de	 la	 Reforma	 Agraria	 y	 les	 dijo	 que	 no	 podía
intervenir	 en	 el	 caso	 mientras	 no	 hubiera	 un	 mandato	 de	 ley	 definiendo	 al	 titular
inobjetable	de	los	derechos	sobre	Matapalos	II.

Buscaron	al	titular	de	la	Suprema	Corte	de	la	Nación	y	les	dijo	que	ellos,	La
república,	eran	 los	 titulares	 inobjetables	y	podían	exigir	de	 la	Procuraduría	General
de	La	república	el	inmediato	desalojo	de	los	ocupantes.

Buscaron	al	Procurador	General	de	La	república	para	exigir	el	desalojo	de	los
invasores	conforme	a	la	ley,	y	el	procurador	les	dijo	que	tenían	razón,	pero	que	no	era
un	asunto	de	jurisdicción	federal	sino	estatal.

Buscaron	entonces	al	procurador	de	justicia	del	estado	de	Durango	y	les	dijo
que	sólo	podía	efectuar	el	desalojo	si	recibía	orden	del	gobernador.

Buscaron	 por	 segunda	 vez	 al	 gobernador	 y	 el	 gobernador	 les	 dijo	 que	 sólo
podía	proceder	al	desalojo	con	el	apoyo	del	ejército,	porque	eran	tres	mil	invasores,
cifra	muy	superior	a	los	recursos	de	la	fuerza	pública	estatal.
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Buscaron	al	comandante	de	 la	zona	militar	de	Durango	y	el	comandante	 les
dijo	que	no	podía	meter	la	tropa	a	ningún	lío	civil	si	no	recibía	una	orden	superior	de
la	Secretaría	de	la	Defensa	en	México.

Buscaron	al	Secretario	de	la	Defensa	en	la	Ciudad	de	México	y	les	dijo	que
sólo	podía	dar	una	orden	de	esa	naturaleza	por	una	instrucción	directa	del	Presidente,
que	había	dejado	Tamaulipas	y	estaba	ahora	en	Veracruz	entregando	silos	y	títulos	de
tenencia	a	campesinos	que	los	habían	esperado	por	dos	décadas.

Cuando	terminaron	de	hurgar	en	«aquel	círculo	eficiente	de	la	nada»	(Vigil),
eran	las	seis	de	la	tarde	y	La	república	hervía,	empapada	por	el	miasma	ácido	de	su
desencuentro,	esperando	una	solución	providencial	a	Matapalos	II	que	por	obra	de	la
invasión	había	vuelto	a	ser	el	único	punto	de	litigio	en	el	corazón	dividido	y	ciego	del
reino	de	papel	de	Octavio	Sala.

—Se	acabaron	las	gestiones	—dijo	entonces	Octavio	Sala—.	Vamos	a	trabajar
ahora	con	nuestros	medios,	como	siempre.

Con	Vigil,	Corvo	y	Viñales,	Sala	dedicó	la	siguiente	hora	a	preparar	un	altivo
alegato	de	los	derechos	de	La	república	sobre	Matapalos	II	y	una	larga	denuncia	de	la
intervención	a	trasmano	del	gobierno.	Exhumó	de	los	archivos	la	historia	de	aquellos
bosques,	 la	 ilegal	 defenestración	 cardenista	 de	 don	 Arsenio	 Cassauranc,	 el	 largo
pleito	jurídico	y	la	arbitrariedad	política	concomitante	que	siguieron,	hasta	llegar	a	las
fotos	 y	 las	 orgullosas	 declaraciones	 del	 gobierno	 en	 funciones	 devolviendo
Matapalos	II	a	La	república,	como	una	prueba	de	«buena	fe	política»	y	«estímulo	a	la
libertad	de	prensa».

A	las	nueve	de	la	noche,	con	los	corresponsales	de	La	república	en	Durango	y
Michoacán,	 pudieron	 establecer	 la	 procedencia	 política	 de	 los	 dirigentes	 de	 la
invasión	 de	Matapalos	 II.	 Eran	 antiguos	 compinches	 del	 Secretario	 de	 la	 Reforma
Agraria.	Habían	guiado	también,	con	tácitos	avales	del	Presidente,	por	lo	menos	otras
dos	invasiones	escandalosas	de	tierras	en	el	sexenio:	la	del	rancho	El	Gargaleote,	en
San	Luis	Potosí,	expropiedad	del	general	revolucionario	Gonzalo	N.	Santos,	y	la	de
Ignacio	 Río	 Muerto,	 en	 el	 Valle	 del	 Yaqui,	 que	 había	 provocado	 la	 caída	 del
gobernador	de	Sonora,	un	antiguo	favorito	supraterrenal	del	Presidente.

Con	 toda	esa	 información,	Vigil	escribió	 la	versión	original	del	 relato:	«Los
verdaderos	invasores	de	Matapalos	II»,	una	crónica	kafkiana	de	las	gestiones	del	día
y	 sus	 poderosas	 razones	 circulares	 que	 desembocaban,	 decía	 el	 texto,	 en	 «el	 mal
mayor	 de	 la	 república:	 la	 voluntad	 indesafiable	 del	 Presidente	 de	 México,	 último
poseedor	 de	 la	 verdad,	 del	 equilibrio,	 de	 la	 justicia	 y	 de	 las	 órdenes	 que	 pueden
procurar	todas	o	alguna	de	esas	cosas».	El	texto	terminaba:

Como	 tantos	mexicanos,	hemos	buscado	en	vano	 la	 intervención	del
Presidente,	 para	 que	 puedan	 tener	 algún	 viso	 de	 realidad	 nuestros	 más
elementales	derechos	de	posesión	y	disfrute	de	bienes	como	Matapalos	II.	Al
cierre	de	esta	edición,	como	tantos	mexicanos	al	cierre	de	sus	propias	vidas,
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no	hemos	podido	 encontrarlo.	Y	 la	 ley	 sigue	 en	 suspenso	mientras	 su	Gran
Poseedor	aparece.

Cassauranc	 llevaba	 seis	 días	 sin	 aparecerse	 por	 el	 periódico.	 Orquestaba	 el
carnaval	 en	 la	 sombra	 y,	 según	 informes,	 tomaba	 sin	 parar,	 enervado	 por	 la
proximidad	 de	 la	 otra	 toma,	 «la	 que	 había	 preparado	 por	 años,	 poco	 a	 poco,
nutriéndola	 en	 el	 rigor	 de	 sus	 agravios»	 (Vigil).	Vigil	 lo	 había	 suplido	 en	 su	 labor.
Había	diagramado	con	Sala	la	primera	plana	y	ordenado	la	edición	desde	la	mesa,	lo
cual	acendró	en	los	cassauranistas	la	impresión	de	que	era	ya	la	carta	jugada	por	Sala
para	los	tiempos	por	venir,	que	incluirían	el	despido	de	Rogelio	Cassauranc.	Vigil	y
Sala	decidieron	 juntos	 la	 edición	de	 aquel	día	previo	 a	 la	 asamblea,	 dieron	 las	 tres
columnas	de	la	izquierda	en	la	primera	plana	al	asunto	de	Matapalos	II	y	una	página
entera	al	pase,	con	abundancia	de	fotos,	en	 la	sección	política	del	diario.	Casi	a	 las
doce	 de	 la	 noche	 dejaron	 el	 edificio	 de	 La	 república,	 luego	 de	 girar	 cuidadosas
instrucciones	 a	 sus	 partidarios	 para	 reunirse	 todos	 a	 las	 ocho	de	 la	mañana	 del	 día
siguiente	 en	 un	 salón	 del	 hotel	María	 Isabel.	 Preveían,	 acaso	 con	 razón,	 que	 a	 esa
hora	tendrían	ya	alguna	reacción	del	gobierno	a	la	edición	de	ese	día.	De	ser	así,	se
abría	 para	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 una	 asamblea	 en	 un	 clima	 público	 menos
impropicio,	 con	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 el	 gobierno	 responsabilizado	 de	 lo	 que
pudiera	pasar	y	los	lectores	puestos	sin	mamparas	frente	al	problema.

13

Salieron	 del	 periódico	 exhaustos	 pero	 dichosos,	 estimulados	 por	 su	 propia
fatiga,	dispuestos	a	esperar	el	día	siguiente	«con	la	impaciencia	de	los	guerreros	que
esperan	la	batalla»	(Vigil).

—Véngase	conmigo	—le	dijo	Sala	en	la	puerta	del	diario,	luego	de	despedir	a
su	 chofer—.	 Permítame	 que	 abuse	 de	 usted	 invitándole	 a	 cenar	 donde	 Isabel.	Nos
espera	con	un	espagueti	al	pesto.

Los	 esperaba	 en	 efecto,	 en	 ese	 espacio	 de	 suavidad	 hospitalaria	 donde	Sala
podía	quitarse	 los	arreos	del	mundo	para	 tratar	 al	 fin	de	«no	 ser	 lo	que	era,	 lo	que
estaba	obligado	a	ser»	(Vigil).

—Entonces,	 ¿mañana	 es	 el	 día?	—dijo	 Isabel	Gonzalo,	 cuando	 se	 hubieron
instalado	y	sorbían	su	primer	aperitivo.

—Hoy	 es	 el	 día	—asintió	 Sala—.	No	 importa	 lo	 que	 pase	mañana.	Lo	 que
importa	 es	 hoy,	 el	 espagueti,	 la	 presencia	 de	 Carlos	 con	 nosotros,	 y	 tú,	 nuestra
anfitriona	inigualable.	Mañana,	 lo	 importante	será	 la	asamblea.	Pero	en	la	noche	de
mañana,	todo	habrá	pasado	y	acaso	estemos	nuevamente	aquí,	repitiendo	esta	escena,
y	lo	importante	serán	nuevamente	tú,	Carlos	y	el	espagueti.	Y	así	cada	noche.
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—¿Cómo	están	los	bandos?	—siguió	con	suavidad	Isabel	Gonzalo,	poniendo
a	un	lado	la	metafísica	amorosa	de	Sala.

—Mañana	 estarán	 bien	 —dijo	 Sala—.	 Porque	 mañana	 nuestros	 lectores
sabrán.

—Pero	adentro,	¿cómo	están	los	bandos?	—porfió	Isabel	Gonzalo.
—Adentro	hay	bandos	—dijo	Sala—.	Y	ése	ya	es	nuestro	fracaso.
—Había	 un	 empate	—informó	Vigil—.	Pero	 la	 invasión	de	Matapalos	 II	 lo

rompió.	Nuestra	edición	de	mañana	explicando	 la	 invasión,	equilibrará	 las	cosas	de
nuevo.	Nos	dará	también	una	opción	de	negociar	con	el	gobierno	antes	de	entrar	a	la
asamblea.	Así,	aunque	sea	por	curiosidad,	tendrán	que	oímos.	Es	decir,	llevaremos	la
iniciativa	 en	 la	 asamblea,	 querrán	 oírnos.	Y	 si	 oyen	 al	 director	 podremos	 ganar	 la
asamblea	con	cierta	facilidad,	apoyados	en	el	«efecto	Sala»,	como	dice	Corvo.

—¿Hay	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 dejen	 hablar	 a	 Octavio?	 —siguió	 Isabel
Gonzalo.

—Hay	la	posibilidad	—dijo	Vigil.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—preguntó	Isabel.
—La	ventaja	que	ellos	tienen	es	precaria,	en	el	caso	de	que	la	tengan	—dijo

Vigil—.	 Las	 explicaciones	 y	 los	 alegatos	 del	 director	 pueden	 cambiarla	 en	 un
momento.

—¿Otra	vez	el	elegido?	—dijo	Isabel	Gonzalo.
(«Había	en	la	brisa	irónica	de	sus	ojos	un	aire	de	madre	feliz	por	los	hechos

descomunales	de	su	hijo»:	Vigil).
—Otra	vez	—dijo	Sala,	arrullándose	en	ese	refugio.
Cenaron,	 bebieron,	 hablaron,	 oyeron	 a	 Ella	 Fitzgerald	 cantar	 canciones	 de

Cole	Porter	y	a	Octavio	Sala	recordar	la	muerte	estoica	y	joven	de	su	hermano	mayor.
Cerca	de	las	dos,	timbró	el	teléfono	por	única	vez	en	la	noche.	Isabel	Gonzalo	acudió
a	contestar.

—Para	 ti,	 Octavio	—dijo	 al	 volver.	 Y	 agregó	 con	 una	mueca	 que	 no	 pudo
reprimir—.	Es	Rogelio	Cassauranc.

—¿Rogelio?	—dijo	Sala,	incrédulo.
—Ha	bebido	por	lo	menos	una	botella	de	wisqui	—dijo	Isabel.
—Tome	la	extensión	de	la	cocina	—pidió	Sala	a	Vigil—.	Quiero	que	escuche.
Vigil	tomó	la	extensión	de	la	cocina	y	escuchó	la	voz	«reseca,	torpe,	ebria»,

de	Rogelio	Cassauranc:
—No	hagamos	esto,	Octavio.
—¿Te	tiembla	el	pulso,	Rogelio?	—lo	desafió	Sala.
—No	puedo	detenerme	si	te	empeñas	en	que	peleemos	—dijo	Cassauranc—.

Es	una	marea	que	no	depende	de	mí,	ni	de	ti.	No	podemos	detenerla.
—No	la	detengas	—dijo	Sala—.	Sólo	ten	los	pantalones	de	encabezarla,	para

que	no	 te	sepulte	a	 ti	 también.	Has	roto	 todos	 los	pactos,	violado	 todos	 los	afectos.
Sólo	te	falta	el	día	de	mañana	para	volverte	lo	que	quieres	ser.
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—No	quiero,	Octavio.
—Claro	que	quieres	—dijo	Sala—.	¿Pero	puedes?	Eso	es	lo	que	yo	voy	a	ver

mañana:	hasta	qué	punto	me	equivoqué	contigo,	hasta	qué	punto	nunca	 supe	quién
eras.

—Negociemos,	Octavio	—pidió	Cassauranc.
—¿Qué	 quieres	 que	 negociemos?	—dijo	 Sala—.	 ¿La	 línea	 editorial	 de	 La

república?
—El	 tono,	 Octavio	 —dijo	 Cassauranc—.	 Y	 la	 salida	 de	 todos	 esos

advenedizos	 puritanos	 de	 que	 te	 has	 rodeado.	Todos	 esos	 intelectuales	 inútiles	 que
nos	desprecian.	Has	convertido	el	diario	en	una	 torre	de	marfil,	en	un	confesonario
para	damas	de	la	caridad.	Los	periodistas	no	somos	así.

—¿Cómo	somos	los	periodistas,	Rogelio?	—preguntó	Sala.
—Somos	 gente	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 los	 pies	 puestos	 en	 la	 tierra	—dijo

Cassauranc—.	Te	ofrezco	una	asamblea	respetuosa	para	ti	si	te	deshaces	de	ese	lastre.
Si	moderas	el	tono	de	La	república.	Tenemos	muchas	cosas	que	perder.

—Yo	no	tengo	ninguna	—dijo	Sala.
—Tú	más	 que	 nadie,	Octavio	—dijo,	 casi	 imploró,	Cassauranc—.	Negocia,

escucha,	cede	algo.
—Te	cedo	el	negocio	de	las	«colas»	del	periódico	—dijo	Sala—.	Siempre	que

estés	dispuesto	a	quitárselo	a	tu	mujer,	que	lo	tiene	desde	hace	años.
—Está	 bien,	 Octavio	 —dijo	 Cassauranc,	 desfondado—.	 Que	 sea	 como	 tú

quieras.
—Así	quiero	—dijo	Sala—.	¿Hay	algo	más?
—Sí	—dijo	 Cassauranc—.	 Te	 estoy	 hablando	 desde	 los	 talleres	 del	 diario.

Estoy	 ordenando	 en	 este	momento	 que	 supriman	 de	 la	 edición	 de	mañana	 toda	 la
información	de	Matapalos	II.

—No	es	tu	facultad	decidir	eso	—dijo	Sala—.	La	edición	de	mañana	va	como
yo	la	dejé.

—No	—dijo	Cassauranc.
—Como	director	te	ordeno	que	no	suprimas	nada	de	la	edición	de	mañana	—

dijo,	casi	gritó,	Octavio	Sala.
—Ya	está	suprimido,	Octavio	—respondió	Cassauranc.
—Te	 lo	 ordeno	 como	 Director	 —dijo	 Sala	 «poniéndole	 mayúsculas	 a	 su

puesto»	(Vigil).
—Ya	no,	Octavio	—dijo	Cassauranc.
—¡Te	lo	ordeno,	Rogelio!	—gritó	Sala.
—Ya	no	me	ordenas	nada,	Octavio	—dijo	Cassauranc—.	Ya	no.
Y	le	colgó	al	teléfono.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 asamblea,	 el	 recinto	 estaba	 tomado	 por	 la	 gente	 de
Cassauranc.	Una	bulla	alcohólica	«destripaba	su	rabia»	(Vigil)	golpeando	con	los	pies
en	el	piso	de	madera	y	con	los	puños	en	los	respaldos	y	asientos	de	latón	de	las	sillas.
(«Pateaban	y	golpeaban	sobre	un	inminente	pasado	de	La	república	que	respondía	al
nombre,	antes	totémico,	de	Octavio	Sala»:	Vigil).

Habían	ocupado	el	lugar	desde	antes	del	alba	y	controlaban	minuciosamente
el	 acceso.	 Cuando	 abrieron	 el	 recinto	 a	 los	 salistas,	 ya	 los	 esperaba	 adentro	 una
kermés	 borracha	 que	 había	 copado	 las	 filas	 del	 frente	 y	 los	 pasillos.	 Los
cassauranistas	habían	formado	un	bloque	compacto	en	la	sillería	de	la	izquierda	y	se
habían	derramado	sobre	el	resto	del	local,	salpicándolo	de	modo	que	la	gente	de	Sala
no	 pudiera	 reunirse	 en	 grupos	 grandes,	 sino	 se	 fragmentara	 en	 racimos	 entecos	 de
cuatro	 o	 cinco	 para	 dificultar	 su	 coordinación	 y	 facilitar	 el	 hostigamiento	 de	 los
adversarios	 mezclados	 con	 ellos.	 Por	 esa	 ordenada	 avalancha	 corrían	 anforitas	 de
licor	 y	 brillaban	 en	 el	 día	 los	 ojos	 incendiados	 por	 la	 noche	 sin	 dormir,	 mientras
gritaban	y	hacían	circular	la	otra	mercancía	del	miedo:	el	rumor	de	que	la	mayor	parte
venían	armados	y	dispuestos	a	todo.	Las	huestes	de	Sala	pasaron	entre	esas	hileras	de
iracundos,	 como	 reos	 previos	 de	 un	 tribunal	 tumultuario,	 aceptando	 el	 furor	 de	 las
miradas	 y	 el	 batir	 enervado	 de	 palmas	 que	 marcaba	 su	 rechazo,	 su	 novedosa
extranjería,	su	condena.	Antes	de	que	pudieran	acomodarse	en	sus	asientos,	perdieron
la	primera	votación,	para	elegir	escrutadores,	y	la	segunda,	para	elegir	al	presidente
de	la	asamblea.

—Nos	van	a	aplastar	—dijo	don	Laureano	Botero	al	oído	de	Vigil.
—No	 si	 conseguimos	 que	 hable	 el	 director	 —dijo	 Vigil,	 buscando

ansiosamente	a	Sala,	al	que	la	kermés	había	apartado	de	su	cercanía	y	arrumbado,	con
Corvo	y	Viñales,	cuatro	hileras	atrás.

La	 mesa	 le	 dio	 la	 palabra	 a	 Rogelio	 Cassauranc	 para	 que	 hiciera	 el
planteamiento	 del	 problema	 de	 Matapalos	 II,	 punto	 único	 registrado	 en	 la
convocatoria.	 Pálido	 y	 ebrio,	 pero	 solemne	 y	 controlado,	Cassauranc	 leyó	 un	 texto
breve	refiriendo	a	los	accionistas	el	diferendo	del	Consejo	de	Administración	con	el
director	 de	 La	 república	 y	 su	 desacuerdo	 por	 la	 renuncia	 a	 los	 derechos	 sobre
Matapalos	II.

—Es	 la	 opinión	unánime	de	 este	Consejo	—concluyó,	Cassauranc—	que	 la
conducta	unilateral	y	caprichosa	del	director	de	La	república	ha	puesto	en	riesgo	el
enorme	 patrimonio	 forestal,	 rescatado	 para	 nuestro	 diario	 por	 gestiones	 legales	 y
políticas	de	este	mismo	Consejo	de	Administración.

Se	oyó	un	grito	en	la	sala:
—¡Prepotente!
Y	luego	otro:

www.lectulandia.com	-	Página	302



—¡Vanidoso!
Y	un	tercero:
—¡Gigoló!
—Es	nuestro	deber	decir	a	ustedes	en	esta	asamblea	—siguió	Cassauranc	en

medio	 del	 bullicio	 que	 los	 insultos	 provocaron—,	 con	 la	 gravedad	 que	 el	 caso
amerita,	que	sentimos	indisolublemente	ligada	esta	decisión	inconsulta	del	director	de
La	república,	a	la	invasión	que	nuestros	terrenos	sufren	hoy	por	medio	de	agitadores
profesionales	movilizados	por	el	gobierno.

—¡Traidor!	—tronó	otra	voz.
Siguió	Cassauranc:
—Esperamos	 de	 esta	 asamblea	 una	 directiva	 clara	 sobre	 cómo	 debemos

proceder	 para	 volver	 a	 garantizar	 a	La	república	 la	 limpia	 posesión	 y	 goce	 de	 sus
derechos	sobre	Matapalos	II.

—¡Renuncia,	Sala!	—dijo	otra	voz.
Y	a	continuación,	otra:
—¡Sala,	renuncia!
Se	configuró	entonces	un	coro	enardecido	que	voceó	el	estribillo	y	un	galope

de	palmas	y	patadas	marcándole	el	ritmo:
—Sala	re-nun-cia	/	Sala	re-nun-cia	/	Sala	re-nun-cia.
Unas	 hileras	 atrás	 de	 Vigil	 y	 don	 Laureano	 Botero,	 Sala	 agitaba	 la	 mano

pidiendo	la	palabra,	movía	papeles	pidiendo	la	palabra,	se	quitaba	el	saco	y	lo	mecía
sobre	su	cabeza	pidiendo	la	palabra,	sin	que	su	voz	ni	su	mano	ni	su	saco	pudieran
grabarse	en	la	vista	del	presidente	de	debates.

—Levante	la	mano	—dijo	Vigil	a	don	Laureano	Botero—.	Hay	que	obtener	la
palabra	y	cedérsela	al	director.	A	él	no	se	la	van	a	dar	nunca.

Corrió	entre	la	gente	de	Sala	la	consigna	de	Vigil	y	pronto	hubo,	en	medio	del
estruendo	de	los	estribillos	y	los	chiflidos	un	puñado	de	manos	salistas	reclamando	la
palabra.	De	todas	las	opciones,	el	presidente	de	la	asamblea	escogió	al	propio	Vigil.

Una	granizada	de	silbatinas	y	trompetillas	rubricó	la	mención	de	su	nombre	y
mostró	a	Vigil,	en	ese	momento,	cuán	profundo	y	cuán	contrario	a	sus	ilusiones	había
sido	su	paso	por	La	república,	hasta	qué	punto	se	había	vuelto	el	símbolo	de	todo	lo
que	el	diario	había	llegado	a	odiar	en	Sala	y	hasta	qué	punto	ese	odio	largo	y	tenso,
cuya	factura	 le	cobraban	hoy,	era	el	costo	de	su	mutua	cercanía,	el	precio	que	Sala
había	pagado	por	él	y	él	por	Sala.

—¡Intelectual!	—le	gritaron.
—¡Corrupto!	—le	gritaron.
—¡Trepador!	 —le	 gritaron,	 obligándolo	 a	 verse	 en	 el	 espejo	 cruel	 de	 la

animadversión	de	otros.
Pensó	que	era	una	 imagen	 fabricada,	que	a	 cualquier	orador	de	 su	bando	 le

habrían	gritado	igual	o	peor,	como	consecuencia	del	fragor	del	pleito,	pero	no	de	la
verdadera	 caligrafía	 de	 su	 ser	 ante	 los	 otros.	 Aceptó	 sin	 embargo,	 a	 inmediata
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continuación,	 que	 se	 lo	 gritaban	 a	 él,	 no	 a	 otro,	 y	 que	 esas	 imágenes	 duras	 y
miserables	 que	 lo	 reflejaban	 monstruoso,	 digno	 de	 todo	 el	 desprecio	 en	 la	 rabia
desbordada	de	sus	adversarios,	eran	también	él	mismo,	la	parte	miserable	que	había
podido,	impensadamente,	sembrar	y	cosechar	en	otros.

Aguantó	 casi	 un	minuto	 la	granizada,	puesto	de	pie,	mirando	 las	 risas	y	 las
señas	obscenas,	hasta	que	el	viento	amainó	un	poco	y	pudo	decir:

—Señor	presidente,	quiero	hacer	uso	de	la	palabra	únicamente	para	ceder	mi
turno	al	director	general	de	La	república,	nuestro	director	general:	Octavio	Sala.

El	escándalo	volvió	a	caer	del	cielo	y	el	salón	retumbó	como	si	temblara,	pero
por	primera	vez	en	esa	marea	adversa	y	asfixiante,	hubo	en	la	asamblea	aplausos	para
Sala,	 como	 si	 su	 ejército	 disperso	 y	 asustado	 empezara	 a	 reencontrar	 la	 hebra	 del
entusiasmo	y	de	su	identidad.

—Moción	—gritó	Ramón	Garcilazo	desde	el	fondo	del	recinto—.	No	procede
la	cesión	de	la	palabra.

—No	escucho	—dijo	el	presidente	de	debates,	que	escuchaba	perfectamente.
—Digo	que	no	procede	la	cesión	de	la	palabra	—gritó	Garcilazo	y	sin	darse

pausa	repitió,	 indicando	ya	el	ritmo	del	estribillo	que	debían	seguir	sus	parciales—:
Noprocede.	Noprocede.

Un	 segundo	 después	 la	 asamblea	 cassauranista	 gritaba,	 palmeaba	 y	 pateaba
sin	parar:

—¡No-pro-ce-de!	¡No-pro-ce-de!	¡No-pro-ce-de!
Una	silla	plegada	vino	volando	por	encima	del	tumulto	y	dio	sobre	la	espalda

de	don	Laureano	Botero.	Casi	simultáneamente	una	botella	se	estrelló	a	 los	pies	de
Pancho	Corvo,	junto	a	Sala.

—Garantías,	señor	presidente	—gritó	Vigil—.	¡Imponga	usted	el	orden	en	la
sala!

—Receso	hasta	que	haya	garantías	—exigió	Sala	atrás	de	Vigil.
—¡Cobarde!	—le	gritaron.
—¡Señorito!	—le	gritaron.
—Tiene	la	palabra	el	compañero	Vigil	—dijo	el	presidente,	sin	reparar	en	el

desastre	que	corría	como	un	terremoto	de	las	filas	de	atrás	de	la	asamblea	hacia	las
hileras	del	lado	derecho,	donde	se	ahogaban	las	manchas	salistas.

—Es	imposible	hablar	así	—dijo	Vigil.
—Tiene	el	uso	de	la	palabra,	compañero	—lo	instó	el	presidente	de	debates—.

La	usa	usted	o	cede	el	tumo	a	otro.
—La	cedo	a	nuestro	Director	General	—dijo	Vigil.
—No	tengo	anotado	al	señor	Octavio	Sala	—dijo	el	presidente	de	los	debates,

en	el	momento	en	que	otro	estribillo	tumultuario	se	alzó	como	una	tormenta	en	el	ala
cassauranista	de	la	asamblea.

—¡Sala	renuncia!
—¡Sala	renuncia!
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—No	hay	garantías	—gritó	Sala,	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta,	seguido
por	el	río	fragmentado	de	sus	fieles.

Vigil	 fue	 el	 último	 en	 salir.	 Con	 voluntariosa	 aritmética	 creyó	 contar	 que
habían	 quedado	 en	 la	 asamblea	 menos	 de	 los	 que	 había	 cuando	 llegaron,	 que	 la
emboscada	había	llevado	al	molino	de	Sala	más	gente	de	la	que	había	entrado	con	él.
Pero	 en	 la	 ojeada	 contadora	 recogió	 también	 este	 revés:	 sentada	 junto	 a	 Ramón
Garcilazo,	en	una	pequeña	fiesta	de	ingenios	y	sonrisas,	chapaleaba	su	informante,	su
incondicional,	su	Romelia.

15

Se	 refugiaron	en	 la	 redacción.	Vigil	descubrió	ahí	que	no	eran	 tantos.	En	 la
gran	 planta	 volada	 de	 mil	 metros,	 todo	 el	 salismo	 llenaba	 sólo	 un	 rincón	 y	 su
enardecimiento	 no	 alcanzaba	 a	 calentar	 el	 aire	 indiferente	 de	 los	 escritorios	 y	 las
máquinas	de	escribir,	el	tiquitac	de	los	teletipos,	el	radio	lejano	de	las	mujeres	de	la
limpieza	 que	 soñaban	 amores	 eternos	 y	 despechos	 campiranos	 en	 las	 estaciones
rancheras	del	cuadrante.

—Somos	más	de	la	tercera	parte	—dijo	Vigil,	no	obstante—.	Levantemos	un
acta	denunciando	la	ilegitimidad	de	la	asamblea.

—De	acuerdo	—dijo	Sala.
Con	la	ayuda	de	Viñales	y	Corvo,	don	Laureano	puso	manos	a	la	obra.
—Voy	a	llamarle	a	Galio	—dijo	Vigil,	en	el	costado	confidencial	de	Sala—.

Voy	a	pedirle	la	intervención	del	Secretario	de	Gobernación.
—Hágalo	—dijo	Sala—.	Pero	no	servirá	de	nada.
Vigil	llamó	de	un	teléfono	que	le	permitió	seguir	oyendo	lo	que	en	verdad	le

importaba.
—¿Por	 qué	 no	 llama	 usted	 al	 Presidente?	 —preguntó	 Corvo,	 en	 voz	 alta,

dirigiéndose	a	Sala—.	Nos	tiene	que	ayudar.
Un	 murmullo	 de	 aprobación	 corrió	 entre	 los	 salistas	 y	 le	 devolvió	 por	 un

momento	el	nervio	a	esa	cofradía	sin	rumbo.
—El	Presidente	ya	ha	decidido	a	quién	ayudar	—dijo	Sala.	Se	irguió	entonces

dentro	 de	 sí	 para	 arengar	 a	 su	 grey	 sonámbula—:	 Lo	 que	 sucede	 hoy	 en	 nuestro
periódico	 está	 sucediendo	 en	 realidad	 en	 otra	 parte,	 compañeros.	 Está	 sucediendo
precisamente	 en	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Y	 no	 sucede	 hoy.	 Ha	 venido
sucediendo	poco	a	poco	durante	los	últimos	años.	Es	una	larga	conspiración	dirigida
desde	 afuera,	 cuyo	 fruto	 estamos	 viendo	 hoy.	 No	 reconoceré	 una	 sola	 de	 las
determinaciones	que	pueda	tomar	la	supuesta	asamblea	que	tiene	lugar	abajo.	Por	el
contrario,	estamos	 redactando	un	documento	para	denunciar	 su	 ilegitimidad	y	darla
por	no	realizada.	Les	invito	a	firmarlo.	Pero	eso	y	las	otras	cosas	legales	que	podamos
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hacer,	no	servirán	de	nada	si	no	actuamos	unidos	frente	a	 lo	que	venga,	 incluida	 la
violencia.

—No	venimos	armados,	señor	—dijo	Rosendo,	el	mozo	de	la	intendencia.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Sala—.	No	pretendo	agredir	a	nadie.	Hablo	sólo

de	resistir	a	la	posible	violencia.
—No	podemos	resistir	desarmados	—dijo	Antonio	Sueiro,	quien	junto	con	su

hermano	Manolo	habían	seguido	a	ciegas	la	causa	de	Sala.
—Podemos	 atrincherarnos	 aquí	 en	 la	 redacción	 —dijo	 Manolo	 Sueiro—.

Atrancamos	 los	 escritorios	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 cerramos	 el	 acceso	 por	 el
elevador	hacia	la	gerencia.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 Sala—.	 Bastará	 con	 que	 decidamos	 no	 salir	 por
nuestro	propio	pie.

—Con	todo	respeto,	don	Octavio:	no	bastará	—dijo	en	su	oído	don	Laureano
Botero.

—Bastará	para	 lo	que	nos	 interesa	—dijo	Sala—.	Si	nos	sacan	de	aquí,	que
sea	por	la	violencia	y	la	arbitrariedad.

—Pero	debemos	defendemos,	señor	—dijo	Guadalupe	Cam.
—No	a	cualquier	precio	—dijo	Sala.
—A	cualquier	precio	nos	sacaran	de	nuestro	diario	—dijo	Gamaliel	Ramírez,

el	prensista	decano	de	La	república.
—Pero	no	lo	pagaremos	nosotros	—dijo	Sala.
—No	van	a	detenerse,	director	—insistió	Pancho	Corvo.
—Quieren	todo	el	periódico,	sin	excepciones	—dijo	Antonio	Sueiro.
—Nos	quieren	echar,	señor	—dijo	Guadalupe	Cam.
—Tendrán	que	echarnos	entonces,	Guadalupe	—dijo	Sala.
En	medio	de	un	murmullo	expectante,	Vigil	terminó	su	llamada	al	Secretario

de	Gobernación.
—Me	pregunta	el	Secretario	de	Gobernación	si	deseamos	que	nos	envíe	como

apoyo	y	protección	un	piquete	de	la	policía	capitalina	—dijo	Vigil	en	voz	alta,	aunque
dirigiéndose	sólo	a	Octavio	Sala.

Un	aplauso	y	un	coro	aprobatorio	de	gritos	rubricó	la	noticia	de	Vigil.
—No	—dijo	Sala.
—Para	que	se	evite	la	violencia,	señor	—dijo	Antonio	Sueiro.
—Mientras	yo	sea	director,	no	habrá	policías	en	La	república	—dijo	Sala.
—No	hay	nada	que	hacer	entonces	—dijo	Guadalupe	Cam.
—Hay	que	 firmar	 el	 acta	de	nuestra	 asamblea	desconociendo	 la	 otra	—dijo

Sala—.	Eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer.	¿Ya	terminó	usted,	don	Laureano?
—Está	 lista,	señor	—dijo	don	Laureano	Botero,	extendiéndole	dos	cuartillas

que	había	mecanografiado.
Sala	 empezó	 a	 leer:	 «Siendo	 las	 catorce	 horas	 y	 veinte	minutos	 del	 día…»,

pero	atrás	de	su	voz,	de	las	entrañas	del	edificio	de	La	república,	empezó	a	crecer	un
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rumor	rítmico	primero,	un	clamor	resonante	después	que	fue	al	fin	el	claro	sonido	de
una	multitud	compacta	que	se	acercaba	al	galope,	 fueteada	por	el	ardor	de	 su	grito
marcial	y	ejecutorio:

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!
—Ahí	vienen,	carajo	—gritó	Manolo	Sueiro.
Seguido	por	su	hermano	corrió	hacia	la	entrada	de	la	redacción	para	tratar	de

atravesar	en	ella	los	escritorios	que	había	propuesto.	Antes	de	que	pudieran	cruzar	el
primer	 obstáculo,	 la	 lengua	 de	 la	 multitud	 entró	 por	 la	 puerta,	 «lamiendo	 y
arrinconándolo	todo»	(Vigil).	Eran	muchos	más	que	los	que	habían	dejado	abajo	en	la
asamblea.	A	su	vanguardia	venían,	ebrios	y	ensombrerados	como	en	día	de	mercado
de	pueblo,	grupos	de	atléticos	gritones	que	nadie	 recordaba	como	empleados	de	La
república.	 Cuando	 acabó	 de	 «derramarse	 ese	 vómito»	 (Vigil)	 sobre	 la	 redacción,
Garcilazo	y	Rocambol	se	abrieron	paso	hacia	el	grupo	de	Sala,	que	había	quedado	en
un	nuevo	rincón	del	recinto,	con	su	director	al	frente.

—Como	ustedes	ven,	han	perdido	este	pleito.	En	particular	lo	has	perdido	tú,
Octavio	—dijo	Garcilazo,	sin	que	le	temblara	la	voz,	como	quien	da	las	buenas	tardes
—.	Te	pido	que	abandones	con	 tu	gente	el	 edificio,	para	evitarle	más	problemas	al
periódico.

—Estamos	exactamente	donde	debemos	estar	y	mientras	yo	sea	el	director	de
La	república	no	nos	moveremos	de	aquí	—dijo	Sala.

—La	 asamblea	 acaba	 de	 destituirte	 como	 director	 de	 La	 república	 —dijo
Ramón	Garcilazo,	mostrando	unos	papeles	que	llevaba	en	la	mano.

—Nuestra	 asamblea	 acaba	 de	 desconocer	 los	 acuerdos	 de	 la	 asamblea	 de
ustedes	—dijo	Octavio	Sala,	esgrimiendo	las	cuartillas	de	don	Laureano	Botero.

—Somos	mayoría	—dijo	Rocambol—.	Salgan	del	edificio.
—Salgan,	Octavio	—dijo	Garcilazo.	Caminó	 hasta	Sala	 con	 la	 intención	 de

tomarlo	 del	 brazo	 y	 llevarlo	 a	 la	 salida.	 Llegó	 a	 hacer	 contacto,	 pero	 Sala	 se	 zafó
violentamente	del	enlace	con	un	giro	rápido	del	torso.

—Salgan,	 Octavio	 —volvió	 a	 decir	 Garcilazo,	 ahora	 en	 tono	 alto	 y
amenazante.

—No	vamos	a	salir	—dijo	Sala.
—Tendremos	que	sacarte	entonces	—dijo	Garcilazo,	entregando	los	papeles	a

Rocambol	que	estaba	atrás	de	él	y	avanzando	hacia	Sala	para	tomarlo	de	la	solapa	y
empezar	a	jalarlo	hacia	la	puerta.

—Al	director	no	 lo	 tocas	 tú,	pendejo	—dijo	Antonio	Sueiro,	metiéndose	 en
medio,	frente	a	Garcilazo.

—Quítate,	Sueiro	—dijo	Garcilazo.
—Quítame	 tú,	 pendejo	 —dijo	 Antonio	 Sueiro,	 y	 empezó	 a	 empujar	 a

Garcilazo	hacia	atrás,	con	golpes	rápidos	y	retadores	de	las	dos	manos	en	el	pecho—.
Quítame	si	puedes.
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Garcilazo	 quiso	 rodearlo	 con	 un	 giro,	 pero	 Sueiro	 alcanzó	 a	 detenerlo,
trabándolo	por	la	espalda	con	un	candado	en	la	nuca.	Rodaron	enredados	por	el	suelo
hasta	el	lindero	de	la	muchedumbre.	Fue	la	señal.	Los	cassauranistas	se	echaron	sobre
Sueiro	y	lo	golpearon	en	un	rincón,	al	mismo	tiempo	que	avanzaron	sobre	el	grupo	de
Sala.	Vigil	escribió	años	más	tarde:

Alcancé	 a	 ver	 a	Manolo	 Sueiro	 dándole	 un	 derechazo	 de	 película	 a
Rocambol,	 y	 a	Sala	ponerse	 frente	 a	Guadalupe	Cam	y	doña	Cordelia,	 sólo
para	ser	arrollado	por	la	embestida.	No	vi	el	golpe	que	me	derribó	a	mí,	pero
sí	 la	 horma	 del	 zapato	 que	 ya	 en	 el	 suelo	 vino	 contra	mis	 narices,	 y	 luego
contra	mis	manos,	que	llevé	hacia	la	cara	para	protegerme.	Junto	a	mí,	vi	caer
y	 levantarse	 a	 Viñales	 tratando	 de	 golpear	 con	 sus	 pequeñas	 manos
rechonchas,	y	a	doña	Cordelia,	arrastrándose	entre	un	mar	de	piernas	con	el
eterno	chongo	deshecho	sobre	el	perfil	y	la	boca	sangrando.

Entre	patadas,	puñetazos	y	jalones	de	pelo,	fui	pasado	en	vilo	por	una
hilera	de	manos	que	sacaban	cuerpos	de	la	redacción	como	quien	pasa	cubos
de	 agua	 en	 la	 cadena	 de	 un	 incendio.	 Fui	 echado	 a	 rodar	 sobre	 ese	 pulpo
anónimo	 por	 las	 escaleras	 señoriales	 de	 La	 república.	 Estaban	 llenas	 de
cuerpos	 adversos,	 que	 amortiguaban	 la	 caída	 así	 fuera	 al	 precio	 de	 nuevas
patadas	y	golpes	y	jalones	de	pelo.

Pensé	estúpidamente,	mientras	caía	por	esa	barahúnda,	que	la	escalera
de	La	república	 tenía	el	pasamanos	más	bello	de	 la	ciudad	y	que	 la	madera
había	 sido	 traída	 especial	 mente	 por	 don	 Arsenio	 Cassauranc,	 en	 los	 años
treinta,	de	la	reserva	de	Matapalos,	según	había	contado	el	propio	Rogelio	en
alguna	comida.	Y	me	dolió	como	ninguna	otra	cosa,	más	que	los	golpes	y	el
agravio,	 pensar	 que	 nunca	 había	 bajado	 por	 esa	 escalera	 mirándola,
admirándola,	 sino	 siempre	 prendido	 de	 algún	 afán	 trivial	 del	 día,	 agitado	 y
loco,	sin	la	serenidad	que	el	pasamanos	hubiera	podido	contagiar.

Cuando	terminé	de	rodar,	estaba	tirado	en	la	banqueta	de	La	república,
frente	 a	 una	 abundante	 franja	 de	 curiosos	 que	 nos	 miraba.	 Un	 cordón	 de
policías	miraba	también	desde	la	acera	de	enfrente.	Me	vi	las	manos	llenas	de
sangre,	 de	una	 cortada	que	 sentía	 enorme	y	pegajosa	 al	 tacto	 en	 el	 párpado
izquierdo.	 Me	 dolían	 los	 costados,	 las	 nalgas	 y	 las	 piernas	 de	 las	 patadas
recibidas,	 pero	me	 incomodaba	 sobre	 todo	 la	 sensación	de	 estar	 despeinado
por	tantos	jalones	y	de	tener	la	boca	hinchada	hasta	la	deformidad.

Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 sus	 compañeros.	 Vio	 a	 Pancho	 Corvo
enrollado	junto	a	un	coche,	adolorido	y	temblando,	como	muerto	de	frío.	Viñales,	ya
de	pie,	trataba	de	arreglarse	una	vez	y	otra	las	solapas	desgarradas	de	su	saco.	Manolo
Sueiro	tenía	un	golpe	brutal	a	lo	largo	del	pómulo,	desde	la	sien	hasta	la	mandíbula,
como	si	le	hubieran	abierto	la	cara	con	un	golpe	de	sable.
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—Con	una	pistola	—explicó.
—¿Y	el	director?	—preguntó	Vigil.
—Adentro	—dijo	Sueiro.
—Lo	van	a	matar	—dijo	Vigil.
—Mi	hermano	también	está	adentro	—dijo	Manolo	Sueiro.
Vigil	corrió	hasta	 la	puerta	de	La	república,	pero	un	gordo	ensombrerado	 le

cerró	 el	 paso	 y	 lo	 regresó,	 empujándolo,	 en	 pandilla	 con	 otros.	 Entonces	 oyó	 el
crescendo	 de	 la	 multitud	 volviendo	 a	 su	 estribillo:	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!	 Poco
después	 se	 abrió	 el	muro	 de	 gente	 en	 la	 puerta	 del	 diario	 y	Vigil	 vio	 venir	 a	Sala,
abrazando	protectoramente	a	doña	Cordelia	de	un	lado	y	del	otro	a	Guadalupe	Cam,
que	 tenía	 la	 cara	 vuelta	 un	 mazacote	 de	 lágrimas,	 rímel	 corrido,	 pestañas
desprendidas	 y	 todos	 los	 años	 grabados	 en	 las	 profundas	 incisiones	 y	 los	 pellejos
flojos	de	párpados,	pómulos	y	cachetes.	Sala	tenía	el	lado	izquierdo	del	rostro	y	del
traje	bañado	de	sangre,	por	una	herida	en	la	cabeza	que	chorreaba	a	través	de	su	pelo
negro,	 cerrado	 y	 abundante.	Atrás	 venía	Antonio	 Sueiro,	muy	 golpeado,	 cargado	 a
medias	por	don	Laureano	Botero,	que	había	perdido	los	lentes	y	ganado	una	extraña	y
miope	 juventud.	Vigil	 avanzó	 hacia	 Sala	 y	 recibió	 en	 su	 pecho	 el	 sollozo	 de	 doña
Cordelia.	Extendió	un	pañuelo	a	Sala:

—No	 es	 nada	—dijo	Octavio,	 rehusando	 ponerse	 el	 pañuelo	 de	Vigil	 en	 la
herida.

Dejó	 también	 a	Guadalupe	Cam	 en	 los	 brazos	 de	Vigil	 y	 fue	 a	 verificar	 el
estado	de	cada	uno	de	los	que	habían	salido.	Luego	atestiguó	la	salida	del	grupo	final
entre	la	muchedumbre,	uno	por	uno,	hasta	el	último	de	la	cola.	Cuando	el	hilo	de	los
condenados	 dejó	 de	 fluir,	 la	 muchedumbre	 esperó	 sin	 cerrarse,	 callada	 e	 inmóvil,
como	derrotada	por	la	propia	contundencia	de	su	triunfo.

—¿No	falta	nadie?	—dijo	Sala	a	Vigil,	cuando	acabó	de	cruzar	frente	a	ellos
aquel	pequeño	ejército	derrengado.

—No	—dijo	Vigil.
—Vamos	 a	 limpiarnos	 y	 a	 cambiarnos	 entonces,	 Carlos	 —le	 dijo	 Sala,

pasándole	el	brazo	cálido	sobre	el	hombro	y	regalándole,	intacta,	su	sonrisa	luminosa,
eterna,	como	puesta	«a	salvo	de	la	desgracia	y	de	la	contingencia	del	tiempo,	la	vida
y	la	adversidad»	(Vigil)—.	Tenemos	que	buscamos	un	trabajo.

Vigil	 se	 rió	 pero	 no	 había	 risa	 en	 él.	 Alzó	 los	 ojos	 para	 echarle	 un	 último
vistazo	a	la	fachada	de	La	república,	antes	de	darle	la	espalda.	Pero	no	vio	la	fachada,
sino	a	Romelia,	mirando	la	escena	desde	un	balcón,	acodada	como	frente	a	un	desfile,
pálida	y	desencajada,	con	un	cigarrillo	nervioso	temblándole	en	los	dedos.
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Cuarta	parte:	

A	TRAVÉS	DE	LA	NOCHE
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Capítulo	X

Al	 principio	 fue	 la	 fiesta	 después	 de	 la	 caída	—dijo	 Pancho	 Corvo,	 varios
años	 después—.	 Dicen	 los	 boxeadores	 que	 en	 el	 momento	 de	 ser	 noqueados,	 hay
como	 un	 ingreso	 al	 cielo.	 Lo	 que	 oyen	 los	 epilépticos	 antes	 de	 padecer	 una	 crisis
convulsiva,	se	asemeja	al	sonido	de	la	gloria.	Nuestra	expulsión	de	La	república	al
principio	 fue	 un	 fandango	 sin	 igual.	 Nunca	 nos	 sentimos	 más	 queridos	 y	 más
acompañados	que	en	esas	semanas	de	derrota.	Pero	la	derrota	estaba	ahí	y	se	cobró
sus	facturas	como	los	gusanos	barrenadores:	por	adentro,	silenciosamente.

1

Primero	 fue	 el	 calor	 de	 los	 amigos,	 la	 procesión	 de	 telefonazos	 y	 visitantes
solidarios,	 ostentando	 sus	 dolores	 y	 su	 ira.	 La	 república	 se	 inundó	 de	 cartas	 de
protesta	que	no	fueron	publicadas,	y	los	lectores	desertaron	en	masa	de	la	compra	del
diario.	Fue	tan	eficaz	su	conspiración	anónima	que,	antes	de	que	hubiera	transcurrido
la	primera	semana,	don	Laureano	Botero	recibió	informes	de	que	las	ventas	del	diario
se	 habían	 desplomado	 a	 punto	 de	 la	 catástrofe.	 También	 bebieron	 las	mieles	 de	 la
celebridad	 internacional.	 El	 llamado	 congregador	 fue	 una	 larga	 entrevista	 con	 Sala
publicada	en	la	primera	plana	de	The	New	York	Times.	Al	día	siguiente,	la	versión	de
Sala	 sobre	 su	 expulsión	 de	 La	 república	 era	 reproducida	 por	 las	 agencias
internacionales	 y	 el	 propio	Times	 se	 preguntaba	 en	 un	 editorial	 por	 el	 estado	 de	 la
libertad	de	expresión	en	México.	Sala	recibió	en	su	casa,	uno	por	uno,	a	los	miembros
de	la	prensa	extranjera	acreditada	en	México	reclamando	entrevistas	para	sus	medios.
En	unos	días,	El	caso	Sala	dio	la	vuelta	al	mundo	y	echó	sobre	el	gobierno	mexicano
un	espeso	reproche	de	autoritarismo	y	represión	contra	la	prensa.

El	 acoso	 de	 los	 corresponsales	 sobre	 el	 Presidente	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Al
término	de	una	ceremonia	en	el	Club	de	Industriales,	una	voz	de	pito	femenina	gritó
desde	el	mar	de	ciudadanos	que	la	escolta	del	mandatario	arrollaba	a	su	paso:	«¿Por
qué	golpeó	a	La	república,	 señor	Presidente?».	El	Presidente	detuvo	su	rápido	paso
—«siempre	 dispuesto	 a	 confundir	 la	 prisa	 de	 sus	 movimientos	 con	 el	 ritmo	 de	 la
historia»	 (Vigil)—	 y	 contestó,	 sobre	 las	 cabezas	 anónimas,	 buscando	 un	 sendero
hacia	la	voz	aflautada:	«El	gobierno	de	La	república	ha	respetado	siempre	la	libertad
de	prensa.	No	sólo	no	perseguimos,	sino	admiramos	la	tarea	periodística	de	Octavio
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Sala.	Estamos	dispuestos	a	apoyarlo	en	 todo,	 incluso	en	 la	 tarea	de	emprender	otro
periódico,	si	así	lo	decide».

Al	día	siguiente,	en	la	reunión	matutina	que	congregaba	a	los	expulsados	de
La	república,	Sala	leyó	la	declaración	presidencial	y	luego	dijo,	con	sorna:

—Seremos	presidencialistas	por	primera	vez.
—¿Le	 vamos	 a	 pedir	 su	 ayuda	 a	 este	 simulador?	 —bufó	 el	 enjundioso

articulista	Malibrán,	a	quien	el	golpe	había	sorprendido	en	Europa	y	compensaba	su
ausencia	multiplicando	a	posteriori	los	improperios.

—No	—dijo	Sala—.	Vamos	a	fundar	otro	periódico.
Un	salto	de	júbilo	acogió	sus	palabras.
—Pero	no	vamos	a	pedirle	autorización,	ni	para	pagar	nuestros	impuestos	—

añadió	después	Octavio	Sala.	A	través	de	las	solapas	perfumadas	del	saco	de	 tweed
castaño	que	vestía,	Vigil	pudo	«sentir,	casi	oler,	la	furia	soterrada	en	esas	palabras».

Una	 nueva	 incantación	 dionisiaca	 vacunó	 los	 días	 siguientes	 con	 aquella
iniciativa	 de	 fundar	 un	 nuevo	 diario.	 En	 jornadas	 de	 dieciocho	 horas,	 «inmunes	 al
cansancio	o	 la	duda»	 (Vigil),	Sala,	Vigil	 y	 la	plumilla	obediente	de	Pancho	Corvo,
que	 era	 un	 diseñador	 intuitivo	 y	 genial,	 pensaron	 y	 diseñaron	 hoja	 por	 hoja	 la
maqueta	del	nuevo	periódico.	Imaginaron	un	periódico	tabloide,	tipo	europeo,	que	no
se	había	intentado	en	México	y	que	aunaba	las	virtudes	de	la	novedad	y	el	ahorro	de
papel,	a	las	exigencias	de	concisión	y	rapidez	que	eran	las	nuevas	obsesiones	de	Sala.
«Compitamos	 con	 la	 televisión»,	 gritaba	 sobre	 el	 restirador	 donde	 Corvo	 iba
resolviendo	 el	 caos,	 cuadratín	 por	 cuadratín.	 «Compitamos	 con	 el	 radio,	 con	 el
chisme,	 con	 la	 prisa	 de	 la	 gente.	Dé	mosles	más	 información	 con	menos	 palabras.
Debemos	estar	a	la	vanguardia,	 imaginar	lo	más	lejos	posible,	porque	la	libertad	de
que	 hoy	 gozamos	 no	 la	 volveremos	 a	 tener.	 Lo	 que	 imaginemos	 libremente	 hoy,
mañana	será	el	corsé	de	nuestra	rutina».

—La	 vanguardia	 es	 el	 nombre	 —dijo	 Corvo,	 dejando	 pasar	 el	 resto	 del
discurso	de	Sala.

—¿Cuál	nombre?	—preguntó	Sala,	bajando	con	dificultad	de	las	alturas	de	su
elocuencia.

—El	 nombre	 del	 diario	 —dijo	 Corvo—.	 Va	 a	 llamarse	 La	 vanguardia	 y
empezó	a	dibujarlo	sobre	el	espacio	del	cabezal.

La	maqueta	 fue	 presentada	 dos	 semanas	 después	 en	 una	 reunión	 de	 trabajo
con	los	cien	expulsados	de	La	república.	Durante	todo	un	día	discutieron	el	trazo	de
la	primera	plana,	la	claridad	de	los	interlineados,	la	escala	tipográfica	de	las	cabezas,
el	 tamaño	 de	 las	 columnas.	 Cerca	 del	 anochecer	 el	 grupo	 de	 trabajadores	 de	 la
rotativa,	 que	 había	 permanecido	 al	 margen	 de	 las	 deliberaciones,	 logró	 hacer	 oír
sobre	el	barullo	su	pregunta	elemental:	«¿Dónde	va	a	estar	el	taller?».

—No	 hemos	 pensado	 en	 eso	—respondió,	 luego	 de	 caer	 en	 la	 cuenta,	 don
Laureano	Botero.

—No	hay	una	decisión	al	respecto	—dijo	Vigil.
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—Dije	que	no	hemos	pensado	en	eso	porque	así	es	—insistió	don	Laureano
Botero—.	No	hemos	puesto	números	industriales	sobre	esta	fantasía.

—No	 le	 llame	 fantasía,	 don	 Laureano	 —suplicó	 risueñamente	 Sala—.
Llámele	proyecto,	por	lo	menos.

—No	hemos	hecho	números	 industriales	 sobre	 este	proyecto	—accedió	don
Laureano	Botero.

—Pues	es	hora	de	empezar	a	hacerlos,	don	Laureano	—dijo	Sala—.	¿Qué	le
parece	si	empieza	usted	mañana	mismo?

2

Cuando	 don	 Laureano	 Botero	 trajo	 su	 diagnóstico	 financiero,	 supieron	 que
echar	a	andar	el	«proyecto»	requería	casi	un	millón	de	dólares	de	inversión	(«987	518
y	centavos»,	como	puso	con	sangrienta	acuciosidad	el	propio	don	Laureano)	y	casi	un
año	de	pérdidas	antes	de	empezar	a	ganar.	Eso,	para	una	comunidad	de	profesionales
cuyos	ahorros	reunidos	quizá	alcanzaban	para	satisfacer	los	87	518	y	centavos.	Unos
días	después	de	tan	nefanda	nueva,	Sala	desapareció.	No	tuvieron	noticia	alguna	de	él
el	 primer	 día,	 ni	 el	 segundo.	 Al	 tercero,	 Vigil	 se	 encaminó	 muy	 de	 mañana	 al
departamento	de	Isabel	Gonzalo.

—Iba	a	llamarlo	este	mediodía	—le	dijo	Isabel	Gonzalo	al	recibirlo.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Vigil.
—Ya	lo	verá	por	usted	mismo.	Lo	está	esperando,	venga.
—Llevó	a	Vigil	por	un	largo	pasillo	de	su	departamento	a	una	habitación	del

fondo.	Abrió	la	puerta	a	una	oscuridad	casi	total,	rasgada	sólo	por	los	filos	de	luz	que
dejaban	pasar	 las	 rendijas	de	una	espesa	cortina.	Vigil	vio	erguirse	un	cuerpo	en	 la
penumbra	y	oyó	la	voz	«ronca,	exhausta,	desconocida»	de	Sala:

—Pase,	Carlos.
—Isabel	Gonzalo	asintió	con	la	cabeza	y	Vigil	avanzó	hacia	las	sombras.
—Le	 agradezco	 que	 esté	 aquí	 —oyó	 la	 «voz	 encavernada»	 de	 Sala,	 su

«respiración	difícil,	como	asediada	por	una	alergia	asmática»	(Vigil).
Trató	 de	 ir	 hacia	 la	 silueta	 del	 fondo,	 titubeando	 en	 el	manto	 espeso	 de	 la

oscuridad.	 Una	 pequeña	 lámpara	 iluminó	 de	 pronto	 el	 diván	 donde	 acezaba	 Sala.
Vigil	 vio	 a	 un	 hombre	 pálido,	 estragado	 por	 la	 fatiga.	 Tenía	 barba	 de	 días,	 ojos
hepáticos,	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 resinoso,	 aplastado	 sobre	 la	 frente	 y	 las	 sienes,	 en
memoria	de	una	batalla	febril.	El	vello	hirsuto	y	abundante	de	su	pecho	asomaba	bajo
su	camisa	sin	abrochar,	dejando	mirar	la	abundancia	de	canas	y	el	través	alfeñique	de
sus	huesos.

—Siéntese,	 no	 se	 asuste	—dijo	 Sala,	 leyendo	 con	 justeza	 el	 espanto	 en	 los
ojos	de	su	visitante.
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—Vigil	 acercó	 una	 silla	 al	 diván	 y	 se	 sentó,	 inclinándose	 sobre	 Sala	 como
sobre	un	moribundo.

—¿Qué	 sucede,	 director?	—alcanzó	 a	 decir,	 en	 voz	 baja,	 ocultando	mal	 su
grima	ante	los	despojos	que	interrogaba.

—Me	 han	 visitado	 todos	 los	 fantasmas	 —dijo	 Sala	 sonriendo,	 intentando
sonreír—.	Uno	por	uno,	hasta	agotarme.

—¿Cuáles	fantasmas,	director?
—Los	 fantasmas	 pendientes	—dijo	 Sala,	 animándose	 un	 poco—.	 Ya	 estoy

bien.	Pero	fueron	una	pandilla,	un	tropel.	He	pensado	sin	parar	en	el	verso	de	Vallejo
sobre	los	«golpes	como	del	odio	de	Dios».

—Sí,	director	—murmuró	Vigil.
—He	pensado	en	lo	que	perdimos	—dijo	Sala,	montado	todavía	en	la	pequeña

burbuja	de	su	ánimo—.	Intensamente,	hasta	enredarme,	hasta	ahogarme	casi	en	mis
propios	 pensamientos.	 Entre	 más	 pensaba	 en	 eso,	 más	 irreparable	 me	 parecía	 la
pérdida,	hasta	que	la	pérdida	fue	un	hoyo	negro	donde	yo	me	precipité.

—Sí,	director.
—No	nos	quitaron	sólo	un	periódico	—dijo	Sala,	cruzando	«por	un	énfasis	la

raya	 que	 divide	 la	 animación	 del	 delirio»	 (Vigil)—.	Nos	 quitaron	 también	 la	 fe	 en
este	país,	la	fe	en	nosotros	mismos.	Nos	dijeron:	«Trabajen,	sueñen,	intenten	lo	mejor.
Al	 final	 nosotros,	 los	 gobernantes,	 los	 pillos,	 vamos	 a	 decir	 qué	 les	 toca	 y	 cuánto
pueden	tener,	cuánto	pueden	hacer,	cuáles	son	los	límites	a	sus	sueños».

—Sí,	director	—musitó	Vigil.
—Y	entonces	vi	la	película	completa	de	esos	sueños	y	esos	esfuerzos,	querido

Carlos	—dijo	Sala,	irguiéndose	por	primera	vez	en	aquella	sesión	en	las	sombras—.
Fue	un	sueño	grande,	llenador.	Tanto,	que	no	necesité	otra	cosa	en	la	vida	que	su	licor
eufórico.	Llevado	por	ese	sueño	pude	no	llorar	 la	muerte	de	mi	madre.	Pude	cruzar
por	el	mundo	con	una	especie	de	invulnerabilidad,	una	pulgada	levitado	de	la	tierra,
separado	de	los	afanes	del	día,	guiado	por	una	misión,	que	era	la	única	razón	de	mi
vida.	Eso	es	lo	que	me	han	quitado.	¿Me	entiende	usted?

—Sí,	director	—dijo	Vigil.
—Así	 lo	 pensé	 —expectoró	 Sala—.	 Acaso	 usted	 sea	 el	 único	 capaz	 de

comprenderlo.
—Sí,	director.
—Quiero	 decirle	 esto,	 Carlos	 —siguió	 Sala,	 sentándose	 en	 el	 diván	 y

enfrentando	 de	 cerca	 a	 Vigil,	 haciéndole	 llegar	 el	 olor	 ácido	 de	 su	 pena,	 y	 de	 su
desarreglo—.	 Mi	 vida	 no	 me	 pertenece	 ya.	 No	 podré	 recobrar	 la	 vida	 que	 me
interesaba,	 la	 vida	 que	 viví,	 la	 vida	 que	 querría	 seguir	 viviendo.	Eso	 es	 lo	 que	me
quitaron.	Queda	la	fachada	y	la	talacha,	pero	no	la	alegría.	En	el	lugar	de	la	alegría	se
ha	instalado	en	mí	algo	parecido	al	mal	humor	y	a	la	venganza.	¿Me	cree	usted?

—No,	director.
—Pues	así	es,	don	Carlos.
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—Por	un	tiempo,	director	—dijo	Vigil—.	Luego,	todo	volverá.
—No	—gruñó	Sala.
—Volverá	con	el	triunfo	de	La	vanguardia	—dijo	Vigil.
—No	volverá,	Carlos	—repitió	Sala—.	Ni	con	el	regreso	a	La	república.	Le

agradezco	que	me	haya	escuchado.	Ya	estoy	bien.	Dígales	a	todos	que	tendremos	una
junta	mañana	a	las	nueve.

Varios	días	después,	cuando	don	Laureano	Botero	presentó	por	segunda	vez
sus	cifras	negativas,	todo	Octavio	Sala	había	vuelto	a	la	superficie	radiante	de	su	ser
y	descartó	la	adversidad	millonaria	de	don	Laureano	con	las	más	simples	y	resueltas
palabras	del	mundo:

—Que	 lo	 paguen	 los	 lectores.	 Hagamos	 una	 suscripción	 popular.	 Sólo
necesitamos	novecientos	accionistas	de	mil	dólares	cada	uno.

3

La	última	carta	que	Vigil	recibió	de	Mercedes	Biedma	había	llegado	unos	días
antes	de	su	expulsión	de	La	república.	Decía:

My	dearest	Carlomagno:
Te	compuse	un	poema	pero	muy	exacto	de	lo	que	pasa	y	dice	(y	pasa)	así:

	
1

Un	Carlomagno	se	balanceaba
sobre	la	tela	de	mi	araña.
Como	veían	que	resistía,

fueron	a	buscar	un	camarada.
	
2

Dos	Carlomagnos	se	balanceaban
sobre	la	tela	de	mi	araña.
Como	veían	que	resistía

fueron	a	buscar	un	camarada.
	
3

Tres	Carlomagnos…

Seguían	varias	páginas	manuscritas	hasta	el	Carlomagno	sesenta	y	nueve.
Habían	pasado	cuatro	meses	desde	entonces	y	Vigil	no	había	recibido	otra	de

esas	noticias	locas,	que	apenas	leía,	distraído	y	borracho	por	el	tobogán	exterior	de	su
vida.	Una	noche,	 ya	 tarde,	 ablandado	por	 la	 fatiga	 de	 la	 intensa	 jomada,	 descubrió
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que	extrañaba	esos	mensajes	erizados,	errátiles	que	sin	embargo	lo	seguían	uniendo	a
la	tierra	galvanizada	donde	Mercedes	Biedma	había	empezado	a	vivir,	tan	lejos	de	él
como	de	sí	misma,	en	la	comarca	del	desamor	y	del	delirio.	Le	ardían	los	ojos	y	tenía
la	cabeza	llena	del	mundo	prolijo	y	trivial	que	había	escogido,	pero	antes	de	salir	de
la	casa	de	Sala	rumbo	a	la	suya,	su	mano	autónoma	más	que	su	voluntad	consciente,
escogió	 marcar	 en	 el	 teléfono	 el	 número	 prohibido	 de	 Mercedes	 Biedma.	 Nadie
contestó.	Marcó	entonces	el	número	de	Paulina.

—No	 me	 contesta	 —le	 dijo	 a	 Paulina	 sin	 identificarse,	 como	 si	 hubieran
hablado	minutos	antes	y	no	los	separara	un	año	de	abandono.

—Ni	 te	 va	 a	 contestar	—devolvió	 Paulina	 como	 si	 hubiera	 esperado	 cada
minuto	del	año	esa	llamada.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Vigil.
—Por	teléfono	no	te	lo	puedo	decir	—dijo	Paulina.
—¿Qué	tiene	el	teléfono?	—alegó	Vigil.
—Precisamente:	no	tiene	nada	—dijo	Paulina.
—Voy	en	media	hora	—dijo	Vigil.
Fue	volando	hacia	los	departamentos	del	Parque	México,	el	sitio	perenne	de

su	prisa,	llevado	por	la	curiosidad	y	la	angustia,	como	antes	por	la	impaciencia	y	la
alegría.	Tomó	nota	de	la	oscuri	dad	total	en	el	departamento	de	Mercedes	y	encontró
en	la	puerta	del	piso	de	arriba	a	una	Paulina	monástica,	despintada,	un	poco	vieja	por
primera	 vez,	 con	 la	 papada	 empezando	 a	 colgarse	 en	 un	 golfo	 de	 finas	 arrugas
imperceptibles.	La	besó	y	entró	al	departamento	con	cautela,	como	acolchonando	sus
propias	 pisadas	 forasteras.	 Se	 sentaron	 frente	 a	 frente,	 mirándose,	 recordándose,
acompañándose.	Paulina	prendió	un	cigarro,	fumó	tres	veces	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Se	la	llevaron	sus	parientes.
—¿A	dónde?
—Sus	papás	y	sus	hermanas	—dijo	Paulina	rodeando	la	pregunta—.	Vinieron

por	ella	una	noche.	Mercedes	no	les	quería	abrir	y	subieron	a	pedirme	que	le	tocara
yo.	Traían	al	médico	familiar.

—¿A	dónde	se	la	llevaron?	—volvió	a	preguntar	Vigil.
—Yo	 le	 toqué	 y	me	 abrió	—dijo	 Paulina,	 saltando	 otra	 vez	 la	 pregunta—.

Estaba	muy	mal.	 Llevaba	 dos	 días	 encerrada.	Había	 bajado	 de	 peso.	 Era	 como	 un
fantasma.	Se	me	quedó	viendo	un	 rato,	haciendo	un	esfuerzo	por	 reconocerme.	Me
impresionó.	Atrás	de	mí	entró	 su	hermana	Pía	y	 la	abrazó.	Luego	entró	 la	mamá	y
luego	el	médico,	que	le	inyectó	unos	sedantes.	El	papá	no	entró.	Sólo	la	vio	cuando	la
pasaron	en	una	camilla,	dormida,	a	la	ambulancia	que	esperaba	abajo.

—¿A	dónde	se	la	llevaron?	—preguntó	por	tercera	vez	Vigil.
—A	un	sanatorio	—dijo	Paulina	por	fin—.	El	sanatorio	Falcón.
—Eso	no	es	un	sanatorio	—objetó	Vigil—.	Es	una	clínica	siquiátrica.
—Eso	es	—dijo	Paulina.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?	—se	inconformó	Vigil.
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—Te	 llamé	 al	 periódico	 pero	 no	 estabas.	 Y	 no	 querías	 saber	 nada	 de	 eso,
¿recuerdas?

No	había	reproche	en	su	voz,	sólo	una	tristeza	que	los	incluía	a	ambos.
—Esto	es	otra	cosa	—dijo	Vigil.
—Es	la	misma	cosa,	Vigil.	Un	poco	más	complicada,	pero	la	misma	cosa	—

dijo	Paulina,	desbordada	de	pronto	por	el	llanto.
Paulina	preparó	un	té	de	limón	en	la	cocina	y	trajo	el	servicio	para	los	dos	en

una	bandeja.	Vigil	dejó	que	Paulina	sorbiera	y	volvió:
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?
—Va	a	cumplir	dos	meses.
—¿Se	le	puede	visitar?
—Sólo	con	autorización	de	la	familia.	Yo	la	visité	hace	una	semana.
—¿Cómo	está?
—Mucho	mejor.	Ya	se	parece	a	ella	misma.	Ganó	peso	y	puede	conversar.	No

podía.
—¿Cuál	es	el	diagnóstico?
—Según	lo	que	yo	entendí,	un	principio	de	anorexia	nerviosa	—dijo	Paulina

—.	Pero	no	hagas	mucho	caso	de	lo	que	entendí.	Lo	cierto	es	que	llegó	al	sanatorio
muy	mal.	A	la	semana	trató	de	prenderle	fuego	a	todo	el	pabellón	donde	está.	Ahora
le	prohíben	fumar	en	el	cuarto.	Cuando	recibe	visitas,	 fuma	como	chacuaco	porque
sólo	 entonces	 puede	 fumar.	 Salvo	 cuando	 va	 su	 papá.	 No	 la	 deja	 fumar	 en	 su
presencia.	¿Te	imaginas?	¡No	la	deja	fumar!

—¿Preguntó	por	mí?	—quiso	saber	Vigil.
—Preguntó	si	te	habían	pegado	mucho	en	la	expulsión	de	La	república	—dijo

Paulina—.	Eso	la	tenía	obsesionada.	¿Te	pegaron	mucho?
—Todavía	me	duele	una	costilla.
—No	hemos	hablado	de	eso	—dijo	Paulina—.	Lo	siento	mucho.
—Yo	también	—sonrió	Vigil—.	¿Cuándo	sale?
—Dos	o	tres	meses	—dijo	Paulina—.	Según	como	evolucione.
—¿Cuándo	vas	a	ir	la	próxima	vez?
—Este	viernes	que	viene.
—¿Puedes	llevarle	unas	flores	de	mi	parte?
—Todas	las	que	quieras	—se	emocionó	Paulina.	Hizo	una	pausa	y	agregó—:

¿La	adoras,	verdad?	No	puedes	vivir	sin	ella.
—Ni	con	ella	—dijo	Vigil.

4
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Empezaron	los	preparativos	para	 la	suscripción	popular	que	ciaría	vida	a	La
vanguardia:	 una	 «nueva	 cofradía	 igualitaria»	 (Vigil)	 de	 novecientos	 accionistas
preferentes,	sin	derecho	a	voto,	y	ciento	treinta	accionistas	comunes	que	integrarían
la	asamblea	decisoria	de	la	sociedad.

—No	hay	cosa	igual	en	la	historia	mercantil	del	mundo	—dijo	don	Laureano
Botero,	con	su	entusiasta	escepticismo—.	Ni	la	parirán	en	el	futuro	las	más	retorcidas
aventuras	del	hombre.

El	 diseño,	 brotado	 de	 la	mente	 «sistemáticamente	 utópica	 de	 Sala»	 (Vigil),
sirvió,	aun	en	su	desmesura,	para	echar	a	andar	la	máquina	de	la	organización	de	los
expulsados	y	para	crearles	la	impresión	tangible	de	un	rumbo.	No	fueron	los	únicos
en	percibir	el	movimiento.	Las	ondas	concéntricas	del	desplazamiento	trajeron	pronto
indicios	 de	 que	 el	 trajín	 de	 Los	 Cien,	 como	 acabaría	 por	 conocérseles,	 inquietaba
otros	escenarios.	Uno	de	 los	primeros	 indicios	fue	 la	visita	de	Abel	Acuña,	a	quien
Sala	se	negó	a	recibir.

—Quizá	convenga	oírlo	—difirió	Vigil.
—Sólo	una	cosa	personal	quiero	en	este	nuevo	proyecto	—le	contestó	Octavio

Sala,	 explicando	 su	 negativa—.	 No	 quiero	 volver	 a	 saludar	 a	 nadie	 por	 «razones
profesionales»:	porque	convenga	al	periódico	o	facilite	nuestro	 trabajo.	A	nadie.	Ni
en	público,	 ni	 en	privado.	Se	 acabaron	 las	 «relaciones	públicas»	para	mí.	Recíbalo
usted,	si	quiere,	y	cuénteme	luego.	Pero	Acuña	no	querrá	hablar	con	usted.	Me	trae	a
mí	mensajes	del	Presidente	en	funciones,	y	promesas	del	Presidente	electo.	Viene	a
ofrecerme	las	seguridades	del	gobierno	de	La	república	y	de	su	amistad.	No	quiero
escuchar	nada	de	eso.	Todo	eso	se	acabó	para	mí,	no	quiero	una	cucharada	más	de	ese
brebaje.

El	segundo	emisario	exterior	fue	Galio	Bermúdez.	Vino	a	ver	a	Vigil	muy	de
mañana	 a	 su	 departamento	 de	Martín	Mendalde,	 como	 casi	 se	 le	 había	 hecho	 una
costumbre.	Le	dijo	lo	previsible,	lo	que	Sala	había	anticipado	para	el	caso	de	Acuña:
el	interés	del	Presidente	en	el	proyecto,	la	decisión	de	apoyar	su	evolución	como	una
forma	 de	 mejorar	 el	 clima	 de	 libertades	 públicas	 del	 país,	 la	 voluntad	 de	 darles
crédito	con	tasas	bajas,	garantías	de	publicidad	oficial,	anuencia	y	audiencia	políticas.

—Ya	 hemos	 probado	 todo	 eso	 —dijo	 Vigil,	 con	 risueña	 dureza,	 bien
aprendida	de	Sala—.	Y	hemos	tenido	el	éxito	que	usted	puede	constatar.

—Justamente	 lo	que	no	probaron	es	 la	vía	que	 le	propongo,	promesa	—dijo
Galio—.	 Pero	 mi	 tarea	 hoy	 no	 es	 persuadirlo.	 Me	 pidieron	 sencillamente	 hacerle
llegar	estas	propuestas.	Ya	lo	he	hecho	y	usted	las	ha	rechazado.	Hace	bien.	Yo	en	su
lugar	también	vendería	mucho	más	caro	mi	palmito.

—No	 estoy	 regateando	 el	 monto	 de	 la	 «ayuda»	 —dijo	 Vigil—.	 Estoy
diciéndole	que	no	la	queremos.

Galio	aceptó	el	punto	final	de	Vigil	y	la	emprendió	luego	por	otro	rumbo,	en
cierto	modo	 un	 rumbo	 inesperado.	Había	 un	 grupo	 de	 empresarios	 irritados	 con	 el
gobierno,	 le	 dijo,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 invertir	 sin	 condiciones,	 lo	 que	 fuera
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necesario,	en	el	proyecto	de	La	vanguardia.	Querían	una	entrevista	con	Octavio	Sala.
¿Podía	gestionarla	Vigil?

—¿Qué	quieren	a	cambio?	—preguntó	Vigil.
—Que	 sean	 más	 críticos	 de	 lo	 que	 han	 sido	 —respondió	 Galio—.	 En

particular,	 que	 sean	 críticos	 con	 el	 Presidente.	 Los	 tiene	 hasta	 las	 buchacas	 de
populismo	y	desplantes	mesiánicos.

—¿Y	a	usted	qué	le	va	en	esto?	—dijo	Vigil.
—Mi	interés	es	el	de	una	pequeña	revancha	privada,	querido	—dijo	Galio—.

Como	usted	sabe,	el	Presidente	dejó	fuera	de	la	historia	al	Secretario	de	Gobernación,
que	era	mi	candidato	y	escogió	para	sucesor	a	un	capricho.	La	historia	se	lo	cobrará	a
él	 y	 a	 los	 mexicanos.	 Pero	 por	 lo	 pronto,	 la	 realidad	 nos	 pasa	 la	 factura	 a	 los
colaboradores	del	secretario	perdedor,	que	dejaremos	en	breve	la	plenitud	burocrática
para	 ingresar	a	 la	nada	civil.	Tengo	un	poco	de	rabia	por	eso.	Y	me	gustaría	 tirarle
unos	tomates	podridos	y	unas	verduras	salianas	al	tlatoani	que	tan	mal	nos	trató.	¿Le
bastan	esas	razones?

—No	—se	rió	Vigil.
—Qué	bueno,	 porque	no	 son	 las	 únicas	—dijo	Galio,	 sonriendo	 también—.

Pero	 si	 no	 las	 digo	 por	 anticipado,	 lo	 demás	 tiende	 a	 parecer	 simple	 hipocresía
angélica.	 La	 razón	 que	 me	 mueve,	 también,	 es	 lo	 que	 llamaríamos	 equilibrio
histórico.	Ustedes	han	pecado	de	absoluto,	como	creo	habérselos	dicho	siempre	que
pude.	 Pero	 el	 gobierno	 también.	 Han	 estimulado	 mutua	 mente	 las	 notas	 más
impropicias	 para	 el	 camino	 deseable	 del	 país,	 que	 es	 el	 de	 la	 gradualidad:	 la
convicción	 de	 que	 no	 hay	 atajos	 civilizatorios.	 Hemos	 de	 cargar	 nuestra	 joroba
mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 los	 genes	 mejorados	 de	 varias	 generaciones	 enderecen
nuestra	 espalda	 y	 nuestras	 almas.	 Ustedes	 han	 recibido	 su	 escarmiento,	 pero	 el
gobierno	debe	recibir	el	suyo.	Y	ningún	escarmiento	mejor	se	me	ocurre	ahora	que
ver	de	nuevo	en	la	calle,	pujante	y	bien	financiado,	el	fantasma	de	Sala.	Espero	que
empiece	a	entenderme,	promesa.

—Empiezo	—dijo	Vigil—.	Poco	a	poco.
—Poco	a	poco	son	todas	las	cosas	que	duran	en	la	vida,	mi	querido	Michelet

—dijo	Galio.
Esa	misma	mañana	Vigil	transmitió	a	Sala	el	mensaje	empresarial.	No	puede

decirse	 que	 le	 sorprendiera	 la	 respuesta,	 pero	 le	 preocupó	 «el	 aire	 de	 intolerancia,
nuevo	aunque	distante	en	Sala,	que	empañó	su	respuesta»	(Vigil).

—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 comprar	 con	 dinero	 —respondió	 Sala—.
Nosotros	somos	una	de	esas	cosas.	Ya	debían	haberlo	entendido.

Las	ofertas	no	llegaron	sólo	a	Sala	y	a	Vigil.	Los	proponentes	tuvieron	buen
cuidado	de	regar	con	ellas	las	filas	hambrientas	de	Los	Cien.	Antes	de	que	se	disipara
el	olor	a	colonia	que	Abel	Acuña	dejó	en	el	pequeño	despacho	de	Vigil,	ya	había	una
comisión	 instándolo	 a	 él	 a	 reconsiderar	 las	 negativas	 de	 Sala	 y	 a	 aprovechar	 las
opciones	que	la	culpa	o	el	oportunismo	presidencial	ponían	al	alcance	de	sus	manos.
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Vigil	no	dio	paso	al	reclamo,	porque	podía	adivinar	la	respuesta	intemperante	de	Sala.
Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 las	 juntas	 multitudinarias,	 cuyo
desorden	 estudiantil	 sólo	 el	 propio	 Sala	 podía	 meter	 en	 madre,	 un	 grupo	 de
compañeros	propusiera,	«como	táctica»,	aceptar	las	ofertas	del	gobierno.

—Ustedes	 llaman	 «táctica»	 a	 lo	 que	 en	 todas	 partes	 del	mundo	 se	 le	 llama
«oportunismo»	—dijo	Sala—.	Quienes	necesiten	del	gobierno	para	vivir	y	no	quieran
correr	el	riesgo	de	su	libertad,	quizá	han	equivocado	el	lugar.	No	tienen	lugar	en	La
vanguardia.	Les	suplico	que	disculpen	estas	palabras	fuertes	que	alguno	podrá	recibir
como	 insultantes.	 Quiero	 decirles,	 a	 cambio,	 que	 su	 sugerencia	 «táctica»	 ha	 sido
insultante	para	mí.

Un	«silencio	polar»	(Vigil)	congeló	la	reunión.
—Media	 hora	 de	 receso	—decretó	Vigil	 y	 un	 alivio	 táctico	 se	 aflojó	 en	 las

caras	de	los	congregados.
Al	día	siguiente,	por	carta	firmada,	tuvieron	noticia	de	que	doce	compañeros

dejaban	el	proyecto	de	La	vanguardia	para	buscar	otros	caminos.

5

Vigil	escribió	en	sus	cuadernos:

La	 cofradía	 de	 las	 mujeres:	 Oralia	 y	 Fernanda	 conversan	 en	 la
recámara.	Las	miro	a	través	de	la	puerta	entornada.

Estudian	 juntas	 el	 peinado	 de	 Fernanda.	 Hay	 una	 absoluta
concentración	en	eso.	Y	una	telepatía	natural	en	los	detalles	—que	sólo	ellas
pueden	ver—.	Si	dejan	 libre	un	rizo	para	 la	mejilla,	coinciden	de	 inmediato
en	 que	 el	 mechón	 liberado	 es	 ralo	 y	 no	 alcanza.	 Si	 el	 peinado	 deja
descubiertas	 las	 hermosas	 orejas	 de	 Fernanda,	 pegadas	 a	 sus	 sienes,
deliberan	largamente	sobre	los	aretes	que	exigen	esos	lóbulos	infantiles,	que
ya	buscan	sin	embargo	su	futuro	invitante.

Decidido	 el	 peinado,	 ¿cuál	 vestido?	 Han	 ido	 acumulándose	 en	 el
clóset	 de	Martín	Mendalde	 un	 atuendo	 tras	 otro,	 hasta	 formar	 un	 pequeño
guardarropa.	Es	parte	de	la	misma	ceremonia	que	ahora	miro,	repetida	cada
vez.	 Porque	 nunca	 hay	 un	 atuendo	 adecuado	 para	 el	 peinado	 convenido,	 y
cada	 vez	 salen	 juntas,	 enmohinadas	 y	 de	 emergencia,	 rumbo	 al	 almacén,	 a
comprar	el	atuendo	que	el	peinado	y	los	aretes	exigen	—los	aretes	de	Oralia,
que	ha	ido	acumulando	también	su	colección	en	esta	cueva—.	Salen	pues,	y
regresan	al	rato	con	el	vestido	exacto	para	el	peinado.	Media	hora	más	tarde
se	presentan	ante	mí,	fragantes,	radiantes,	combinadas,	listas	para	echarse	a
la	calle	a	 exhibir	 el	 fruto	de	 su	conspiración	matutina.	En	esas	 ceremonias

www.lectulandia.com	-	Página	320



triviales,	 han	 hecho	 algo	 más	 espontáneo	 y	 gozoso	 que	 vestirse,	 peinarse,
quererse.	Han	refrendado	su	cofradía,	han	repetido	y	ampliado	la	historia	de
su	sexo,	la	identidad	galana	y	ornamental	de	su	tribu.

Otro	día	escribió:

Miro	a	Fernanda	escribir,	aplicadamente,	sobre	la	mesa	del	comedor.
Miro	 su	 perfil,	 la	 mirada	 que	 cae	 escudriñando	 lo	 que	 hace,	 fría	 y
concentrada.	 Tengo	 de	 pronto	 la	 impresión	 de	 estarme	 viendo,	 de	 haberme
visto	 así,	 precisamente	 en	 esa	 posición,	 con	 esa	 mirada,	 escudriñando
papeles.	Recuerdo	y	busco	en	el	cajón	de	 fotos	acumuladas.	Ahí	está:	es	mi
foto,	una	noche	en	que	se	había	 ido	 la	 luz	de	La	república	y	 trabajaba	con
dos	velas	a	 los	 lados,	absorto	y	 remoto.	Traigo	 la	 foto	y	vuelvo	a	 sentarme
frente	a	Fernanda.	No	se	ha	movido	de	la	posición.	La	comparo	con	la	foto	y
por	primera	vez	en	nuestra	vida	tengo	la	certidumbre	de	ser	ella,	de	habitar
en	ella,	de	haber	ocupado	parte	de	su	ser	para	reproducirme	injustamente	en
sus	 gestos	 y	 sus	 huesos,	 en	 la	 concavidad	 de	 sus	 ojos,	 en	 la	 flexibilidad
imperceptible	de	las	ventanillas	de	su	nariz.	Y	en	la	forma	de	sus	dedos	que
empuñan,	como	mis	dedos,	la	pluma.	Los	circuitos	ignorados	de	su	cerebro	de
algún	modo	me	 repetirán	 tan	 exactamente	 como	 la	 efigie	 de	 su	 frente.	Me
embarga	 de	 pronto	 una	 pena	 teórica	 por	 la	 exactitud	 de	mi	 legado,	 y	 una
dicha	raigal	por	saberme,	a	su	costa,	repetido	en	ella.

6

La	 convocatoria	 a	 la	 suscripción	 del	 nuevo	 diario	 se	 hizo	 en	 un	 salón	 del
Hotel	de	la	Ciudad	de	México,	a	un	costado	del	Zócalo,	como	para	subrayar	que	se
hacía	de	frente	al	poder	público,	a	la	vista	del	Palacio	Nacional,	Los	Cien	probaron	en
ese	 acto	 su	 poder	 de	 convocatoria.	 No	 hubo	 medio	 de	 difusión,	 impreso	 o
audiovisual,	que	diera	espacio	a	los	anuncios	del	grupo	invitando	a	la	reunión.	Pero
Los	 Cien	 conectaron	 por	 carta	 con	 sus	 antiguos	 cofrades,	 mediante	 la	 lista	 de
suscriptores	de	La	república,	y	la	voz	corrió	por	la	ciudad	como	un	pequeño	torrente,
arrancando	 a	 su	 paso	 buenos	 y	malos	 deseos:	 aquí	 esperanza,	 allá	 rencor,	más	 allá
curiosidad,	y	envidia,	solidaridad,	sarcasmo:	«La	magia	intacta	de	Sala»	(Vigil).

Una	hora	antes	de	la	convenida,	había	un	tumulto	en	el	Hotel	de	la	Ciudad	de
México.	Bajo	la	inspiración	del	gentío,	Pancho	Corvo	hizo	circular	anticipadamente
la	noticia	de	que	quien	quisiera	podía	comprar	y	pagar	acciones	del	nuevo	diario	en
las	mesas	dispuestas	para	ello.	Los	compradores,	agregó,	tendrían	lugar	preferente	en
el	 local,	 muy	 amplio,	 que	 no	 se	 había	 abierto	 todavía	 al	 público.	 Largas	 colas	 de
compradores	retrasaron	el	inicio	de	la	ceremonia	casi	hora	y	media	más,	al	cabo	de	la
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cual	Octavio	Sala	tomó	la	palabra.	Su	discurso	valió	menos	por	sus	palabras	que	por
el	 «increíble	 sentido	del	 timing	 emotivo	 de	 su	 audiencia»	 (Vigil).	Cuando	 dijo	 que
habían	decidido	emprender	otro	periódico,	un	aplauso	sin	término	llenó	el	salón.	Sala
lo	dejó	durar	sin	apenarse,	mirando	a	la	multitud	«como	si	mirara	a	cada	uno,	como	si
a	 cada	 uno	 le	 estuviera	 agradeciendo	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 de	 hacer	 un
periódico,	como	si	cada	quien	bastara	para	explicar	por	qué	Octavio	Sala	iba	a	salir
otra	vez	a	la	calle	desnudo,	costárale	lo	que	le	costara»	(Vigil).

Al	 final,	 sirvieron	 un	 vino	 de	 honor	 y	 algunos	 canapés.	 A	 las	 nueve,	 Vigil
agradeció	la	presencia	de	todo	mundo,	dando	por	terminada	la	reunión.	Pero	la	gente
permaneció	en	el	lugar	hablando	y	frotándose	en	la	sensación	fundadora	que	los	había
traído,	 durante	 hora	 y	media	más,	 hasta	 casi	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Don	 Laureano
Botero	y	Pancho	Corvo	alcanzaron	a	Sala	y	a	Vigil	 en	el	 restorán,	bien	pasada	esa
hora.

—Tenemos	cheques,	efectivo	y	compromisos	por	casi	setecientos	mil	dólares
—dijo	don	Laureano	Botero.

—¿Y	eso	está	bien	o	está	mal,	don	Laureano?	—preguntó	Sala.
—Eso	está	mejor	de	 lo	que	hubiera	usted	soñado	siendo	un	niño	caguengue

que	se	 le	apareciera	el	hada	de	Pinocho	—dijo	don	Laureano	Botero—.	Faltan	sólo
doscientos	mil	para	arrancar.

—Ya	arrancamos,	don	Laureano	—dijo	Sala.
—Me	 refiero	 a	 la	 cifra	 prevista	—explicó	 don	Laureano—.	Nos	 faltan	 sólo

doscientos	mil	dólares.
—Si	hubiéramos	levantado	hoy	diez	mil	dólares	nada	más,	igual	hubiéramos

empezado	—dijo	Sala.
—¿Con	una	hojita	parroquial,	director?	—dijo	don	Laureano.
—Con	 un	 esténcil	 y	 una	 secretaria	 si	 fuera	 necesario,	 don	Laureano	—dijo

Sala.
Entendieron	 lo	 que	 Sala	 quería	 decir	 unas	 semanas	 después,	 cuando	 el

Presidente	de	La	república	anunció,	en	su	último	informe	de	gobierno,	en	septiembre
de	 aquel	 año	 de	 1976,	 una	 devaluación	 de	 la	moneda	 de	más	 de	 un	 cincuenta	 por
ciento.	 La	 noticia	 sacudió	 a	 las	 finanzas	 de	 la	 nación	 y	 también	 a	 las	 que	 don
Laureano	Botero	había	previsto	para	la	fundación	de	La	vanguardia.

—Para	efectos	de	 la	adquisición	de	maquinaria,	que	ha	de	ser	 importada	—
explicó	don	Laureano	Botero,	en	una	reunión	de	emergencia—,	la	devaluación	reduce
nuestros	recursos	en	un	sesenta	por	ciento.	De	cada	peso	que	teníamos	ayer,	hoy	sólo
tenemos	cuarenta	centavos.	Por	lo	que	hace	a	los	costos	nacionales	—sueldos,	papel,
material	 fotográfico,	 máquinas	 de	 escribir,	 teletipos,	 etcétera—	 la	 reducción	 es	 de
cuarenta	 por	 ciento:	 de	 cada	 peso	 conseguido,	 tenemos	 ahora	 nada	 más	 sesenta
centavos.

—¿En	resumen,	don	Laureano?	—dijo	Sala.
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—En	resumen:	que	no	alcanzan	los	dineros	ni	para	la	mitad	de	lo	previsto	—
sentenció	don	Laureano.

—Quite	la	mitad	entonces	—resolvió	Sala,	con	su	nueva	impaciencia.
—La	mitad	equivale	a	la	rotativa	y	el	taller	—aclaró	don	Laureano.
—Quítelos	—dijo	Sala.
Vigil	oteó	al	fondo	de	la	junta	la	reacción	de	los	rotativeros.	Uno	se	comía	las

uñas,	otro	tenía	la	cabeza	entre	las	manos,	enconchado	sobre	sus	rodillas.	Los	demás
miraban	al	piso,	como	después	de	un	derrumbe.

—No	basta,	director.
—Quite	lo	que	baste	—dijo	Sala.
—Tendré	que	hacer	cuentas	—dijo	don	Laureano	Botero.
—Hágalas	 —convino	 Sala—.	 Pero	 que	 no	 le	 lleven	 mucho	 tiempo.

Necesitamos	 salir	 antes	 del	 primero	 de	 diciembre,	 con	 el	 actual	 Presidente	 en
funciones.

Cuando	se	quedaron	solos,	Vigil	le	dijo	a	Sala:
—Estamos	 forzando	 la	 máquina.	 Tenemos	 casi	 treinta	 gentes	 que	 esperan

trabajar	en	nuestro	taller.
—No	hay	dinero	—dijo	Sala—.	Usted	escuchó.
—Si	nos	damos	más	tiempo,	podríamos	conseguirlo.
—Lo	vamos	a	conseguir	del	periódico	en	la	calle,	Carlos	—dijo	Sala—.	Sólo

tendrán	 que	 esperar	 un	 tiempo.	 Lo	 que	 no	 podemos	 hacer	 es	 darle	 al	 público	 la
impresión	 de	 que	 salimos	 por	 anuencia	 del	 nuevo	 gobierno,	 con	 las	 negociaciones
habituales	de	México:	el	gobierno	pasado	te	golpeó,	el	gobierno	entrante	te	cura.	Un
Presidente	te	persiguió,	el	otro	te	encumbra.	Tenemos	que	salir	antes	de	que	llegue	el
nuevo	gobierno.	Aunque	sea	con	un	periódico	escolar.	Y	el	nuevo	gobierno	empieza
el	1	de	diciembre	de	1976.	Tenemos	que	salir	antes	de	esa	fecha.

Vigil	 trató	 de	 explicarlo	 a	 la	 cofradía	 de	 Los	 Cien,	 pero	 no	 cosechó	 sino
demandas	generalizadas	de	grupos	y	amigos	que	querían	entrevistarse	con	Sala	para
persuadirlo	 de	 que	 las	 cosas	 requerían	 mayor	 planeación:	 un	 esfuerzo	 adicional
mínimo	podría	 satisfacer	 las	 expectativas	 y	 las	 necesidades	de	 todo	 el	 grupo.	Vigil
vio	 desfilar	 comisiones	 y	 personas	 por	 el	 despacho	 de	 Sala	 y	 verificó,	 hasta	 el
cansancio,	el	nuevo	toque	de	su	«intransigencia	ejecutiva».	Decidió	trabajar	con	don
Laureano	 Botero	 no	 en	 el	 ajuste	 de	 los	 números,	 sino	 en	 la	 imaginación	 de	 otra
posibilidad	editorial.	Necesitaron	poco	tiempo	para	concluir	que	el	proyecto	de	una
revista	semanal,	en	lugar	de	un	periódico,	era	viable	con	los	recursos	disponibles,	con
un	margen	considerable,	incluso,	para	su	lanzamiento.	La	revista	daría	cabida	a	todos
y	hasta	sería	posible	tener	un	taller	propio,	con	una	máquina	menos	cara	y	compleja
que	la	requerida	para	un	diario,	pero	de	suficiente	calidad	y	rendimiento	para	hacer	la
revista	y	ofrecer	a	otros	clientes	servicios	comerciales	de	impresión.

Vigil	trabajó	dos	días	y	la	mitad	de	sus	noches	en	el	desarrollo	de	la	idea.	Se
presentó	 a	 la	 siguiente	 junta	 con	un	memo	que	 explicaba	 la	 opción	y	una	maqueta
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incipiente,	 trazada	 por	 Corvo.	 Expuso	 su	 idea	 con	 elocuencia	 y	 concisión,	 poco
después	de	que	don	Laureano	Botero	refirió	la	imposibilidad	física	de	sacar	un	diario
antes	 de	 diciembre	 con	 los	 recursos	 disponibles.	Una	 breve	 pero	 intensa	 discusión
inclinó	los	ánimos	hacia	la	solución	de	Vigil,	pero	antes	de	que	el	nuevo	momentum
prosperara,	Sala	dijo:

—Somos	diaristas,	no	revisteros.	Cometeríamos	un	grave	error	confundiendo
los	 géneros.	Debemos	 hacer	 lo	 que	 sabemos	 y	 lo	 que	 hemos	 prometido:	 un	 diario,
nada	más.

—No	alcanza	para	un	diario,	director	—repitió	Laureano	Botero.
—Quítele	 secciones,	 don	 Laureano	 —respondió	 Sala—.	 Hágalo	 delgado,

como	John	Lennon.
—Está	ya	tan	delgado	como	Gandhi	—dijo	don	Laureano,	convocando	la	risa

de	la	junta.
—Ayunemos	 entonces,	 como	 Gandhi	—avanzó	 Sala,	 poniéndose	 de	 pie—.

Eso	es	exactamente	lo	que	debemos	hacer:	ayunar.
Sala	leyó	el	desconcierto	y	la	sorpresa	en	su	audiencia	y	empezó	de	nuevo:	—

Quiero	 que	 hagamos	 un	 diario,	 aunque	 no	 pueda	 salir	 todos	 los	 días.	 Hay
antecedentes,	 y	 hasta	 costumbres	 en	 esa	 materia.	 La	 prensa	 española	 no	 sale	 los
lunes.	Y	si	los	dineros	no	alcanzan	tampoco	para	eso,	entonces	saldremos	nada	más
tres	días	a	 la	semana.	Pero	esos	días	serán	 los	únicos	en	que	habrá	verdaderamente
prensa	en	este	país.	Los	días	de	La	vanguardia.	Haga	números	sobre	esas	bases,	don
Laureano	—dijo	Sala	y	abandonó	luego	la	junta	sin	dar	pie	a	réplicas	ni	comentarios.

Por	la	noche,	al	terminar	la	jornada,	se	acercaron	a	Vigil	dos	compañeros	de	la
rotativa	y	los	hermanos	Sueiro	para	invitarlo	a	cenar.	Lo	llevaron	a	casa	de	Antonio
Sueiro,	donde	esperaban	unos	treinta	miembros	de	Los	Cien.

—Queremos	la	revista	—dijo	Antonio	Sueiro,	a	manera	de	explicación	de	la
presencia	de	 los	otros	ahí—.	Tú	y	don	Laureano	 tienen	razón.	Queremos	apoyar	 tu
idea	frente	al	director.

—No	quiero	tener	razón	contra	el	director	—dijo	Vigil—.	Esta	reunión	es	del
todo	improcedente.

—Queremos	que	nos	oigas.	Nada	más	—dijo	Antonio	Sueiro.
—Sería	suficiente	con	oírlos	—dijo	Vigil—.	No	voy	a	alentar	una	oposición	al

director.	 La	 única	 oposición	 en	 la	 que	 quiero	 estar	 es	 en	 la	 que	 encabeza	Octavio
Sala.

—Óyenos,	Vigil	—dijo	Sueiro—.	Es	una	reunión	de	amigos.
—Les	 propongo	 una	 cosa	 —dijo	 Vigil,	 encaminándose	 a	 la	 puerta—.

Hagamos	de	cuenta	que	no	hubo	esta	reunión	y	que	no	hablamos	esta	noche.
Salió	a	buscar	a	Sala	para	contarle	lo	que	había	propuesto	olvidar,	para	sentir

que	 el	 Partido	 al	 que	 había	 decidido	 aferrarse	 no	 era	 una	manía	 imaginaria	 de	 su
lealtad,	sino	la	emanación	precisa	de	una	voluntad	llamada	Octavio	Sala.	Fue	pues	en
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su	 busca	 aquella	 noche	 con	 algo	 más	 urgente	 que	 prisa,	 con	 la	 ferocidad	 de	 una
pasión	inaugural	en	su	vida:	fanatismo.

—Sé	lo	que	quiero	—dijo	Sala—.	Y	no	lo	voy	a	negociar	con	quienes	no	lo
saben.

7

El	nuevo	tono	imperativo	de	Sala,	más	que	la	inconformidad	con	su	proyecto,
trajo	 una	 nueva	 deserción	 de	 casi	 treinta	 miembros	 del	 grupo	 de	 Los	 Cien,	 pero
aceleró	 los	 trabajos	 de	 la	 fundación	 del	 diario,	 clausuró	 tiempos	 muertos	 en
deliberaciones	y	dio	a	 los	que	se	quedaron	una	única	y	estricta	vocación	de	 futuro:
traer	al	mundo	la	forma	que	Sala	había	soñado,	volverse	acólitos	y	sacristanes	de	su
iglesia.

La	 fragancia	 de	 otro	 culto	 sacudió	 a	 Vigil	 en	 esos	 días,	 cuando	 supo	 por
Paulina	que	la	Biedma	había	dejado	el	hospital.

—Está	conmigo	—dijo	Paulina—.	Y	se	pregunta	si	querrás	verla.
Cuando	llegó	al	departamento	del	Parque	México,	sólo	lo	esperaba	Mercedes.

Vigil	consignó	ese	encuentro	con	palabras	que	no	requieren	otras:

Había	 engordado,	 apenas	 cabía	 en	 los	 jeans	 y	 había	 en	 esas
redondeces	de	más	un	aire	sedentario	y	asexual,	una	especie	de	calma	vacuna
que	 pastaba	 también	 en	 sus	 ojos,	 cristalinos	 y	 pacíficos	 como	 no	 los
recordaba,	bañados	por	una	red	de	sueño	o	por	algo	más	profundo	y	artificial
que	eso:	por	 los	algodones	de	una	paz	anestésica,	 inmune	a	las	variaciones
del	exterior,	a	 los	dolores	de	su	quebranto	y	a	 la	posible	alegría	de	nuestro
encuentro.

Me	 dijo	 que	 se	 había	 aliviado	 con	 la	 única	 «motivación»	 —fue	 su
palabra—	de	que	nos	encontráramos.	Me	dijo	que	de	toda	aquella	oscuridad,
sólo	 recordaba	con	placer	 los	meses	en	que	habíamos	 sido	 felices.	Pero	no
había	dicha	en	sus	palabras,	ni	horror	en	su	rostro	por	el	infierno	que	había
visitado.	Y	mi	presencia	estaba	lejos	de	haber	traído	a	sus	ojos	la	luz	que	su
memoria	se	empeñaba	en	recordar.

Hablamos	 largamente,	 en	 el	 ritmo	 lento	 y	 apacible	 que	 la	 había
forrado	 por	 dentro.	 Oímos	 música.	 Quiso	 saber	 con	 detalles	 el	 día	 de	 la
expulsión	 de	 La	 república,	 los	 golpes	 que	 yo	 había	 recibida.	 Auscultó	 la
costilla	memoriosa	de	aquel	 episodio.	Me	mostró	 sus	 lonjas.	Me	hizo	 tocar
sus	pechos	inmensos	de	nodriza	y	prometió	adelgazar	de	todo	menos	de	ahí.
Casi	a	las	nueve	de	la	noche	regresó	Paulina	y	le	recordó	sus	pastillas.	Tomó
una	colección	pizcada	de	distintos	frascos,	según	unas	prolijas	instrucciones
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escritas	 a	 mano	 por	 ella	 misma.	 Su	 letra	 también	 había	 cambiado.	 Había
perdido	su	estilo	de	colas	dibujadas	por	la	elegancia	y	el	orgullo,	en	favor	de
una	simplicidad	párvula,	aparatosa	e	insegura,	como	infantil.

Explicó	 que	 saldría	 dos	 meses	 de	 viaje	 a	 España	 con	 la	 familia	 y
preguntó	si	podía	escribirme.	Luego	se	durmió	frente	a	nosotros.

—Son	 las	pastillas	—dijo	Paulina—.	Pero	es	 su	primer	día	 fuera	de
casa.

—Está	como	en	otra	parte	—dije	yo.
—Al	menos	está	—dijo	Paulina.
Camino	 a	 Martín	 Mendalde,	 agradecí	 el	 regreso	 de	 Mercedes.	 Me

pregunté	si	el	amor	que	pudo	tenerme,	la	urgencia	de	mí,	sus	bramidos	en	la
noche,	 podrían	 sobrevivir	 a	 la	 desaparición	 farmacológica	 de	 su	 locura,	 o
estarían	ahí,	esperando	su	tumo,	para	volver	a	tirarla	al	callejón.

8

Setenta	días	después	de	la	expulsión	de	La	República,	el	5	de	septiembre	de
1976,	Vigil	consignó	en	su	cuaderno:

Llamó	Romelia.	La	República,	un	desastre,	dice.	¿Por	qué	le	tomé	el
teléfono?	 Curiosidad,	 morbo,	 espionaje.	 Y	 su	 cachonda	 voz	 de	 niña.	 La
verdad	escueta	de	las	glándulas:	la	deseo	más	de	lo	que	la	odio.

9

La	 redacción	 de	 La	 vanguardia	 fue	 instalada	 en	 una	 casona	 de	 la	 colonia
Condesa	que	había	pertenecido	a	la	familia	del	general	Álvaro	Obregón.	Desde	ahí	se
propuso	la	iglesia	de	Sala,	como	el	general	revolucionario	en	los	veinte,	su	campaña
triunfal	de	regreso	a	la	vida	pública	de	México.	Prolongando	los	símbolos	del	caso,
fijaron	 como	 fecha	 de	 lanzamiento	 de	La	vanguardia	 el	 día	 20	 de	 noviembre,	 que
conmemora	 precisamente	 el	 inicio	 de	 la	 Revolución	 Mexicana	—la	 fecha	 de	 una
derrota—.	Sujetaron	 lo	demás,	 con	mano	de	hierro	y	prisa	despeinada,	 a	 esa	única
obligación	del	calendario.

Una	 noche,	 en	 el	 esfuerzo	 silencioso	 y	 desvelado	 de	 la	madrugada,	 Sala	 y
Vigil	oyeron	en	la	calle	un	rechinido	de	llantas	y	el	golpe	seco	de	un	bulto	lanzado	al
interior	de	la	casona.	Cuando	bajaron,	don	Emigdio,	el	chofer	de	Sala,	pulsaba	ya	el
bulto	 entre	 sus	manos.	Era	un	pequeño	 saco	de	 lona	que	Sala	 auscultó	 con	 cautela
antes	de	abrirlo,	aflojando	el	cordón	que	lo	ahogaba.

www.lectulandia.com	-	Página	326



—Es	increíble	—dijo,	luego	de	mirar	el	contenido.
Sin	más	explicaciones,	en	su	nuevo	estilo	autárquico	y	descortés,	echó	a	andar

hacia	su	despacho	con	el	saco	en	 la	mano.	Cuando	Vigil	y	don	Laureano	Botero	 lo
alcanzaron,	había	vaciado	el	saco	sobre	un	sillón.	Eran	paquetes	de	dinero,	atados	con
ligas,	una	mezcla	descuidada	de	billetes	usados	de	distintas	denominaciones.	Sala	leía
el	mensaje	de	los	remitentes,	junto	a	la	lámpara	de	su	escritorio.

—Son	sus	amigos	—dijo,	extendiéndole	el	mensaje	a	Vigil.
El	mensaje	decía:

La	 Liga	 23	 de	 Septiembre,	 vanguardia	 de	 la	 revolución	 proletaria,
saluda	 a	 La	 vanguardia	 del	 periodismo	 nacional	 y	 hace	 entrega	 de	 un
donativo	del	pueblo,	Hasta	la	victoria.

Firmaban	la	nota	el	Comandante	Mateo	y	Margarita,	seudónimos	de	Santoyo
y	Paloma	en	el	mundo	clandestino	«al	que	se	habían	sometido»	(Vigil).

—¿Cuánto	 es,	 don	 Laureano?	 —dijo	 Sala,	 volviendo	 al	 sillón	 donde	 don
Laureano	contaba.

—Quizá	un	millón	de	pesos	—dijo	don	Laureano.
—¿Suficiente	para	qué,	don	Laureano?	—siguió	Sala.
—Suficiente	para	dos	meses	de	nómina	o	cuatro	meses	de	papel.	Suficiente

también	para	el	equipo	completo	de	fotografía	que	nos	falta	—dijo	don	Laureano.
—Extiéndales	un	recibo	por	acciones	a	los	nombres	que	le	va	a	dar	aquí	don

Carlos	—dijo	Sala,	sonriendo—.	Sus	amigos	se	hicieron	sin	más	del	cinco	por	ciento
de	nuestra	empresa.

—Este	dinero	viene	probablemente	de	un	secuestro	—dijo	Vigil.
—El	dinero	no	tiene	ideología	—dijo	Sala—.	Sólo	tiene	dueño	y	oportunidad.
—Le	suplico	que	discutamos	esto	—pidió	Vigil.
—Discutámoslo	 —aceptó	 Sala—.	 Pero	 ni	 el	 mejor	 de	 sus	 argumentos	 va

hacerme	renunciar	a	cuatro	meses	de	papel	seguro.	Nosotros	también	estamos	en	una
guerra.

—No	en	la	misma	guerra,	director	—matizó	Vigil.
—No	hay	otra	guerra	más	que	la	que	hay	—dijo	Sala,	dando	por	concluida	la

disputa—.	Haga	como	le	digo,	don	Laureano.	Y	mañana	propóngame	la	mejor	opción
para	gastar	ese	dinero.

Cuando	Vigil	subió	a	su	coche	para	irse	lo	alcanzó	don	Emigdio:
—Dice	el	jefe	que	lo	espere.	Quiere	hablar	con	usted	unas	palabras	aparte.
—Voy	y	vuelvo	—dijo	Vigil.
Dio	 una	 vuelta	 para	 ponerse	 en	 calma,	 porque	 el	 bulto	 de	 Santoyo	 y	 las

palabras	 de	 Sala	 seguían	 dando	 tumbos	 en	 su	 estómago.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 regresó,
cuidándose	de	que	el	coche	de	don	Laureano	no	estuviera	ya,	para	entrar	en	busca	de
Sala,	pero	cuando	se	orilló	para	estacionarse,	Sala	ya	venía	de	la	casa	a	su	encuentro
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como	si	hubiera	calculado	con	precisión	su	pundonoroso	merodeo.	Subió	al	coche	y
le	dijo:

—Vamos	a	casa	de	Isabel.
Vigil	admitió	la	instrucción	sin	decir	palabra.
—No	haga	mohines	—dijo	Sala,	varias	 calles	 adelante,	 con	 la	primera	 cosa

parecida	 a	 una	 preocupación	 por	 el	 otro	 que	Vigil	 hubiera	 escuchado	 de	 él	 en	 los
últimos	meses—.	Si	no	me	entiende	usted,	no	me	entenderá	nadie.	Y	su	comprensión
es	ahora	central	para	mí.	Le	suplico	que	me	entienda.

—Trato	de	entenderlo.
—Con	la	cabeza	—negó	Sala—.	No	con	el	corazón.
—No	sé	qué	deba	entender	con	el	corazón	—dijo	Vigil.
—Las	 condiciones	 de	 nuestra	 guerra	—pontificó	 Sala—.	 Lo	 que	 no	 quiso

usted	aceptar	arriba:	que	estamos	en	una	guerra	y	que	nosotros	no	la	elegimos.	Esos
amigos	suyos	andan	en	otro	frente,	pero	es	la	misma	guerra.	La	guerra	del	diente	por
diente.	Y	hablo	de	 los	dientes	que	nos	han	 sacado	ya,	Carlos,	 como	han	matado	al
hermano	de	su	amigo	Santoyo.	Hablo	de	hechos	consumados,	de	métodos	puestos	en
práctica	por	el	 enemigo.	Eso	es	 lo	que	quiero	que	entienda.	Pero	quiero	que	 sienta
más	que	entender.	Que	entienda	con	el	corazón	lo	que	usted	ya	sabe,	lo	que	no	puede
ignorar.	Usted	va	tomado	del	brazo	de	un	lisiado	de	esa	guerra.	Un	lisiado	que	soy	yo
y	 que	 somos	 todos.	 Vamos	 por	 nuestra	 revancha.	 Y	 en	 esa	 revancha	 no	 podemos
conceder	 ventajas,	 ni	 amarrarnos	 la	 mano	 que	 nos	 queda.	 Entramos	 al	 campo	 de
batalla	en	desventaja.

—No	necesitamos	ese	dinero	—dijo	Vigil.
—Tampoco	nos	sobra.
—Nos	marca	—dijo	Vigil.
—Marcados	estamos	desde	antes,	Carlos	—se	extendió	Sala—.	Tanto,	como

si	hubiéramos	robado	ese	dinero.	O	realizado	ese	secuestro.	Formamos	parte	 todos,
sus	amigos	y	nosotros,	de	un	momento	de	expiación	nacional.	No	sé	cómo	decirlo	sin
sonar	melodramático.	Vamos	a	pagar	nuestro	precio.	El	gobierno	también.	Así	están
echados	los	dados,	entienda	usted.

10

Una	semana	antes	del	 lanzamiento	de	La	vanguardia,	 recibí	una	 llamada	de
Vigil	para	invitarme	a	comer.	Pasó	por	mí	al	Instituto	manejando	su	propio	coche,	un
coche	modesto	 y	 estudiantil,	 del	 todo	 ajeno	 al	 que	 acostumbrara	 en	La	 república.
Aunque	 hablábamos	 por	 teléfono	 con	 cierta	 regularidad,	 no	 lo	 había	 visto	 en	 casi
ocho	 meses,	 desde	 antes	 de	 su	 salida	 de	 La	 república.	 Lo	 encontré	 hinchado	 y
exhausto,	con	canas	en	las	sienes	y	el	copete,	y	la	absoluta	novedad	de	unos	lentes	de

www.lectulandia.com	-	Página	328



armadura	delgada,	que	añadían	un	 toque	académico	a	su	mirada	ardiente,	estragada
por	el	esfuerzo	y	el	 insomnio.	Dos	bolsitas	empezaban	a	abultarse,	hijas	de	 la	mala
vida,	bajo	la	cuenca	de	sus	ojos.

A	unos	días	de	que	empezara	a	circular	La	vanguardia,	su	obsesión	no	era	el
periódico,	sino	la	guerrilla.	Había	seguido	con	puntillosidad	esa	sangrienta	colección
de	noticias.	Hablaban,	 según	 él,	 de	 un	 salto	 encarnizado	 en	 los	modos	de	 «nuestra
guerra	 secreta».	 Se	 multiplicaban	 los	 enfrentamientos	 entre	 la	 policía	 y	 los
guerrilleros	y	crecían	 la	 irracionalidad	y	 la	 saña.	Durante	una	exposición	canina	en
los	 prados	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 me	 dijo,	 la	 policía	 había	 soltado	 a	 varios
guerrilleros	 presos	 para	 cazarlos	 en	 el	 recinto.	 Fue	 un	 mensaje,	 según	 Vigil,	 de
ajusticiamiento	 para	 los	 miembros	 de	 la	 Liga,	 que	 a	 su	 vez	 habían	 puesto	 como
requisito	de	ingreso	a	su	organización	matar	a	un	policía	cualquiera	y	«expropiar»	su
pistola.	Luego	de	un	asalto	a	una	empresa,	los	guerrilleros	habían	dejado	abandonado
un	auto	con	una	bomba	adentro.	El	único	fin	de	ese	«regalo»:	que	explotara	y	barriera
a	los	policías	encargados	de	inspeccionarlo.

—Se	los	come	la	saña	de	la	guerra	—dijo	Vigil—.	Ya	casi	no	hay	motivación
política.	Sólo	venganzas	y	ajusticiamientos	en	los	sótanos.

Le	comenté	que	el	subsuelo	de	México	había	tenido	siempre	una	veta	crónica
de	violencia.	Cambiaban	 las	 siglas	y	 los	manifiestos,	pero	 la	 cuota	de	 sangre	 inútil
seguía	estable.

—Habla	usted	como	Galio	—me	dijo—.	No	quisiera	oírlo	hablar	así.
—No	lo	digo	con	cinismo,	ni	siquiera	con	resignación	—le	dije—.	Me	duele

que	así	sea,	pero	así	es.
—Esto	 es	 distinto	—dijo	 Vigil—.	 Hay	 gente	 buena	 adentro,	 genuinamente

preocupada	por	el	destino	del	país.	Y	legítimamente	agraviada,	orillada	a	la	violencia.
Yo	 no	 sabía	 entonces	 de	 la	 existencia	 de	 Santoyo	 y	 las	 palabras	 de	 Vigil

sonaban	abstractas	para	mí:	voluntariosas,	retóricas.	Ahora	sé	que	no	lo	eran.	Insistió:
—Todos	esos	muertos	van	en	la	cuenta	del	gobierno,	que	es	el	que	ha	torcido

y	envenenado	las	intenciones	de	los	guerrilleros.
—Le	recuerdo	que	no	hay	historias	de	un	solo	villano	—dije.
—Me	refiero	a	que	quien	debería	empezar	a	actuar	de	buena	fe	en	todo	esto	es

el	 gobierno	—dijo	Vigil—.	Nunca	 quiso	 entender	 que	 bajo	 esta	 locura	 criminal	 de
ahora	hubo	alguna	vez,	y	lo	sigue	habiendo,	un	reclamo	social	genuino,	parte	de	una
generación	 golpeada,	 segura	 de	 que	 sólo	 podría	 lograr	 sus	 sueños	 entrando	 a	 esta
pesadilla	de	la	lucha	armada.	Eso	es	todo.	Hay	una	ceguera	moral	que	da	escalofríos.

Le	recordé	la	expresión	de	Gonzalo	N.	Santos,	que	el	propio	Vigil	me	había
regalado:	«La	moral	es	un	árbol	que	da	moras	o	no	sirve	para	nada».

—También	—dijo	Vigil,	riéndose	por	primera	vez	en	esa	tarde—.	Pero	piense
usted,	 incluso,	 en	 términos	 de	 eficacia	 gubernativa,	 no	 de	 moral:	 ¿cómo	 puede
convenirle	al	gobierno	tener	a	un	puñado	de	jóvenes	desesperados	jugándose	la	vida
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o,	 para	 el	 caso,	 a	 un	 grupo	 de	 periodistas	 como	 nosotros	 buscando	 una	 revancha
contra	sus	arbitrariedades?	No	les	conviene.

—¿Está	buscando	usted	una	revancha	con	su	nuevo	periódico?
—Yo	no	—dijo	Vigil—.	Pero	el	grupo	de	La	vanguardia	está	cohesionado	por

su	agravio	antigubernamental.	Y	Sala	padece,	como	ninguno,	ese	sesgo	sombrío.	El
periódico	saldrá	teñido	de	eso.

—¿Y	usted?
—Yo	tengo	el	enorme	defecto	de	que	se	me	olvidan	las	cosas	—dijo	Vigil—.

Si	me	 admite	 una	 confidencia	 amorosa,	 le	 cuento	 esto.	 Ha	 vuelto	 a	 llamarme	 una
compañera	de	La	república	que	fue	la	que	me	espió	para	informarle	al	otro	grupo	de
nuestras	 intenciones.	 Creí	 que	 yo	 la	 usaba	 a	 ella,	 pero	 ella	 me	 usó.	 El	 día	 de	 la
expulsión	estuvo	viendo	desde	el	balcón	cómo	nos	golpeaban.	Bueno,	pues	me	llamó
y	voy	a	verla	otra	vez.	Ya	me	olvidé	de	sus	intrigas.	Me	acuerdo	sólo	de	sus	amores.

—La	generosidad	no	es	buen	instrumento	de	guerra	—volví	a	sentenciar.
—No	es	generosidad	—dijo	Vigil—.	Es	megalomanía.	Me	hago	la	idea	de	ser

invulnerable,	porque	de	otra	manera	me	pongo	a	llorar.
Nos	 reímos	 bien,	 como	 amigos	 viejos.	 Al	 final	 de	 la	 comida,	 volvió	 a

sorprenderme	 su	 rostro	 adulto	 y	 exhausto,	 cruzado	 por	 más	 incertidumbres	 que
certezas.	 Había	 en	 las	 huellas	 de	 su	 repentina	 madurez	 más	 dudas	 profanas	 que
pasiones	sagradas.

11

El	desgobierno	de	Cassauranc	 trajo	pronto	a	La	república	una	nueva	ola	de
disensiones	 internas	 y	 tutela	 oficial.	 Ante	 el	 desplome	 de	 las	 ventas	 del	 diario,
empezaron	a	 llegar	 a	 los	 expendios	vehículos	del	gobierno	que	 recogían	 la	 enorme
devolución	y	 la	pagaban	al	precio	de	su	venta	al	público.	Era	ya	noticia	vieja	en	el
medio	periodístico,	que	el	bando	cassauranista	 enfrentaba	 la	oposición	creciente	de
una	pandilla	nacida	de	sus	propias	filas,	encabezada	por	los	reporteros	de	finanzas	y
economía	 a	 los	 que,	 según	 los	 rumores,	 alentaba	 el	 Presidente	 electo,	 amigo	 y
protector	 de	 los	 disidentes.	 El	 nuevo	mandatario	 incitaba	 a	 sus	 amigos	 a	 tomar	 el
poder	 de	 La	 república	 para	 blanquearla	 de	 su	 pasado	 inmediato	 («herrado	 por	 el
estigma,	siempre	repelente,	de	la	traición»:	Vigil).

El	rumor	tomó	la	vía	de	los	hechos	unos	días	después	de	la	reunión	que	fundó
La	 vanguardia	 en	 el	 Hotel	 de	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Se	 supo	 entonces	—por	 las
primeras	 páginas	 de	 otros	 diarios,	 cuyo	 celo	 rabioso	 contra	La	 república	 no	 había
mitigado	la	perdición	de	Sala—	que	una	disputa	por	la	posesión	de	la	gerencia	había
dado	lugar	a	un	tiroteo	dentro	de	las	instalaciones,	con	saldo	de	dos	heridos	graves	y
un	número	sin	precisar	de	 lesionados.	La	república	 desmintió	 airadamente	 aquellas
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«versiones	 interesadas»,	 pero	 no	 pasaron	 treinta	 días	 antes	 de	 que	 un	 nuevo	 avatar
policiaco	desmintiera	su	propia	versión	de	una	familia	en	paz.

Sucedió	 por	 azar:	 porque	 la	 borrachera	 de	 Rocambol	 alcanzó	 su	 cresta
vengativa	a	las	ocho	de	la	noche,	hora	en	que	estaba	en	el	diario	toda	la	redacción	de
La	república,	y	no	a	las	dos	de	la	mañana,	hora	en	que	su	ira	sólo	habría	encontrado
en	las	instalaciones	a	amigos	y	parciales	capaces	de	apaciguarla.	Pero	fue	a	las	ocho
de	la	noche,	no	a	las	dos	de	la	mañana,	cuando	irrumpió	Rocambol	en	la	redacción,
desmechado,	con	un	arma	en	la	mano	y	en	la	boca	una	sucesión	de	injurias	contra	los
traidores	 al	 líder	 Cassauranc.	 No	 bien	 profirió	 sus	 insultos	 frente	 a	 la	 mesa	 de
redacción,	 la	 chispa	 corrió	 de	 escritorio	 en	 escritorio	 y	 amarró	 las	 navajas	 que
faltaban	en	el	ánimo	del	periódico.	Los	bandos	opuestos	se	trenzaron	a	golpes	en	la
redacción.	Poco	después,	los	vigilantes	se	disputaban	a	tiros	el	control	de	la	entrada	y
había	«tomas»	rivales	de	los	lugares	estratégicos	del	edificio:	la	caja,	la	dirección,	la
gerencia.	Gritos,	 tiros,	 voces	 de	miedo,	 ambulancias	 y	 patrullas	 sonaron	 esa	 noche
por	 los	 corredores	 de	 La	 república,	 y	 una	 densa	 envoltura	 policiaca	 sorprendió,
todavía	 en	 la	 madrugada,	 autos	 y	 grupos	 enconados	 persiguiéndose	 frente	 al
periódico,	 para	 dirimir	 una	 superioridad	 que	 los	 destruía	 a	 ambos	 y	 cuyo	 fruto
sangriento	fue	de	tres	muertos	y	dieciséis	heridos.	El	escándalo	sacudió	a	la	opinión
pública	de	 la	ciudad,	atenta	al	despeñadero	del	diario	que	había	sido	durante	 tantos
años	el	tónico	y	el	tóxico	mañanero	de	sus	vidas.	Al	escándalo	siguió	una	deriva	de	la
desgracia	 original.	La	 república	 debió	 dirimir	 en	 comandancias	 de	 policía	 y	 en	 la
primera	página	de	otros	diarios	sus	más	ingratos	asuntos	internos,	magnificados	por
un	crescendo	 de	 acusaciones	mutuas.	Al	 cabo	 de	 esa	 competencia	 entusiasta	 en	 el
deporte	de	escupir	para	arriba,	Cassauranc	retuvo	la	dirección	del	diario	con	su	grupo,
expulsó	a	una	nueva	cuerda	de	«malagradecidos	e	infidentes»	y	trató	de	recoger	los
muy	pocos	pedazos	restantes	de	su	prestigio	y	su	credibilidad.

—No	me	consuela	—dijo	Sala	ante	los	saldos,	vindicatorios	para	él,	de	aquel
sainete	de	nota	roja—.	Su	derrota	no	es	nuestro	triunfo,	es	sólo	su	derrota.

12

El	primer	ejemplar	de	La	vanguardia	vio	la	luz	conforme	a	lo	previsto,	el	20
de	noviembre	de	1976.	Tuvo,	como	era	inevitable,	el	sello	inconfundible	de	Octavio
Sala.	El	día	conmemorativo	de	la	Revolución	Mexicana,	era	día	feriado	para	escuelas,
burócratas,	bancos…	y	periódicos.	La	vanguardia	 se	echó	a	andar	así	en	un	día	sin
diarios,	único	e	 incontestado.	Su	 irrupción	en	el	pozo	del	asueto	posrevolucionario,
fue	 una	 escandalosa	 zambullida	 precisamente	 en	 el	 rumor	 de	 que,	 en	 ese	 nuevo
aniversario	 de	 la	 estabilidad	 mexicana,	 habría	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Ningún	 diario
había	 dejado	 llegar	 hasta	 sus	 páginas	 el	 menor	 indicio	 de	 aquel	 rumor	 que,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	331



embargo,	 era	 la	 comidilla	 universal	 del	 fin	 de	 sexenio.	 El	 primer	 número	 de	 La
vanguardia	le	dio	validez	de	letra	impresa.	Definió	así	sus	armas	para	el	futuro:	dar
rango	 de	 verdad	 inminente	 a	 la	 continua	 imaginería	 de	 la	 catástrofe	 en	 que	 suele
demorarse,	 por	 ocio	 y	 tedio	 activo,	 la	 comunidad	 política	 mexicana.	 Esa
«especialidad	 en	 el	 apocalipsis»	 (Vigil)	 habría	 de	 convertirse	 en	 la	 radiografía
extrema,	pero	no	inexacta,	de	una	opinión	pública	habituada	a	renegar	de	su	país,	y	a
subrayar	más	sus	aberraciones	entre	menos	capaz	se	siente	de	erradicarlas.

—Es	el	síndrome	del	cojo	idiota	—había	dicho	Galio	alguna	vez—.	Ya	que	no
puede	tener	las	dos	piernas	buenas,	se	dedica	a	pensar	todo	el	tiempo	en	la	mala.

Luego	 de	 varias	 décadas	 de	 retórica	 triunfal,	 el	 timbre	 catastrófico	 tenía
también	 sus	 virtudes:	 quería	 abrir	 al	 público	 puertas	 y	 ventanas	 del	 «internado
marista»	 (Vigil)	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 país,	 para	 que	 mirara	 «sus	 cuartos
oscuros,	sus	sótanos	con	ratas,	sus	baños	pintarrajeados,	 los	malos	pensamientos	de
los	habitantes,	las	palizas	secretas	del	decano	y	las	pasiones	andróginas	del	instructor
deportivo».

La	 vanguardia	 fue	 un	 éxito	 inmediato.	 Agotó	 su	 primera	 edición	 en	 unas
horas.	 Las	 siguientes	—cada	 tercer	 día—	 pusieron	 juicio	 periodístico	 a	 la	 gestión
presidencial	 que	 terminaba	 en	 esas	 fechas,	 en	 un	 vendaval	 de	 discordias.	No	 hubo
rumor	de	errores	presidenciales,	versión	de	obras	faraónicas	sin	terminar	o	negocios
familiares	realizados	a	la	sombra	del	poder,	que	no	tuvieran	registro	en	el	insomnio
reporteril	de	Sala	y	su	equipo,	y	que	no	encontrara	tarde	o	temprano	el	camino	de	la
letra	impresa.

Sala	Strikes	Back	 («Sala	 contraataca»),	 cabeceó	 en	 su	 sección	 de	 prensa	 la
revista	 Time,	 consignando	 el	 regreso	 triunfal	 y	 amargo	 de	 Sala.	 «Muchos
mexicanos»,	 escribió	 el	 redactor,	 «se	 preguntan:	 ¿aguantará	 el	 gobierno	 esta
bocanada	de	prensa	independiente	y	crítica?	—No	lo	aguantará	—dice	el	propio	Sala
—.	 Pero	 nuestra	 preocupación	 ahora	 no	 es	 lo	 que	 el	 gobierno	 está	 dispuesto	 a
aguantar,	sino	las	cosas	que	los	mexicanos	ya	no	aguantan	de	su	gobierno».

Al	terminar	el	año	de	1976,	a	sólo	cuarenta	días	de	correr	La	vanguardia	en	la
calle,	don	Laureano	Botero	trajo	las	cifras	del	éxito.	En	escasas	doce	ediciones	habían
duplicado	el	tiro	inicial	de	La	vanguardia,	de	58	000	a	123	000	ejemplares.	El	costo
por	ejemplar	había	bajado	de	2,13	pesos	a	1,47,	y	la	ganancia	neta	por	edición	había
pasado	 de	 104	208	 pesos	 en	 el	 primer	 número	 a	 270	642	 en	 la	 última	 edición	 de
noviembre.

—No	 me	 consuela	 —dijo	 Sala	 a	 Vigil	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cena—.	 Los
delincuentes	siguen	impunes.	¿Qué	puede	nuestro	pobre	periódico	contra	ellos?

—No	puede	más	que	ser	un	buen	periódico	—contestó	Vigil.
—Así	es	—dijo	Sala—.	Eso	es	precisamente	lo	que	no	me	consuela.
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El	27	de	diciembre	Vigil	escribió	en	un	cuaderno:

Con	Romelia,	en	el	Hotel	Flamingo.	Intacta	la	novedad	de	su	cuerpo.
No	 hablé	 de	 La	 vanguardia	 ni	 ella	 de	 La	 república,	 salvo	 al	 final,	 en	 que
insinuó	 que	 la	 están	 persiguiendo	 dentro	 del	 diario	 y	 que	 probablemente
saldrá.	 Que	 salga.	 Podría	 meterla	 a	 La	 vanguardia	 si	 la	 llevo	 y	 presiono.
Solamente	me	costaría	todo	mi	crédito	interno.

Recibí	 una	 tarjeta	 de	Mercedes:	 familiar	 y	 culinaria.	 Su	 locura	 me
daba	 horror,	 pero	 me	 hechizaba	 el	 espectáculo	 de	 una	 gran	 pasión
desgarrada	—por	mí—.	Su	 salud	me	 tranquiliza,	 pero	no	me	ama.	 «Elegid,
mortales,	 entre	 el	 tedio	 y	 el	 riesgo»,	 dice	 Galio.	 Mercedes	 y	 yo	 debemos
escoger	entre	el	amor	y	la	cordura.	Mercedes,	por	lo	pronto,	se	decidió	por	la
merluza.

La	tarjeta	navideña	de	Mercedes	llegó	fechada	en	La	Coruña,	y	decía:

No	 aguanto	 a	 mis	 padres,	 en	 especial	 a	 mi	 padre,	 pero	 sí	 a	 mis
hermanas,	con	las	que	ando	todo	el	día.	Extraño	a	Paulina	y	mi	depa	en	el
Parque	México.	Como	merluza	todo	el	día	de	todas	las	formas	y	a	todas	las
horas.	Y	 cuando	 el	 pescado	me	harta:	 fabada	 y	 lechón.	Pero	no	 estoy	muy
gorda,	no	te	preocupes.	Aunque	llevo	el	rumbo.	¿Cómo	va	tu	periódico?	¿No
te	van	a	volver	a	pegar?	Cualquier	cosa,	menos	que	te	peguen,	por	favor.	Y
cuando	te	pongas	triste,	piensa	en	mí	—come	merluza	(como	no	hay	merluza
en	México,	nada	más	piensa	en	mí).

Besos
Mercedes
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Capítulo	XI

Yo	no	conocí	mucho	tiempo	a	Vigil,	y	Santoyo	tampoco	—dijo	Paloma
Samperio	recordándolos,	amándolos,	varios	recuerdos	después—.	Pero	hubo
entre	 nosotros	 una	 hermandad	 previa,	 natural,	 que	 en	 el	 fondo	 es	 la	 única
amistad	verdadera.	Hay	gente	que	está	para	reunirse	alguna	vez	en	la	vida,	y
cuando	se	encuentra	es	como	si	se	hubiera	conocido	desde	siempre.	Porque
nacieron	para	eso:	para	encontrarse	en	la	vida.	Es	una	variante	del	amor	a
primera	 vista:	 la	 buena	 química	 de	 los	 amigos	 instantáneos,	 Lo	 que	 pasa
entre	ellos	no	es	una	cuestión	de	tiempo,	sino	de	sintonía,	Eso	me	pasó	a	mí
con	 Vigil.	 Y	 a	 Santoyo	 con	 Vigil,	 no	 se	 diga.	 Estaban	 hechos	 para	 andar
juntos,	 aunque	 hubieran	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 sin	 conocerse	 y
aunque	pasaran	la	mayor	parte	del	tiempo	que	se	conocieron,	sin	verse.

1

Con	el	éxito	volvieron	las	solicitudes	oficiales.	Jefes	de	prensa	y	políticos	que
se	estrenaban	en	los	altos	puestos	del	nuevo	gobierno	husmearon	en	La	vanguardia	la
posibilidad	 de	 un	 peligro	 y,	 por	 ello,	 la	 necesidad	 de	 un	 cortejo.	 Los	 teléfonos	 del
diario	 se	 llenaron	 de	 mensajes	 fraternos	 y	 felicitaciones	 privadas.	 Doña	 Cordelia
apuntó,	una	tras	otra,	peticiones	de	audiencia	y	propuestas	de	almuerzos	para	Octavio
Sala.	También	volvieron	los	veteranos,	los	amigos.	En	la	primera	fila,	más	intenso	y
cariñoso	que	nadie,	Abel	Acuña,	a	quien	la	tómbola	sexenal	volvió	subsecretario	de
Gobernación.

—Quiero	comer	con	el	amigo	—le	dijo	a	Vigil,	en	su	antigua	retórica	cálida,
gutural,	 previsible—.	 No	me	 interesa	 el	 director	 de	 La	 vanguardia,	 sino	 el	 amigo
Octavio	Sala.

El	 amigo	 Octavio	 Sala	 no	 le	 había	 contestado	 el	 teléfono	 al	 subsecretario
Acuña	y	por	eso	Acuña	hablaba	ahora	con	Vigil.

—Le	 daré	 su	mensaje	—prometió	 Vigil,	 llevado	 por	 la	misma	 exterioridad
cordial	con	que	lo	abordaba	la	voz	de	Acuña.

—Tendrá	 que	 hacer	 más	 que	 eso	 —dijo	 Acuña,	 en	 su	 amable	 toque
imperativo—.	Tendrá	que	convencerlo.	Debemos	vemos,	comer,	hablar.	Es	un	error
que	no	hablemos.	Y	andar	como	de	pleito	es	un	error	más	grande	aún.	Estamos	en	un
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nuevo	gobierno.	Las	condiciones	políticas	han	cambiado.	Los	políticos	tenemos	que
entenderlo	así	y	también	los	periodistas.	Lo	pasado	pasado,	amigo	Vigil.

—Se	lo	diré	al	director	con	mucho	gusto.
—Dígaselo	 con	 convicción	 —persistió	 Abel	 Acuña—.	 Si	 usted	 se	 lo	 dice

convencido,	lo	convencerá.	¿Está	usted	convencido,	Vigil?
—Convencido,	señor.
Lo	estaba,	pero	la	atmósfera	artificial	de	las	frases	de	Abel	Acuña	le	impedían

decir	convincentemente	lo	que	sentía.
—Entonces	 lo	 convencerá	—dijo	Acuña,	 con	 su	voz	 invariable,	 «proclive	 a

confundir	su	resonancia	con	su	inteligencia»	(Vigil).
Vigil	 trató	 de	 convencer	 a	 Sala,	 como	 había	 prometido	 en	 su	 conversación,

pero	 Sala	 apenas	 lo	 dejó	 avanzar.	 Le	 tiró	 sobre	 el	 escritorio	 un	 pequeño	 fajo	 de
recados	que	doña	Cordelia	había	recibido.

—Son	 todas	 invitaciones	 a	 comer	—le	 dijo—	 y	 a	 cenar,	 y	 a	 conversar.	 A
visitar	el	estado	de	Aguascalientes	con	el	gobernador.	A	visitar	los	puertos	turísticos
del	Pacífico	con	el	Secretario	de	Hacienda.	 Invitaciones	a	 todo,	Carlos,	menos	a	 lo
único	que	les	interesa	de	verdad.	Lo	único	que	buscan	es	que	nuestro	periódico	no	los
toque.	 Y	 a	 cambio	 de	 eso,	 están	 dispuestos	 a	 aceptar	 todo.	 Que	 golpeemos	 al
gobierno,	al	Presidente,	o	a	sus	colegas.	Desde	luego	a	sus	rivales.	Pero	no	a	ellos.

—Se	trata	del	subsecretario	de	Gobernación	—argumentó	Vigil,	con	forzado
pragmatismo.

—Se	 trata	 de	Abel	Acuña	—respondió	Sala,	 con	 ostensible	 desdén—.	Abel
Acuña,	que	es	igual	a	todos,	salvo	porque	ahora	parece	más	poderoso.	—Tiró	un	lápiz
sobre	la	mesa,	haciéndolo	rebotar	por	la	goma	para	que	entrara	al	tacho	de	la	basura.

—Hay	 sólo	 una	 cosa	 personal	 por	 la	 que	 insistí	 en	 hacer	 un	 periódico
pequeño,	Carlos.	Un	periódico	como	La	vanguardia,	distinto	en	todo	a	los	usos	de	la
«gran	prensa».	¿Sabe	usted	cuál	es	esa	razón?

—Sí	—dijo	Vigil—.	Ya	me	la	dijo.
—Se	 la	 repito,	 Carlos,	 para	 que	 no	 lo	 olvide	 de	 nuevo	 —remachó	 Sala,

extendiéndole	 «un	 toque	 de	 su	 ira»	 (Vigil)—.	No	 quiero	 incurrir	 en	 lo	 que	 llaman
«relaciones	públicas».	No	quiero	comer	con	nadie	por	compromiso	o	por	interés.	No
quiero	 ver	 a	 nadie	 porque	 conviene,	 ni	 saludar	 a	 nadie	 en	 público	 para	 dar	 la
apariencia	de	un	trato	amistoso.	Mi	único	interés	personal	en	La	vanguardia	es	poder
tratar	 a	 quienes	 quiero	 tratar.	 Es	 un	 privilegio	 que	 hago	 extensivo	 a	 todos	 los	 que
trabajan	 en	 este	 periódico.	A	usted	mismo,	Carlos.	 ¿Le	 interesa	 a	 usted	 comer	 con
Abel	Acuña,	 nuestro	 antiguo	 amigo,	 el	 actual	 subsecretario	 de	Gobernación?	Mire
usted,	calcule	sus	 intereses:	puede	ser	que	a	nuestro	antiguo	amigo	Abel	Acuña	 los
dados	le	sean	favorables.	En	una	crisis	ministerial	próxima,	puede	volverse	Secretario
de	Gobernación	y	unos	años	después,	Presidente	de	la	República.	Le	pregunto	a	usted
ahora:	 ¿le	 interesa	 ir	 a	 cenar	 con	 Abel	 Acuña,	 posible	 próximo	 Presidente	 de	 la
República?
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—A	Abel	Acuña	yo	lo	conocí	en	el	despacho	del	director	de	La	república	—
dijo	con	dureza	recíproca	Vigil—.	Me	fue	presentado	como	amigo	de	Octavio	Sala.

—Touché	—dijo	 Sala	 riendo—.	Touché.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero
decirle:	 este	Octavio	Sala	 ya	 no	 es	 aquél.	Y	no	 volverá	 a	 serlo	 en	 ningún	 aspecto.
Empezando	por	el	tipo	de	gente	con	quien	se	sienta	a	la	mesa.

2

Tras	 varios	 meses	 de	 ausencia,	 Galio	 Bermúdez	 reapareció	 también,
iluminado	otra	vez,	como	al	principio,	por	el	fervor	alcohólico	que	en	sus	hábitos	era
la	antesala	de	 los	sótanos.	Vigil	había	pasado	la	 tarde	con	Oralia	y	 trabajado	luego,
hasta	casi	las	once,	en	un	reportaje	sobre	la	violencia	en	México	encargado	por	Sala.
Hambriento,	a	la	medianoche	salió	en	busca	de	un	trago	y	unos	tacos.	Cuando	volvió,
Galio	lo	esperaba	sentado	en	una	jardinera	de	la	entrada,	tarareando	tonadas	confusas,
con	un	jaibol	en	la	mano.

—Lo	 busqué	 en	 su	 periódico,	 y	 no	 estaba	—dijo	 mientras	 subían,	 con	 «la
facundia	 mordaz	 que	 era	 su	 marca	 de	 fábrica»	 (Vigil)—.	 Lo	 busqué	 en	 su
departamento,	pero	había	salido.	Pedí	auxilio	a	las	musas	que	rondan	como	zopilotes
este	 lugar,	 y	 nada	 pudieron	 decirme.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 estaba	 usted
huyendo	de	su	lugar	en	la	historia,	promesa.

—Sólo	si	usted	es	La	Historia	—jugó	Vigil.
—Apenas	 un	 humilde	 vocero,	 promesa	 —dijo	 Galio—.	 Aunque	 más	 les

valiera	 a	 los	 héroes	 de	 la	 polis,	 como	 usted,	 atender	 a	 este	 oráculo.	 Su	 única
diferencia	con	el	de	Delfos	es	que	mis	mensajes	sí	se	entienden.

—¿Tiene	mensajes	que	transmitir?	—preguntó	Vigil,	frente	a	su	puerta.
—Impresiones,	promesa.	Pero	no	las	diré	antes	de	los	wisquis.
Terminó	de	beberse	el	que	 llevaba	al	cruzar	 la	puerta	del	departamento	y	se

escanció	con	generosidad	el	próximo.	Iba	en	la	curva	de	su	hora	dorada	hacia	la	cima,
varios	alcoholes	antes	del	despeñadero.

—Hace	mucho	que	no	hablamos,	promesa	—repitió,	una	vez	instalado	a	sus
anchas—.	Vamos	a	hablar.

Habló	 esa	 noche	 «como	 en	 el	 jardín	 de	 sus	 mejores	 desvaríos»	 (Vigil),
chisporroteando	sin	parar,	 tan	 larga	y	 tan	 inmoderadamente	que	Vigil	no	pudo	sino
consignar	aquel	discurso	por	temas,	en	varias	páginas	de	su	cuaderno.

Sobre	el	azar
«El	azar	es	la	única	ley	invariable	de	la	historia,	del	mismo	modo	que

la	historia	es	el	único	fruto	recurrente	del	azar».
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Sobre	las	mujeres
«Vivimos	en	el	regazo	de	su	tolerancia	y	de	su	incoherencia.
Somos	 los	 príncipes	 idiotas	 de	 un	 castillo	 cuyas	 habitaciones

completas	nunca	llegamos	a	conocer».
	
Croix
«Pena	 hoy	 su	 eficacia	 de	 ayer.	 Cumpliendo	 su	 deber	 aprendió

demasiado	 y	 ahora	 es	 un	 sirviente	 incómodo	 por	 haber	 sido	 antes
indispensable.	A	veces,	en	la	vida	política,	apesta	más	un	confidente	que	un
rival.	Y	es	más	peligroso	un	confidente	que	un	rival».

	
Sobre	la	guerrilla
«Lo	único	que	han	liberado	sus	amigos	hasta	ahora,	es	la	fuerza	que

los	 aniquilará.	 Entre	más	 rápido	 los	 aniquilen,	 menos	 deudas	 contraerá	 el
país	con	sus	verdugos».

	
Sobre	la	Biedma
«Aún	recuerdo	su	aullido	amoroso	en	alguna	covacha	de	las	que	usted

acostumbraba,	 promesa.	 Quisiera	 pertenecer	 a	 la	 manada	 de	 esas	 musas,
porque	son	de	las	que	marcan	para	siempre.	Son	las	únicas	que	se	apropian
no	solo	nuestro	semen,	sino	también	nuestra	imaginación».

	
Sobre	los	sótanos
«Están	 siempre	 ahí,	 afilando	 y	 hundiendo	 cuchillos,	 aun	 en	 la	 más

pacífica	de	 las	eras.	Pero	en	México	nunca	habían	sido	 tan	públicos	ni	 tan
impunes	como	son	ahora.	Ése	es	nuestro	verdadero	peligro:	no	la	revolución
o	la	guerra	civil,	sino	la	pistolerización	de	nuestra	vida».

	
Sobre	Octavio	Sala
«Lo	juzgué	en	algún	momento	un	bon	vivant,	pero	resultó	un	cruzado.

Me	pregunto	cómo	será	su	desplome.	Y	si	se	ha	desplomado	alguna	vez.	Es
posible	que	su	fe	lo	nuble	hasta	impedirle	ver	lo	mucho	que	ha	perdido.	Pero
es	 seguro	 que	 si	 llega	 a	 verlo,	 su	 orgullo	 le	 impedirá	 penar	 esa	 catástrofe
como	el	enorme	fracaso	que	es.	En	ese	caso,	de	la	hoguera	de	su	fe	ciega	y	de
su	orgullo	herido,	saldrá	algo	todavía	más	peligroso	que	lo	que	hemos	visto
hasta	ahora.	Saldrá	un	hombre	sin	reversa,	un	persuadido	de	su	causa	que	no
sabe	sino	ir	hacia	adelante».

	
Sobre	las	mujeres,	II
«Las	tres	especialidades	de	las	mujeres	son	sus	pasiones,	el	espejo	y

las	otras	mujeres.	Puede	usted	quitar	las	dos	primeras	cosas».

www.lectulandia.com	-	Página	337



	
Sobre	el	país
«A	 nuestro	 país	 le	 urge	 un	 cambio,	 aunque	 sea	 democrático,	 y	 al

mismo	 tiempo	 necesita	 una	 dictadura,	 aunque	 sea	 la	 del	 proletariado.
Nuestra	 deriva	 hacia	 el	 despeñadero	 es	 peor	 que	 una	 irresponsabilidad:	 es
una	megalomanía».

	
Sobre	los	intelectuales
«No	les	asusta	pensar,	sino	reconocer	 lo	que	están	pensando.	Walter

Benjamin	 decía:	 El	 que	 quiera	 escribir	 una	 gran	 obra	 debe	 registrar	 sus
pensamientos	con	la	misma	meticulosidad	con	que	las	aduanas	registran	a	los
visitantes	 extranjeros.	 La	 verdadera	 vida	 intelectual	 está	 poblada	 de
pensamientos	 extranjeros.	 Consignarlos	 requiere	 coraje,	 más	 que
inteligencia.	 Aprender	 a	 mirar	 esos	 pensamientos	 de	 frente,	 aunque	 no
entendamos	 al	 principio	 lo	 que	 nos	 dicen,	 es	 el	 secreto	 de	 la	 verdadera
originalidad.	También	es	el	riesgo	de	la	estupidez	irremediable».

	
Sobre	la	opinión	pública
«Celebra	lo	que	la	insulta».
	
Sobre	Octavio	Sala,	II
«Si	 mi	 juicio	 sobre	 Sala	 es	 correcto,	 La	 vanguardia	 abrirá	 sus

páginas,	cada	vez	más,	a	la	difusión	de	hechos	y	movimientos	que	desafíen	al
gobierno.	Como	no	hay	muchas	cosas	de	ésas,	La	vanguardia	acabará,	como
nosotros	con	las	mujeres,	en	el	regazo	desconocido	e	incoherente	de	la	causa
guerrillera.	 Pero	 no	 porque	 crea	 en	 esa	 causa,	 sino	 porque	 pensará,
tontamente,	que	la	furia	guerrillera	puede	vengar	el	agravio	periodístico.	Si
hubiera	 una	 insurrección	 religiosa	 en	 este	 momento,	 La	 vanguardia	 sería
cristera.	Pero	no	hay	más	que	una	 izquierda	 idiota	en	armas.	Por	 lo	 tanto,
será	guerrillera».

	
Sobre	Octavio	Sala,	III
«Sala	y	su	Iglesia	son	un	extremo	de	la	vida	nacional.	Y,	como	todos

los	extremos,	serán	sometidos	al	justo	medio	terrenal,	a	la	sabia	mediocridad
de	los	promedios,	al	paso	lerdo	y	sonámbulo	de	la	muchedumbre».

3
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Tal	 como	 dijo	 Galio,	 La	 vanguardia	 corrió	 buena	 parte	 de	 su	 loca	 carrera
contra	 el	 gobierno	 en	 los	 lomos	 de	 la	 violencia	 guerrillera.	 Escarbó	 sin	 descanso
aquella	zona	criminal	de	la	vida	pública	que	Galio	Bermúdez	llamaba	los	sótanos	(«el
lugar	de	 los	 intestinos	y	 la	 bilis,	 de	 las	 secreciones	 innobles	pero	purificadoras	del
sistema»:	Vigil).	Aquella	 fascinación	por	el	 lado	oscuro	no	había	estado	ausente	en
La	 república	 de	 Sala.	 Pero	 en	 La	 república,	 por	 su	 tamaño,	 las	 noticias	 sobre	 el
huracán	 guerrillero	 eran	 complementarias	 de	 muchas	 otras	 ofertas,	 propias	 de	 un
periódico	 «grande».	El	 formato	 de	La	vanguardia,	más	 reducido,	 permitía	 destacar
menos	 asuntos	 en	 la	 primera	 plana	 y	 las	 obsesiones	 informativas	 del	 editor
terminaban	 ocupando	 el	 centro	 del	 diario	 y	 se	 volvían	 su	 propuesta	 dominante,	 su
causa	explícita.

Más	allá	de	estas	amarras	formales,	el	cambio	que	inquietaba	a	Vigil	era	el	de
Sala.	En	especial,	su	pérdida	del	gozo	de	vivir	y	del	rasgo	que	Vigil	había	admirado
más	en	él,	desde	el	principio:	su	capacidad	de	mantener	separados	los	circuitos	de	la
prisa	profesional	y	los	de	la	vida	privada;	el	don	de	la	convivencia,	el	continuo	buen
humor	de	su	optimismo	volcado	sobre	el	mundo	ácido	e	intratable	que	le	contestaba
al	otro	lado.	Echaba	de	menos	en	Sala	aquel	gusto	por	la	vida	que	era	el	lado	seductor
aunque	externo	de	su	actitud	y	deploraba	la	ausencia	de	su	sentido	del	equilibrio,	la
naturalidad	 con	 que	 marchaba	 por	 el	 tráfago	 neurótico	 de	 su	 mundo	 sin	 dejarse
abrumar	por	la	abundancia	del	éxito,	guiado	por	el	azar	propicio	y	el	aura	irresistible
de	su	sonrisa,	como	un	imposible	triunfador	de	cuento	de	hadas.

Al	 correr	 de	 las	 ediciones	 de	 La	 vanguardia,	 cada	 una	 más	 incendiaria	 y
radical	que	la	otra,	Vigil	sentía	a	Sala	replegarse	hacia	una	especie	de	ascetismo	laico,
punitivo,	cocido	a	fuego	lento	por	el	recuerdo	de	la	pérdida	de	La	república.	Toda	la
imaginación	y	la	energía	de	Octavio	Sala	eran	apostadas,	ante	los	ojos	incrédulos	de
Vigil,	a	la	única	baraja	de	la	denuncia	del	poder	establecido.	Y	un	solo	criterio	moral
de	verdad	desplazaba	 a	 los	 demás:	 el	 criterio	de	 la	maldad	 absoluta	del	 poder	y	 la
bondad	 liberadora	 de	 todo	 lo	 que	 combatiera	 aquel	 «aleph	 de	 la	 podredumbre	 y	 el
desastre»	(Vigil).

Tal	 como	 Galio	 previo,	 la	 única	 llama	 antigubernamental	 permanente
prendida	en	el	país	en	esos	años	fue	la	del	agravio	guerrillero.	Y	ésa	fue	la	llama	que
ocupó	 poco	 a	 poco	 la	 esperanza	 justiciera	 de	 La	 vanguardia.	 Vigil	 confirmó	 sus
peores	cavilaciones	 sobre	el	 rumbo	 íntimo	de	Sala	 con	 la	 secuela	del	homicidio	de
Euquerio	Martínez	Ponga,	corresponsal	de	La	vanguardia	en	Guerrero.

Euquerio	Martínez	Ponga,	aspirante	derrotado	a	 la	presidencia	municipal	de
Chilpancingo,	había	emprendido	en	la	prensa	local	una	campaña	de	insultos	contra	el
gobernador	del	estado,	un	cacique	prehistórico	cuyo	humor	predatorio	corría	parejas
con	 su	 estilo	 atrabiliario,	 infatuado	 de	 sus	 propias	 desmesuras.	 Parte	 de	 aquella
«guerra	de	papel»	de	Martínez	Ponga	había	tenido	acogida	en	La	vanguardia,	cuyos
lectores	supieron	en	detalle	de	los	negocios	hechos	por	el	gobernador	a	la	sombra	de
las	 inversiones	 federales	 en	 la	 zona	guerrillera	 de	Lucio	Cabañas.	Tuvieron	noticia
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también	de	las	amantes	escondidas	del	alcalde	de	Chilpancingo,	el	rival	ganador	de
Euquerio	Martínez,	y	de	su	tolerancia	a	la	prostitución:	uno	de	los	amores	del	alcalde
regenteaba	 cuatro	 burdeles	 en	 la	 capital	 del	 estado.	Y	 conocieron	 las	 amenazas	 de
muerte,	proferidas	en	público	por	el	presidente	municipal,	contra	Martínez	Ponga,	así
como	 la	milagrosa	 sobrevivencia	 de	 éste	 a	 una	 emboscada	 que	 le	 tendieron	 por	 el
rumbo	 de	 Tixtla.	 La	 siguiente	 cosa	 que	 supieron,	 fue	 que	 el	 corresponsal	 de	 La
vanguardia	había	sido	muerto	a	 tiros	en	una	cantina,	por	una	pandilla	de	pistoleros
que	lo	acribilló	sin	darle	tiempo	siquiera	de	ponerse	de	pie.

La	 muerte	 de	 Martínez	 Ponga	 sacudió	 a	 La	 vanguardia	 y	 a	 un	 sector	 no
desdeñable	 de	 la	 prensa	 capitalina.	 Sala	 giró	 instrucciones	 perentorias	 de	 que	 un
grupo	de	reporteros	y	fotógrafos,	encabezados	por	Viñales,	se	trasladaran	a	Guerrero
para	una	investigación	exhaustiva	del	caso,	cuya	barbarie	La	vanguardia	casi	celebró
en	su	editorial	como	«una	muestra	más	de	la	intolerancia	del	gobierno	ante	la	prensa,
y	ante	cualquier	otra	instancia	que	desafíe	sus	abusos	inapelables»	(Vigil).

Los	primeros	informes	que	llegaron	de	los	enviados	de	La	vanguardia	fueron
menos	 contundentes	 en	 favor	 del	 periodista	 asesinado.	 Martínez	 Ponga,	 dijo	 por
teléfono	 Viñales,	 era	 el	 dueño	 del	 peor	 cabaret	 de	 mala	 muerte	 que	 recordara	 la
historia	 del	 estado.	 Era	 fama	 y	 experiencia	 pública	 que	 su	 congal	 servía	 como	 el
centro	de	distribución	de	droga	más	 frecuentado	de	Chilpancingo.	Según	 su	propia
esposa,	a	Euquerio	Martínez	 lo	habían	matado	por	razones	que	nada	 tenían	que	ver
con	 la	 política,	 sino	 con	 las	 muchas	 amenazas	 de	 muerte	 que	 le	 habían	 hecho
narcotraficantes	locales,	exigiendo	pagos	que	el	corresponsal	de	La	vanguardia	tenía
la	maña	usurera	de	diferir	hasta	el	momento	crítico.	Viñales	y	su	grupo	de	reporteros
no	habían	 encontrado	 en	 todo	Chilpancingo	una	 sola	 persona,	 ni	 su	misma	 esposa,
que	hablara	bien	de	aquella	víctima	de	la	represión	política.

Sala	recogió	de	manos	de	Vigil	los	informes	de	Viñales	y	redactó	él	mismo	la
nota.	Por	primera	vez	—y	eran	ya	varias	primeras	veces—	Vigil	vio	a	Sala	«omitir
los	dictados	de	la	realidad	en	una	información	periodística».	Dentro	del	reportaje	de
La	vanguardia	 sobre	el	«asesinato	político»	de	su	corresponsal,	no	hubo	 lugar	para
los	narcos.	El	incómodo	retrato	del	verdadero	Martínez	Ponga	cedió	su	espacio	a	una
ratificación	 incondicional	 de	 la	 violencia	 política	 como	 causa	 del	 homicidio.	 Sala
intentó	 una	 explicación	 de	 su	 silencio	 para	 Vigil:	 —La	 hipótesis	 del	 narcotráfico
exime	al	gobierno	de	aclarar	el	crimen.	Si	queremos	que	el	crimen	se	aclare,	debemos
seguir	cargando	contra	el	gobierno	estatal,	no	contra	el	muerto.

4

La	vanguardia	 celebró	 su	 primer	 aniversario	 en	 el	 nuevo	 edificio	 de	 cuatro
plantas	que	adquirió,	como	resumen	inmobiliario	de	su	éxito.	Don	Laureano	Botero
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anunció	 la	 adquisición	 de	 una	 moderna	 rotativa	 y	 los	 brindis	 y	 la	 euforia	 se
prolongaron	 hasta	 la	 madrugada.	 No	 bien	 pasaron	 los	 fastos	 del	 evento,	 Sala	 se
esfumó	 de	 nuevo,	 como	 el	 año	 anterior,	 sin	 aviso	 ni	 motivo	 claro.	 Luego	 de	 una
semana	 de	 ausencia,	 Vigil	 lo	 buscó	 nuevamente	 en	 el	 departamento	 de	 Isabel
Gonzalo.

Lo	encontró	metido	en	una	penumbra	gemela	a	la	del	año	anterior,	más	herido
y	 paralizado,	 con	 todos	 los	 síntomas	 de	 rendición	 de	 un	 desahuciado	—«sombrío,
vencido,	envejecido,	en	la	sima	catatónica	de	la	bilis	negra»	(Vigil)—.	Sala	hizo	un
esfuerzo	por	oír	a	Vigil,	por	dejar	entrar	en	su	voluntad,	tapiada	por	el	desá	nimo,	la
exhortación	a	volver	a	la	luz	del	día.	Volver	a	trabajar,	actuar,	persistir.	Ese	esfuerzo
le	permitió	decir	las	palabras	que	Vigil	consignó	en	su	cuaderno:

«Mi	 vida	 no	 me	 pertenece.	 La	 he	 dado	 a	 otras	 gentes	 y	 quiero	 verla
consumirse	pronto.	La	gente	que	posee	ahora	mi	vida,	es	la	que	me	la	ha	arrebatado.
Habla	 usted	 con	 un	 zombi.	 No	 tengo	 esperanza	 en	 nada	 que	 no	 sea	 mi	 propia
extinción.	 Suena	 melodramático,	 pero	 así	 es.	 Como	 le	 he	 dicho,	 no	 volveré	 a	 la
hipocresía,	a	la	diplomacia,	a	la	negociación	mexicana.	Mi	único	atrevimiento	ha	sido
querer	un	país	distinto,	menos	miserable	y	embozado.	He	pagado	esa	 lucha	con	mi
vida,	con	el	sacrificio	de	la	vida	que	me	habría	gustado	vivir.	Mi	vida,	entonces,	está
dada;	 sólo	 tienen	 que	 venir	 a	 tomarla.	 No	 encontrarán	 resistencia.	 Saberlo	 es	 mi
fuerza;	perdonarme	es	su	debilidad.	Es	mi	derrota	personal,	pero	 también	es	 lo	que
me	hace	insobornable.	Transparente,	como	nuestro	periódico».

Vigil	mantuvo	la	vista	fija	no	en	los	ojos,	los	labios,	o	el	rostro	de	Sala,	sino
en	su	pecho	hirsuto,	cubierto	del	vello	agreste	y	entrecano	que	había	descubierto	el
año	 anterior.	 Pensó,	 mientras	 oía,	 que	 ese	 vello	 había	 crecido	 de	 más,	 que	 era
demasiado	largo	para	ser	atractivo,	y	que	Isabel	Gonzalo	debía	recortarlo	y	peinarlo,
civilizarlo,	cada	vez	que	quisiera	recostarse	en	él.

5

Mercedes	Biedma	no	estuvo	dos,	sino	seis	meses	en	España.	Tocó	México	de
regreso	unos	días	 antes	 de	partir	 a	California,	 con	una	 tía	materna,	 para	 seguir	 sus
estudios	de	historia	en	el	campus	de	Berkeley.	Vigil	 la	vio	una	 tarde,	con	 tristeza	y
alivio	mezclados,	 «perdida	para	 siempre».	Su	 impresión	de	que	 la	 salud	diluía	 a	 la
Mercedes	que	 lo	amaba,	era	un	modo	de	asumirse	 indigno	de	ese	amor,	 incapaz	de
suscitar	el	tipo	de	pasiones	que	se	había	pasado	la	vida	suscitando.	Pero	era	también
una	manera	infantil	de	no	admitir	el	desarreglo	de	Mercedes,	su	mezcla	amenazadora
de	 tonadas	 y	 chirridos,	 el	 temple	 destructor	 de	 las	 varias	 Mercedes	 que	 venían	 a
saquear	 a	 la	 suya	por	 la	noche	 («en	 la	noche	navegante	de	 su	 locura»:	Vigil),	 para
segar	las	pocas	yerbas	tiernas	que	hubiera	podido	criar	en	los	momentos	propicios	del
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día.	Los	médicos	prolongaban	ese	día	intermitente	con	fármacos	y	retiros	del	mundo.
Pero	 su	 débil	 manto	 químico	 no	 bastaba	 para	 esfumar	 la	 sombra	 que	 sitiaba	 por
dentro	a	Mercedes,	como	una	podredura	voraz,	decidida	a	nutrirse	de	la	sustancia	rica
y	escasa	de	su	alma.

Vigil	había	 tenido	avisos	de	esa	 sombra	en	 las	postales	de	Mercedes.	Sobre
todo	 en	 una	 pequeña	 carta	 que	 remitió,	 con	 otra	 foto	 suya	 pegada	 en	 el	 margen
izquierdo.	Tendría	doce	o	trece	años	en	esa	efigie	temprana	y	ya	reinaban	en	ella	la
frente	altiva	y	la	expresión	melancólica,	cruzada	por	un	vaho	absorto	y	misántropo,
como	si	oyera	el	 ruido	que	ocupaba	 su	otra	mitad.	La	carta,	 fechada	en	Barcelona,
decía:

Querido	Carlomagno:
Viniste	anoche	por	mí	y	te	tuve	como	hace	años	y	siglos	que	nunca	te

he	tenido.	Capitán	vanidoso:	no	deseches	este	barco	que	baja	hinchando	sus
velas	 por	 ti.	 (—Velas	 parecen	 mis	 chichis	 de	 vaca—.	 Te	 amamantaré,	 mi
bebito,	con	mis	velas.	Pero	ya	regresa,	Carlomagno.	¿Dónde	estás?	¿No	ves
que	ya	me	harté	de	la	merluza?).

Besos
La	merluza

p.	 s.	Los	mensajes	de	a	de	 veras	 van	por	 carta.	Los	de	 compromiso
van	 por	 tarjeta	 postal	 (que	 vigila	 la	Guardia	 Civil,	 que	 es	 la	 gorda	 de	mi
madre).

M.

Sería	injusto	decir	que	buscando	ese	fulgor	de	locura	y	deseo,	fue	que	Vigil	se
acercó	aquella	tarde	a	la	entrevista	con	Mercedes.	Pero	sería	falso	negar	que	había	en
su	ánimo	la	gana	de	encontrar	la	veta	delirante	y	amatoria	que	los	fármacos	se	habían
llevado.	 No	 la	 encontró	 del	 todo.	 Mercedes	 lo	 esperaba	 en	 el	 departamento	 de
Paulina,	gorda	como	una	matrona,	recién	desempacada	de	España.	Sus	cachetes	eran
rollizos	y	tersos,	como	los	de	una	rolliza	y	tersa	campesina	asturiana.	Sus	brazos	eran
redondos	y	sanos,	lo	mismo	que	el	óvalo	siempre	hermoso	y	ahora	rejuvenecido	de	su
cara.

—La	gorda	—le	dijo,	mostrándose	a	su	inspección	con	los	brazos	abiertos.
Los	cerró	sobre	él	para	besarlo	por	primera	vez	luego	de	dos	años.	La	sintió

robusta,	 distinta	 de	 su	memoria,	 en	 el	 abrazo.	Pero	 no	 floja	 y	 distante,	 sino	 «dura,
fuerte	 de	 carne	 y	 anhelos».	 No	 bien	 admitió	 estas	 primeras	 impresiones,	 cuando
Mercedes	ya	estaba	desnuda,	urgiéndolo	al	amor	con	un	hambre	gemela	de	sus	kilos,
un	hambre	llana	y	golosa,	buscadora	de	platos	fundamentales.	Así	lo	tomó	esa	tarde,
sin	 dilación	 ni	 recato,	 sin	 hablar,	 sin	 mirarlo,	 sólo	 gritando	 y	 quejándose,	 las
mandíbulas	 rígidas,	 los	 pechos	 grandes	 y	 duros	 zarandeándose	 con	 ella,	 sin	 parar,
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montándolo	a	todo	tren.	Acabó	exhausta	y	se	quedó	de	perfil,	inerte	más	que	saciada.
No	se	movió	un	largo	rato.	Vigil	apenas	sentía	la	respiración	animando	levemente	su
pecho,	 su	 pecho	 enorme	 y	 vasto.	 Finalmente,	 Mercedes	 volvió	 en	 sí.	 Había	 unas
grandes	ojeras	azules	a	mitad	de	su	rostro	encarnado.	El	sudor	le	había	enmarañado	el
pelo	 sobre	una	mejilla	 y	 sus	 labios	 estaban	 secos.	Un	velo	de	humedad	y	pestañas
dobladas	nublaba	sus	ojos.

—¿Me	 extrañaste?	—preguntó	Mercedes	 desde	 algún	 lugar	 agripado	 de	 su
garganta.

Vigil	debió	hacer	un	sonido,	porque	Mercedes	lo	amonestó:
—No	ronronees.	Siempre	 ronroneas,	nunca	me	dices	 lo	que	estás	pensando.

Dime:	¿me	extrañaste?
Vigil	volvió	a	ronronear	como	única	manera	eficiente	de	decirle	lo	mucho	que

en	 verdad	 la	 había	 extrañado.	 Durmieron	 después	 casi	 dos	 horas.	 Cuando
despertaron,	había	oscurecido.

—No	he	tomado	mis	pastillas	en	todo	el	día	—dijo	Mercedes	en	su	oreja.
—¿Qué	pasa	si	no	tomas	tus	pastillas?	—preguntó	Vigil.
—Me	pongo	piruja	y	 loca	—dijo	Mercedes—.	Como	me	viste.	No	 tomé	 las

pastillas	para	verte.
—Te	prefiero	sin	pastillas	—le	dijo	Vigil—.	Pero	no	debes	dejar	de	tomarlas.
—Y	yo	te	prefiero	a	 ti,	capitán,	con	pastillas	o	sin	pastillas	—le	dijo	ella—.

Aunque	me	tengan	dormida	y	como	zombi,	hay	una	cabrona	despierta	adentro	de	mí
que	sigue	susurrando	tu	nombre.	Así	que	no	ronronees,	capitán.	No	ronronees.

6

La	 vanguardia	 de	 Sala	 fue	 proguerrillera	 sin	 defender	 la	 lucha	 armada	 y
antigubernamental	 sin	 recordar	 en	 sus	 páginas	 el	 origen	 de	 su	 odio.	 Pero	 decir
guerrilla	entonces,	¿era	decir	qué?

En	1974	habían	matado	a	Lucio	Cabañas	y	la	guerrilla	rural,	arraigada	en	la
sierra	 de	 Guerrero,	 se	 había	 disuelto	 en	 el	 murmullo	 opresivo	 de	 la	 selva	 y	 las
barrancas	 que	 fueron	 fosas	 comunes.	 Como	 ráfagas	 de	 lumbre	 irrumpieron	 en	 las
ciudades	 las	guerrillas	urbanas,	pero	 los	grupos	 fundadores	 fueron	descabezados	en
sus	 primeros	 pasos	 clandestinos	 y	 sus	 «dirigentes	 históricos»	 estaban	 presos	 o
muertos.	Una	segunda	y	una	tercera	generación	guerrilleras	ensayaban	su	tumo	ahora,
movidas	más	por	la	furia	de	la	vendetta	y	el	ardor	de	las	cicatrices	familiares,	como
Santoyo	y	 la	Paloma,	 que	 por	 los	 ambiciosos	 laberintos	 teóricos	 de	 la	Revolución.
Cargando	el	fardo	de	cientos	de	fosas	anónimas,	a	fines	de	1977	la	guerrilla	urbana
de	 México	 era	 una	 colección	 de	 comandos	 dispersos,	 reunidos	 entre	 sí	 por	 la
adopción	 voluntariosa	 del	membrete	 de	 la	Liga	 23	 de	 Septiembre.	 Los	 guerrilleros
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vivían	sometidos	a	una	persecución	sistemática	que	había	terminado	arrinconándolos
en	la	lógica	sin	plan	de	la	violencia,	y	en	la	mitología	secreta	de	unas	efemérides	que
sólo	tenían	sentido	para	la	policía	y	para	ellos.	De	la	voluntad	inicial	de	reformar	la
historia,	lo	que	los	círculos	de	izquierda	seguían	llamando	la	«lucha	guerrillera»	o	«la
vía	 armada»,	 sólo	 conservaba	 la	 decisión	 de	morir	 sin	 pedir	 indulgencia:	 aquellos
profetas	 sangrientos,	 aquellos	 locos	 ignorantes	 de	 sus	 emociones,	 aquellos
condenados	por	la	inoportunidad	de	la	historia,	se	morían	de	veras,	más	encanallada	y
suciamente	 entre	más	 débiles	 y	 aislados,	 entre	menos	 temidos	 por	 sus	 enemigos	 y
más	encarcelados	por	ellos	mismos	en	el	laberinto	de	su	diosa	elegida,	la	Revolución.

Esa	diosa	caprichosa	y	perturbada	tocó	una	vez	más	a	las	puertas	de	Vigil	la
tarde	del	día	veintitrés	de	enero	de	1978.	El	zarpazo	vino,	como	suele,	forrado	en	la
amable	piel	de	 la	rutina:	era	 la	rutina	de	Vigil	 llegar	 temprano	a	La	vanguardia	 los
días	de	edición	y	hojear	con	desganado	rigor	profesional	los	diarios	de	mediodía	en
busca,	más	que	de	noticias,	de	 los	asuntos	duros	que	 la	prensa	del	día	 siguiente	no
volvería	a	tratar.	Por	uno	de	esos	convenios	tácitos	de	la	prensa	y	el	poder	en	México,
las	ediciones	vespertinas	de	los	grandes	diarios	eran	el	cornetín	de	desahogo	para	las
cosas	 turbias,	 el	 plumero	 que	 hurgaba	 los	 rincones	 polvosos	 de	 la	 casa	 nacional.
Asuntos	duros	que	los	diarios	matutinos	no	escarbarían	de	más,	ocupaban	los	grandes
titulares	de	las	extras	de	la	tarde,	como	para	mostrarle	a	los	lectores	que	si	no	hacían
periodismo	de	mayor	calado,	no	era	porque	no	supieran	los	asuntos,	sino	porque	no
querían.

Grandes	éxitos	periodísticos	de	La	vanguardia,	como	antes	de	La	república,
habían	 sido	 pizcados	 en	 los	 diarios	 vespertinos.	 Una	 rutina	 profesional	 de	 La
vanguardia	era,	por	eso,	husmear	esas	ediciones	desprestigiadas	por	su	amarillismo,
en	 busca	 de	 temas	 que	 alimentaran	 la	 redacción	 radical	 de	La	vanguardia.	 Apenas
miró	Vigil	la	primera	plana	de	los	vespertinos	ese	veintitrés	de	enero	de	1978,	cuando
una	foto	de	primera	plana	lo	golpeó	con	su	ráfaga	fúnebre.

En	un	recuadro	grande	del	ángulo	inferior	izquierdo	del	diario	venía	la	foto	de
Santoyo	 de	 perfil,	 sin	 lentes,	 la	 barba	 rala	 y	 los	 hilos	 negros	 escurriendo	 de	 sus
narices	hacia	su	mejilla	y	su	puente	nasal.	Sus	ojos	abiertos	miraban	al	cielo,	atónitos
y	 agradecidos.	 La	 cabeza	 decía:	 Terrorista	 muerto	 en	 enfrentamiento.	 Y	 el	 pie	 de
foto:	 «Un	 cabecilla	 de	 la	Liga	 23	 de	 Septiembre	 fue	muerto	 a	 tiros	 por	 la	 policía,
luego	de	espectacular	balacera,	en	los	alrededores	de	Sears	Roebuck	de	Polanco,	esta
tarde.	 La	 víctima,	 no	 identificada	 aún	 plenamente,	 fue	 sorprendida	 en	 el
estacionamiento	 mientras	 esperaba	 trabar	 contacto	 con	 otros	 miembros	 de	 su
organización».	La	nota	informativa	no	añadía	gran	cosa,	salvo	ésta:

El	cabecilla,	de	quien	se	sospecha	puede	ser	el	buscado	Comandante
Mateo,	 esperaba	 reunirse	 en	 el	 estacionamiento	 del	 centro	 comercial	 con	 la
otra	 parte	 de	 su	 comando,	 liderado	 por	 su	 compañera	 Paloma	 Samperio,
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también	 conocida	 en	 la	 organización	 como	Margarita,	 escurridiza	mujer	 de
armas	tomar	a	quien	la	policía	espera	capturar	en	breve.

Sala	 revisó	 los	 titulares	 y	 la	 nota	 como	 si	 descifrara	 un	 papiro	 egipcio.	 Su
diagnóstico	fue	un	latigazo	esperado,	previsible:

—Tiene	toda	la	facha	de	una	ejecución.
Ejecuciones	en	ambos	bandos,	más	que	enfrentamientos,	era	lo	que	quedaba

de	una	guerra	que	nunca	había	tenido	batallas.
Dedicaron	 toda	 la	 tarde	 de	 La	 vanguardia	 a	 probar	 la	 hipótesis	 de	 una

ejecución	y	a	reconstruir	el	perfil	biográfico	de	Santoyo,	la	historia	de	Santiago	y	la
de	 su	 familia,	 su	 vida	 académica,	 la	 fabricación	 policial	 de	 su	 violencia.	 Pero	 las
compuertas	de	la	policía	no	se	abrieron	como	en	otras	épocas,	y	a	la	hora	de	cerrar	la
edición	no	tenían	más	que	al	principio	de	la	tarde.

Durante	todo	ese	tiempo,	la	obsesión	de	Vigil	fue	la	siguiente:
¿Cómo	 habían	 sabido	 que	 Santoyo	 debía	 reunirse	 en	 el	 estacionamiento	 de

Sears	con	Paloma?	Si	Santoyo	había	muerto	en	un	tiroteo,	antes	de	ser	capturado,	no
podía	 haberlo	 informado	 él.	 Estaban,	 por	 tanto,	 frente	 a	 una	 delación	 de	 adentro,
independiente	de	Santoyo.	Pero	aquel	adentro	no	podía	referirse	sino	a	cuatro	o	cinco
gentes	del	grupo,	que	incluía	a	Paloma,	y	entonces	Paloma	llevaba	al	delator	junto	a
ella	y	no	tardaría	en	caer.	Pero	si	Santoyo	había	sido	ejecutado,	soltado	en	Sears	para
cazarlo	 en	 público,	 como	 todo	parecía	 indicar,	 entonces	 las	 opciones	 se	 reducían	 a
dos:

a)	La	ejecución	era	un	mensaje	privado	para	Paloma.
b)	Paloma	estaba	 también	capturada	y	 su	mención	periodística	preparaba	su

propia	ejecución	inminente,	en	el	curso	de	otra	imaginaria	«balacera».
Al	 bordear	 la	 medianoche,	 los	 eslabones	 de	 aquella	 lógica	 siniestra

encontraron	 acomodo	 final	 en	 la	 cabeza	 de	 Vigil.	 Llamó	 sin	 titubear	 a	 Galio
Bermúdez:

—Mataron	a	Santoyo	este	mediodía	—le	dijo.
—Lo	sé	—dijo	Galio—.	Lo	leí	en	el	periódico.
—Dicen	que	iba	a	reunirse	con	su	amante	—informó	Vigil—.	Y	que	murió	en

un	tiroteo.	Pero	yo	sé	que	la	muerte	de	Santoyo	fue	una	ejecución	y	que	ella	está	viva,
en	sus	manos.

—¿Qué	quiere	que	yo	haga?	—preguntó	Galio.
—Quiero	hablar	con	Croix	—dijo	Vigil.
—No	creo	que	pueda	ser	—se	escurrió	Galio—.	No	en	estos	momentos,	por

lo	menos.
—Entonces	hable	usted	con	él	—dijo	Vigil.
—No	 creo	 que	 pueda	 hablar	 con	 él,	 promesa	—dijo	 Galio—.	 Como	 usted

sabe,	yo	no	arropo	la	causa	guerrillera.
—Le	estoy	hablando	de	la	vida	de	mis	amigos	—dijo	Vigil.
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—Me	está	usted	hablando	de	una	guerra	sucia,	querido	—devolvió	Galio,	sin
ceder	un	milímetro	a	la	apelación	sentimental	de	Vigil—.	Y	el	único	remedio	contra
la	guerra,	le	recuerdo,	es	no	meterse	en	ella.

7

Durmió	muy	mal,	con	un	sueño	descosido	por	vértigos	y	cuerdas	 rotas.	Tan
intensa	fue	la	mezcla	de	sus	sueños	con	su	vida,	que	el	timbre	de	la	puerta	le	pareció
al	 principio	 sólo	 un	 tumbo	más	 de	 esa	 cadena	 de	 rupturas	 espantadas.	 Pero	 era	 el
timbre	real	de	su	edificio	lo	que	lo	despertó,	el	timbre	histérico,	insistente,	que	sonaba
en	el	principio	cobrizo	del	alba.	Sorteó	a	tientas	los	objetos	sublevados	de	su	casa	y
abrió	la	puerta.	Como	en	un	soplo	entró	Galio	Bermúdez.

—Está	 viva	 y	 presa	—dijo	 Galio,	 deslizándose	 hacia	 adentro	 con	 aires	 de
conspirador	llegado	a	puerto—.	Pero	está	mal	herida.	Y	en	el	Campo	Militar	N.º	l.

—¿Habló	con	Croix?	—preguntó	Vigil,	bajando	por	sus	legañas	hacia	el	día
—.	Me	dijo	usted	que	no	hablaría.

—Usted	y	su	amigo	Sala,	promesa	—dijo	Galio—	se	la	pasan	denunciando	el
espionaje	 telefónico	 del	 gobierno,	 pero	 no	 tratan	 a	 los	 teléfonos	 como	 espías,	 sino
como	confidentes.	Yo	no,	 ni	Croix.	Ahora,	 escúcheme	bien,	 porque	no	voy	 a	 estar
aquí	más	de	unos	minutos.	Su	amiga	está	viva.	Fue	capturada	hace	 seis	días	en	un
tiroteo	donde	murieron	dos	agentes	y	fueron	heridos	seis.

—¿Ahí	cayó	también	Santoyo?	—dijo	Vigil.
—No	sé	Santoyo.	Probablemente	cayó	ahí	también,	no	lo	sé.	Lo	que	traigo	es

información	 sobre	 su	amiga.	Por	alguna	 razón,	no	 la	 remataron,	 aunque	quedó	mal
herida.

—¿Para	ejecutarla?
—Probablemente,	 querido	 —dijo	 Galio—.	 No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sé	 es	 lo	 que

vengo	 a	 decirle:	 no	 la	 quieren	 soltar	 pronto.	 Quieren	 investigarla,	 interrogarla,
retenerla.	Y	por	 lo	mientras,	 le	han	 salvado	 la	vida	con	una	operación	para	 reparar
una	herida	de	bala	que	le	atravesó	el	tórax.	Escúcheme,	promesa:	no	la	quieren	soltar.
Ahora	bien:	conforme	esta	guerra	de	mierda	se	acaba,	Croix	pierde	fuerza	y	mando.
Empieza	a	apestar	a	pescado	muerto.	Naturalmente,	está	a	disgusto,	y	esto	es	lo	que
me	dijo	que	vamos	a	hacer.	En	la	edición	de	mediodía	de	hoy,	en	el	mismo	diario	que
publicó	ayer	la	muerte	de	su	amigo,	va	a	publicarse	una	versión	de	que	su	amiga	está
viva	 y	 algunos	 detalles	 precisos	 de	 cómo	 fue	 capturada	 hace	 seis	 días	 y	 dónde	 la
tienen	 retenida.	 Ésa	 es	 la	 ayuda	 que	 puede	 darnos	 Croix:	 filtrar	 esa	 información.
Usted	tiene	que	hacer	el	resto.

—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	Vigil.
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—Movilice	a	su	clientela,	promesa	—dijo	Galio	con	un	esguince	de	irritación
—.	 Hable	 con	 los	 abogados	 que	 defienden	 presos	 políticos.	 Hágales	 sentir	 a	 sus
amigos	 de	 Amnistía	 Internacional	 que	 están	 a	 punto	 de	 triunfar	 otra	 vez	 sobre	 la
represión	universal.	Magnifique	la	filtración	de	Croix	en	La	vanguardia	de	mañana.
Será	suficiente.	Contra	lo	que	creen	usted	y	su	amigo	Sala,	la	ilegalidad	en	este	país
todavía	tiene	un	límite.	Ahora	bien,	si	esto	funciona,	como	funcionará,	la	salvación	de
su	amiga	no	me	la	habrá	debido	a	mí,	el	intelectual	conservador,	el	genio	del	mal,	el
fascista,	 sino	 a	Wilebaldo	 Croix,	 la	 ballena	 asesina,	 el	 triturador,	 el	 verdugo	 de	 la
utopía.	Éste	es	el	mundo,	promesa.

—Habrá	que	cambiarlo	—dijo	Vigil.
—Podemos	cambiar	el	destino	de	su	amiga	si	usted	mueve	a	sus	clientes	—

dijo	Galio,	mirando	por	la	ventana	que	casi	había	amanecido	del	todo.	Jugueteó	con
su	propia	parodia	diabolista—:	Debo	irme	con	la	última	sombra.	Le	digo	adiós.	Ojalá
tengamos	suerte.

Vigil	agradeció	el	plural	de	la	última	frase,	tomó	un	baño,	media	jarra	de	café
y	 empezó	muy	 temprano	 a	marcar	 el	 teléfono	 para	movilizar	 a	 sus	 clientes,	 como
Galio	Bermúdez	los	llamaba.	Fue	eficaz.	Antes	de	que	acabara	de	circular	la	edición
de	 mediodía	 con	 la	 filtración	 de	 Croix,	 un	 rumor	 de	 protesta	 corría	 ya	 por	 los
movimientos	de	derechos	humanos	de	la	capital,	el	frente	de	abogados	defensores	de
presos	 políticos,	 los	 sindicatos	 universitarios	 y	 las	 organizaciones	 partidarias	 de	 la
izquierda,	todas	ilegales	entonces.	La	inquisición	periodística	de	La	vanguardia	creó
con	 sus	 preguntas	 una	 zona	 de	 alianza	 inesperada:	 la	 muy	 conservadora	 Barra	 de
Abogados	 de	 México	 y	 tres	 magistrados	 de	 la	 Suprema	 Corte	 externaron	 su
preocupación	 por	 los	 excesos	 anticonstitucionales	 de	 la	 guerra	 antisubversiva.	 Un
exprocurador	general	de	La	república	 censuró	 la	existencia	de	una	brigada	especial
antiguerrillera,	 formada	 por	 policías	 y	militares,	 «mezcla	 innatural	 y	 políticamente
peligrosa».

La	vanguardia	reclamó	en	su	editorial	la	entrega	a	las	instancias	judiciales	de
«todos	 los	 presos	 clandestinos	 del	 país»	 y	 en	 particular	 la	 de	 Paloma	 Samperio,
herida	y	capturada	una	semana	atrás.	El	gobierno	negó	saber	del	caso	y	pidió	a	 los
quejosos	evidencias	que	lo	ayudaran	a	despejar	tan	«inquietantes	acusaciones».	Galio
fue	más	preciso	con	Vigil:

—Van	a	aparecería	viva	en	cuanto	se	reponga	de	la	operación	por	sus	heridas.
A	ella	y	a	un	grupo	fuerte.	Pero	hay	que	mantener	el	ruido	hasta	que	eso	suceda.

Mantuvieron	el	ruido	casi	un	mes,	al	cabo	del	cual	la	Procuraduría	General	de
La	 república	 anunció	 «un	 golpe	 cuasi	 final»	 a	 la	 subversión	 que	 por	 años	 había
«perturbado	 la	 plena	 convivencia	 pacífica	 de	 los	 mexicanos».	 En	 un	 «operativo
convergente»,	 anunció	 el	 boletín	 de	 prensa,	 habían	 sido	 capturados	 los	 «últimos
comandos	 conocidos	 de	 la	 Liga	 23	 de	 Septiembre»,	 un	 grupo	 de	 diecisiete
«delincuentes	de	alta	peligrosidad	que	decían	delinquir	por	motivos	políticos».	Entre
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ellos,	demacrada	y	en	los	huesos,	la	mirada	ida	y	seca,	fue	presentada	a	los	fotógrafos
de	la	prensa	Paloma	Samperio.

8

Vigil	reclamó	el	cuerpo	de	Santoyo	y	contrató	un	entierro	en	el	Panteón	Civil
de	Dolores,	el	más	antiguo	de	México.	Vinieron	de	Tijuana	los	padres	de	Santoyo,	el
profesor	 Barrantes	 y	 doña	 Natalia,	 una	mujer	 blanca	 y	 frágil	 de	 la	 que	 Vigil	 sólo
escuchó	 suspiros	 y	 sollozos	 hasta	 que,	 antes	 de	 irse,	 pudo	 balbucirle	 en	 el	 cuello,
mientras	lo	abrazaba,	la	palabra	«Gracias».	El	profesor	Barrantes	tampoco	habló	gran
cosa.	Guardó	todo	el	tiempo	una	compostura	estoica,	atenta	sin	dilación	a	los	asuntos
prácticos	del	rito	fúnebre.	Fue	él	quien	se	acordó	de	comprar	una	corona	y	de	dar	una
propina	 a	 los	 sepultureros.	 Acudieron	 al	 entierro	 también	 algu	 nos	 colegas	 del
Instituto	de	historia	del	Castillo,	y	Oralia,	«desencuadernada	bajo	el	soplo	del	viento»
(Vigil).

Casi	 un	 mes	 después	 de	 aquella	 ceremonia,	 Vigil	 visitó	 por	 primera	 vez	 a
Paloma	en	Santa	Marta	Acatitla,	la	prisión	preventiva	de	mujeres.	Vivía	en	una	crujía
con	 privilegios	—«retrete	 propio	 y	 patio	 exclusivo	 para	 la	 crujía:	 dos	 privilegios»
(Vigil)—.	Pero	era	 la	crujía	de	 los	presos	que	se	 llamaban	a	sí	mismos	políticos:	 la
colección	 de	militantes	 y	 parientes	 de	 la	 guerrilla,	 que	 tocaba	 a	 su	 término	 en	 un
confín	de	penas	y	cadáveres.	Era	la	crujía	del	agravio	y	del	recelo:	los	presos	habían
trasladado	 a	 la	 cárcel	 la	 red	 bizantina	 de	 traiciones	 en	 que	 parecía	 resumirse	 la
historia	de	aquella	revolución	sofocada.

Vigil	 no	 pudo	 ver	 a	 Paloma	 en	 su	 celda,	 porque	 no	 era	 su	 familiar	 ni	 su
marido.	 Lo	 llevaron	 a	 unas	mesas	 del	 patio	 donde	 hablaban	 frente	 a	 frente,	 en	 un
crucerío	 de	 voces	 y	 reclamos,	 otras	 veinte	 parejas	 restringidas	 por	 las	 normas	 del
penal.	 Aun	 así,	 ver	 a	 Paloma	 viva	 fue	 una	 bendición.	 Aun	 así	—«flaca,	 huesuda,
desértica,	esterilizada	por	el	dolor»	(Vigil)—,	había	el	brillo	malicioso	de	siempre	en
el	fondo	de	los	«ojos	anómicos».

—Gracias	por	lo	de	Santoyo	—le	dijo	Paloma,	ignorando	todavía	las	gracias
que	 le	 debía	 por	 su	 propia	 vida—.	 Siempre	 pensó	 que	 iba	 a	 terminar	 en	 una	 fosa
común,	como	Santiago.	Va	a	tener	hasta	lápida	labrada.

Se	rió	con	ánimo	mortecino,	el	humor	de	antaño	asomó	por	la	mueca	triste	de
la	 sonrisa.	Vigil	 vio	 con	 emoción	 los	 dientes	 blancos,	 intactos	 bajo	 los	 labios.	 Los
labios	 estaban	 agrietados	 y	 secos,	 pero	 seguían	 siendo	 carnosos	 y	 finos,	 como
dibujados	por	un	rapto	sensual.

A	partir	de	ese	día,	la	visitó	cada	quincena,	una	hora	entre	semana,	los	jueves,
porque	los	domingos	—toda	la	mañana—	estaban	reservados	a	los	familiares.
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—¿Me	enviaste	un	reportero	de	La	vanguardia?	—le	preguntó	Paloma	uno	de
aquellos	jueves.

—No	—dijo	Vigil.
—Pues	 vino	 uno.	 No	 sé	 ni	 cómo	 se	 coló.	 Entró	 aquí	 el	 domingo,	 como

familiar.	Quería	saber	cómo	me	detuvieron	realmente.
—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	Vigil	alarmado.
—Le	dije	que	iba	a	hablarlo	contigo	—contestó	Paloma—.	No	sé	si	es	buena

idea	destapar	todo	eso.
—Desde	luego	que	no	es	buena	idea	—dijo	Vigil—.	Es	una	barbaridad.
—Nosotros	estamos	todavía	a	su	merced	—dijo	Paloma—.	Y,	la	verdad,	hasta

ahora,	después	de	la	detención,	no	nos	han	tocado.	La	única	molestia	que	tenemos	es
el	 lesbianismo	galopante	 de	 las	 celadoras	—rió—.	Les	 gustan	 tanto	 las	 viejas,	 que
parecen	 machos.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 todo	 está	 tranquilo.	 No	 creo	 que	 debamos
provocarlos.

—Voy	a	hablar	con	Sala	—dijo	Vigil.
Habló	 toda	una	 tarde,	una	de	 las	más	amargas	de	 su	vida.	Sala	 empezó	por

reconocer	que	había	mandado	al	reportero	con	Paloma,	en	busca	de	una	versión	real
de	 los	 hechos	 que	 habían	 arrebatado	 la	 vida	 a	 Santoyo	 y	 su	 libertad	 a	 la	 propia
Paloma.

—Son	nuestros	accionistas	—dijo	Sala—.	No	 lo	olvide.	Y	 la	monstruosidad
criminal	 que	 podemos	 entrever	 en	 sus	 casos,	 es	 una	 cuestión	 del	 más	 alto	 interés
público.	No	podemos	dejarlo	pasar	como	un	gazapo	más	de	nuestra	justicia.

—No	sabemos	nada	—recordó	Vigil.
—Porque	 sus	 amigos	 y	 usted	 no	 quieren	 contarlo	—avanzó	Sala—.	Porque

usted	no	quiere	contarlo.
—No	tengo	nada	que	contar	—dijo	Vigil.
—Algo	influyeron	sus	relaciones	en	este	caso	—insinuó	Sala.
—Así	es	—dijo	Vigil—.	Recurrí	 a	Galio	Bermúdez	y	él	 a	Croix.	Por	Croix

supimos	 que	 los	 Santoyo	 habían	 caído	 juntos,	 en	 un	 tiroteo,	 el	 mismo	 día	 en	 que
Santoyo	 apareció	 muerto	 en	 el	 estacionamiento	 del	 Sears	 de	 Polanco.	 Supimos
también,	por	ese	conducto,	que	Paloma	estaba	herida	y	operada	en	el	Campo	Militar
N.º	l.	Por	rencillas	internas,	Croix,	que	está	en	desgracia,	decidió	filtrar	a	los	medios
la	nota	que	provocó	el	escándalo.	Me	avisaron	a	 tiempo.	Y	yo	ayudé	a	que	hubiera
reacciones	 políticas,	 protestas,	movilización	 por	 la	 nota.	 Pero	 no	 voy	 a	 contar	 eso,
director.

—Ya	me	lo	está	contando	a	mí	—dijo	Sala.
—Para	su	estricto	consumo	personal	—restringió	Vigil.
—Por	 ahí	 hubiera	 usted	 empezado	 —dijo	 Sala—.	 No	 le	 hubiera	 dejado

contármelo.	Para	mi	consumo	personal,	no	me	interesa.
—Para	eso	es	—reiteró	Vigil—.	Le	suplico	que	esa	información	no	salga	de

esta	oficina.
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—No	 me	 pida	 silencio,	 Oírlos	 —suplicó	 Sala,	 «su	 súplica	 irreductible	 de
siempre»	(Vigil)—.	Pídame	cualquier	cosa,	pero	silencio	no.

—Le	pido	entonces	comprensión	y	amistad	—dijo	Vigil.
—No	 sería	 comprensión	y	 amistad	—respondió	Sala,	 endureciéndose—.	Lo

que	 usted	me	 pide	 es	 complicidad.	Me	 propone	 usted	 un	 trato	 turbio	 sobre	 la	más
turbia	de	las	realidades	del	país.

—Le	hice	una	confidencia	—dijo	Vigil—.	Le	suplico	que	no	la	traicione.
—Me	dio	usted	una	información,	Carlos	—dijo	Sala—.	Y	no	veo	cómo	pueda

tratarla	de	otro	modo.	Piénselo	usted	y	póngase	en	mi	lugar:	¿accedería	a	lo	que	me
pide?

—Sin	regatearlo	un	momento	—dijo	Vigil.
Entonces	 vio	 esa	 «risa	 nueva,	 amarga»,	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 boca	 de

Sala,	 esa	 risa	 adquirida	 en	 el	 recuento	 de	 sus	 pérdidas,	 y	 tuvo	 miedo,	 «un	 miedo
infantil	a	la	orfandad	y	el	desamparo»,	a	continuación	del	cual	lo	sublevó	la	rabia,	«la
rabia	de	la	ingenuidad	burlada	por	la	mano	inflexible	del	profeta»	(Vigil).

—Somos	distintos	entonces,	Carlos	—dijo	Sala,	ampliando	la	sonrisa—.	Nos
entendemos	menos	de	lo	que	sugieren	tantos	años	y	batallas	juntos.

—No	 lo	 publique	 —dijo	 perentoriamente	 Vigil	 para	 dar	 por	 terminada	 la
entrevista,	y	salió	del	despacho	sin	despedirse.

9

Mercedes	 envió	 de	 Berkeley	 una	 serie	 de	 fotos	 que	 ella	 misma	 se	 había
tomado.	La	primera	foto	era	una	de	cuerpo	entero,	desnuda	frente	a	un	espejo.	Estaba
menos	gorda	que	durante	su	estancia	en	México.	Atrás	decía:

La	 gorda	 cada	 vez	 menos	 gorda	 y,	 por	 tanto,	 cada	 vez	 menos	 a	 tu
disposición.	Si	te	fijas,	debajo	de	la	gorda	que	empieza	a	irse	viene	la	otra,	la
flaca	aristocrática	de	buena	pierna,	la	cabrona	que	quisiste	un	día	y	que	ahí
sigue,	 con	 los	 dientes	 pelones	 y	 la	 guardia	 en	 su	 lugar,	 esperando	 su
revancha.

¿No	vienes	a	Berkeley?	¿No	coges	en	inglés?	Nos	faltan	tantas	cosas
juntos	 en	 la	 vida,	 que	 por	 fuerza	 no	 alcanzará	 para	 nada.	 ¿Te	 gusto?	 ¿Un
poco	más	que	la	gorda?	¿Te	gustaré	cuando	haya	terminado	de	expulsarla?

M.

La	segunda	 foto	era	de	sus	pechos,	 tomada	desde	 la	distancia	de	sus	brazos
extendidos.	 Eran	 grandes	 y	 firmes,	 con	 una	 rodaja	 azafranada	 en	 la	 cima	 y	 dos
pezones	oscuros	y	erectos	en	el	centro	de	las	rodajas.	Había	escrito	al	reverso:
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Uno	de	éstos	 cubre	al	 corazón,	de	acuerdo.	Pero	¿para	qué	 sirve	 el
otro?	 Sólo	 puede	 haber	 sido	 puesto	 ahí	 para	 que	 lo	 toques	 y	 ejercites	 «el
consabido	 masaje	 mamario».	 Eso,	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 Tero	 desde	 el
punto	de	vista	mío,	sólo	puede	existir	para	que	pongas	tu	cabeza	ahí	cuando
estás	cansado,	sin	que	te	despierte	el	tamborileo	enloquecido	del	corazón	que
está	al	otro	 lado.	He	bajado	cinco	kilos,	pero	no	de	aquí	Me	propongo	que
estos	compañeros	sigan	inflamados,	como	los	visitaste	la	última	vez,	para	que
no	los	olvides.

Tuyos	los	dos:	M	y	M.

La	tercera	foto	era	de	su	sexo	y	sus	caderas,	del	ombligo	a	 la	media	pierna.
Había	escrito:

Míralo	 y	 recuérdalo,	 Carlomagno,	 como	 él	 te	 recuerda	 —digo,	 mi
sexo—.	Cuando	salgo	a	pasear	lo	dejo	en	casa,	esperándote.	Tero	no	llegas.	A
veces,	 en	 la	 noche,	 amanece	 dando	 gritos	 de	 auxilio.	 Él	 tiene	 una	 vida
autónoma	de	mí	y	en	esa	vida	tú	eres	como	un	sultán	en	su	serrallo.	¡Tero	el
sultán	nunca	está!	Y	entonces	bramo,	Carlomagno.	Y	cuando	bramo	de	más,
los	 dolores	 de	 cabeza	 vuelven	 y	 en	 lugar	 de	 ti,	 trago	 pastillas.	 ¿No	 vas	 a
venir?	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	para	vemos	aquí	es	degollar	a	mi	tía
y	aprovechar	que	durante	ese	rato	no	nos	vigilará.

La	 cuarta	 fotografía	 era	 de	 sus	 pies.	 Tenía	 unos	 pies	 grandes	 y	 fuertes,	 de
dedos	 anchos	 y	 uñas	 espatuladas,	 pero	 de	 arco	 elegante	 y	 pronunciado,	 tobillos
parejos,	y	un	inicio	perfecto	de	las	pantorrillas.	Escribió	al	reverso:

Te	 presento	 a	 mis	 pies	 que	 nunca	 has	 visto,	 porque	 siempre	 andas
obsesionado	con	lo	demás,	cargado	de	lujuria	por	mis	nalgas	(me	consta)	y
de	rencor	social	por	mis	narices	aristocráticas.	Pero	mis	pies,	Carlovago,	mis
pies	son	los	que	me	han	llevado	de	ida	hasta	ti,	y	de	regreso	de	ti	a	la	Casa	de
la	 Risa.	 (¡Ah,	 cómo	 se	 retan	 de	 ti	 y	 de	 mí	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Risa.
Carlomagro!).	 Era	 para	 agarrarlos	 a	 patadas	—para	 lo	 cual	 son	 también
indispensables	estos	pies,	que	desde	hace	un	tiempo	me	llevan	por	su	cuenta	a
no	sé	dónde.	¿Tú	sabes	a	dónde?	Dime,	porque	me	urge	saber	si	hay	correo	y
si	 podré	 mandarte	 mis	 obscenidades.	 ¿Me	 amas,	 Capitán	 Pistolas,
Carlomacho?	 ¿Me	 amas	 o	 me	 has	 olvidado	 otra	 vez?	 Dintelo,	 porque	 me
miran	y	tengo	que	explicarles	lo	que	pasa.	Tuya	(sin	pastillas	y	sin	ti).

M.
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Al	día	siguiente	de	su	conversación	con	«el	profeta»,	no	fue	a	La	vanguardia
ni	llamó	por	teléfono.	No	quiso	que	la	decisión	inminente	de	Sala	lo	alcanzara	con	las
botas	puestas,	firme	en	la	primera	línea	de	la	iglesia.	Cerca	de	las	diez	de	la	noche,	lo
llamó	Isabel	Gonzalo.

—Octavio	se	está	equivocando	en	esto	con	usted	—le	dijo,	con	su	temblorosa
serenidad	de	los	momentos	duros—.	Me	pidió	que	le	hablara	para	pedirle	que	fuera
esta	noche	al	periódico.	No	quiere	publicar	lo	que	ustedes	hablaron	si	no	está	usted
presente.

—No	estaré	presente	—dijo	Vigil.
—No	quiero	convencerlo	de	que	vaya	—explicó	Isabel	Gonzalo—.	Como	le

dije,	creo	que	usted	tiene	la	razón	en	esto.	Le	llamo	sólo	porque	Octavio	me	lo	pidió.
—Si	me	llama	él,	tampoco	iré	—advirtió	Vigil.
—¿Pero	volverá	mañana?	—preguntó	Isabel	Gonzalo.
—No	sé	—dijo	Vigil,	irritado,	sintiendo	en	Isabel	Gonzalo	al	guante	de	seda

del	profeta—.	Pero	no	vuelva	a	llamarme	para	esto.	El	director	sabe	mi	teléfono.	No
encontrará	respuestas	distintas	usando	amables	conductos.

—No	lo	abandone	—pidió	Isabel	Gonzalo,	cambiando	de	tono—.	Le	quedan
pocas	asideras	de	verdad.

—Yo	no	soy	su	asidera	—dijo	Vigil,	más	irritado	cada	vez—.	He	tratado	hasta
hoy	de	ser	su	amigo.

Colgó	decidido	 a	no	hacer	 caso,	 pero	 la	 llamada	de	 Isabel	Gonzalo	hizo	 su
efecto	 y	 no	 pudo	 contenerse	 mucho	 tiempo.	 Llamó	 a	 La	 vanguardia	 buscando	 a
Viñales,	que	estaba	de	guardia	en	la	mesa	de	redacción.

—¿Tienes	algo	del	caso	Santoyo?	—le	preguntó.
—Nada	todavía	—dijo	Viñales.
—¿Esperas	algo?
—Algo	cocina	el	director.	Tiene	apartada	la	principal	de	primera,	pero	no	sé

qué	es.
—¿Puedes	averiguarlo?
—Puedo	tratar	—dijo	Viñales—.	Llámame	en	quince.
Lo	llamó,	pero	no	tenía	nada	todavía.	Bajó	entonces	a	la	calle	y	la	emprendió

en	su	coche	rumbo	a	La	vanguardia.	A	medio	camino	quiso	otro	rumbo.	Derivó	hacia
la	zona	de	restoranes	y	cabarets	de	Puente	de	Alvarado,	urgido	de	un	resguardo,	de
una	mujer.	Eran	casi	las	once,	apenas	empezaba	el	movimiento.	En	el	primer	tugurio
que	tuvo	a	mano,	tomó	dos	tragos	rápidos,	«medicinales»,	y	contrató	a	una	muchacha
morena	 que	 tarareaba	 y	 bailaba	 sola,	 animándose,	 en	 la	 barra.	 Camino	 al	 hotel
compró	una	botella	de	brandy	y	fue	dándole	sorbos	compulsivos	cada	cuadra.	Hizo	el
amor	sin	preámbulo,	dejándose	servir	por	el	repertorio	profesional	de	su	pareja,	con
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el	sexo	y	el	cuerpo	en	otra	parte.	(Gozó,	sin	embargo,	de	«las	nalgas	duras	y	frías	de
la	 mujer	 y	 de	 su	 vena	 joven,	 dispuesta	 a	 comportarse	 como	 asidera	 del	 mundo»:
Vigil).

Pagó	de	 sobra,	 la	 llevó	del	brazo	al	 salir	y	 le	abrió	de	 regreso	 la	puerta	del
coche,	orgulloso	y	caballero.	Bebió	otros	tragos	en	el	cabaret.	Al	filo	de	las	dos	de	la
mañana	contrató	otra	mujer,	«flaca	como	un	muchacho»,	a	la	que	regresó	casi	a	las
cuatro,	 «cargada	 de	 besos,	 sudor	 y	 dinero».	 El	 cabaret	 despedía	 a	 sus	 borrachos	 y
había	bajado	la	cortina,	así	que	siguió	su	ronda	loca	a	bordo	del	coche,	en	busca	de
las	 calles	 mercenarias	 de	 la	 ciudad.	 Se	 estacionó	 en	 Insurgentes	 a	 esperar
solicitaciones	de	la	noche	y	a	terminar	su	botella	de	brandy.	Levantó	a	un	travesti	que
demandaba	 refugio	momentáneo	contra	 la	policía.	Le	dio	dos	vueltas	por	 las	calles
aledañas,	mientras	 la	 patrulla	 cumplía	 su	 ronda	 de	 extorsión.	Lo	 dejó	 en	 el	mismo
sitio	 donde	 lo	 había	 recogido,	 con	 dos	 tragos	 bienvenidos	 de	 brandy	 en	 la	 panza.
Luego	recogió	a	otra	mujer,	su	tercera	de	la	noche,	a	la	que	dejó	suelta	en	las	calles
poco	después,	con	la	primera	luz	del	alba.	Fue	entonces	al	gran	puesto	de	diarios	en
Reforma	 que	 empezaba	 a	 repartir	 sus	 frutos	 ácidos	 a	 las	 horas	 en	 que	 las	 putas	 se
recluían.	Compró	La	vanguardia	y	miró:

Ahí	estaba,	en	 la	primera	plana,	 su	 relato	a	Sala.	Lo	mencionaba	a	él	 como
fuente	 y	 exhibía	 sin	 misericordia	 a	 Galio	 y	 a	 Croix	 («metidos	 hasta	 el	 cuello,
exhibidos	hasta	el	cuello,	traicionados	hasta	el	cuello»:	Vigil).

«Si	 Santoyo	 viviera»,	 pensó,	 anestesiado	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 fatiga,	 «podría
pasar	por	 él	 con	otra	botella,	 ir	 al	mercado,	darnos	el	día	 libre».	Santoyo	no	vivía,
pero	 él	 fue	 al	mercado	 de	Mixcoac,	 comió	 una	 costilla	 y	 bebió	 unas	 cervezas.	 Al
terminar	se	dio	cuenta	de	que	estaba	moqueando,	llorando	todo	el	brandy	de	la	noche.
Paró	 el	 coche	 frente	 al	 edificio	 de	 Giotto	 donde	 había	 vivido	 un	 siglo	 atrás	 con
Santoyo,	 donde	 había	 amado	 por	 primera	 vez	 a	 Mercedes	 Biedma,	 donde	 había
reconocido	a	Galio	y	conocido	a	Croix.

Ahí	 estaban	 todavía	 la	 tienda	 de	 abarrotes	 y	 la	 vinatería,	 pintarrajeada	 con
grafitis	 de	 bandas,	 y	 el	 edificio	 descascarado	 que	 su	memoria	 había	 rejuvenecido.
Seguían	rotos	los	timbres	del	interfón	y	los	vidrios	de	la	puerta	de	entrada.	Pasó	por
ella	y	caminó	hasta	los	edificios	del	fondo.	Lo	inundó	amorosamente	el	olor	a	gas	y	a
caño.	 Subió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 tercer	 piso,	 donde	 había	 vivido.	 Se	 acercó
temblando	a	la	puerta	del	departamento	que	los	policías	habían	pateado	una	noche,	y
tocó.	Abrió	 una	 sirvienta.	Vigil	 alcanzó	 a	 ver	 el	mobiliario	 limpio	 y	 cuidado	 de	 la
familia	que	vivía	ahora	ahí:	creían	en	su	presente	y	en	su	futuro.	Vio	después	el	terror
en	los	ojos	de	la	muchacha	que	a	su	vez	veía	frente	a	ella	a	ese	adulto	borracho,	con
los	ojos	hinchados,	húmedos	de	llanto,	excesos	y	locura,	el	pelo	seboso	adherido	a	la
frente,	saltado	en	la	sien,	y	la	barba	crecida	de	día	y	medio,	llena	de	puntas	blancas
que	anunciaban	más	canas	que	en	las	sienes.

—¿Todavía	vive	aquí	Santiago?	—dijo,	escupió,	Vigil.	Sin	esperar	respuesta,
trastabilló	hasta	las	escaleras	y	empezó	a	bajar,	balbuciendo—.	Aquí	vivía.	Vivían	él
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y	su	hermano	y	un	medio	hermano.	¿Los	conocen?	Ya	no	viven	aquí.
Golpeó	 las	 puertas	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 despachaban	 un	 siglo	 antes

Roberto	 y	 su	 troupe	 nocturna.	 Nadie	 abrió.	 Llegó	 a	 Martín	 Mendalde	 con	 el	 sol
ardiente	de	la	una,	y	otra	botella	de	brandy	en	la	mano.	Estaba	todavía	ahí,	aferrada
por	su	puño,	cuando	Vigil	despertó,	en	el	suelo	de	su	sala,	 torcido	y	descoyuntado,
como	si	lo	hubieran	estirado	en	el	potro	del	tormento.	Puso	la	tina	y	se	dio	un	baño,
asustado	 y	 avergonzado	 de	 sí,	 sabiendo	 que,	 al	 igual	 que	 en	Mercedes,	 había	 otro
dentro	de	él,	desmesurado	y	sin	fronteras,	que	pujaba	por	salir	y	usurparlo.

11

No	se	paró	por	La	vanguardia	 en	 la	 siguiente	 semana,	al	cabo	de	 la	cual	 lo
llamó	Sala.

—Si	tengo	que	pedirle	perdón	por	lo	hecho,	se	lo	estoy	pidiendo,	Carlos	—le
dijo	Sala,	con	el	tono	fraterno	y	compungido	cuya	cuerda	manipuladora	Vigil	conocía
bien—.	Pero	este	periódico	lo	necesita.	No	podemos	seguir	así.

—Todo	 el	 mundo	 en	 ese	 periódico	 ha	 tenido	 su	 hoyo	 negro	 —dijo	 Vigil,
aludiendo	a	las	ausencias	de	Sala—.	Yo	estoy	en	el	mío.	Haga	de	cuenta	que	estoy	de
vacaciones.

—¿Pero	está	usted	en	el	hoyo	negro?	—preguntó	Sala.
—Ni	siquiera	es	negro	—recusó	Vigil—.	Es	gris.	No	 rengo	ahora	ánimo	de

nada.
—Lo	entiendo	muy	bien	—dijo	Sala—.	Déjenos	invitarlo	a	cenar	en	casa	de

Isabel.
—Estoy	retirado	también	de	las	cenas,	director	—dijo	Vigil.
—De	 acuerdo,	 Carlos.	 Déjeme	 entonces	 llamarle	 cada	 vez	 que	 tenga

necesidad.
—Las	veces	que	quiera	—dijo	Vigil.
Los	hechos	adversos	vinieron	más	rápido.	En	su	visita	del	siguiente	jueves	a

Santa	Marta	Acatitla,	encontró	que	a	Paloma	la	habían	cambiado	de	crujía.	Tenía	un
golpe	horrible	en	un	ojo	y	un	brazo	vendado	del	codo	a	la	muñeca.

—Me	acusaron	de	ser	una	agente	protegida	del	gobierno	—explicó	la	Paloma
—.	Aquí	adentro,	unas	 locas	 tienen	formado	un	«tribunal	 revolucionario».	Pues	ahí
me	acusaron	y	me	sentenciaron	a	muerte.

—¿De	qué	te	acusaron?	—preguntó	Vigil.
—De	 estar	 viva	—dijo	 Paloma—.	 Porque	 me	 salvé	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de

Croix.	Todo	 lo	que	publicaron	en	La	vanguardia.	Yo	no	 sabía	nada	de	 eso.	Debías
habérmelo	dicho.

—No	—dijo	Vigil—.	Mi	error	fue	precisamente	decírselo	a	alguien.
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—Pues	lo	supo	medio	México	antes	que	yo,	porque	aquí	no	leo	periódicos,	no
me	 interesan	—dijo	 Paloma—.	 Vine	 a	 saber	 por	 qué	 querían	 matarme	 cuando	 ya
estaba	 en	 la	 enfermería.	 Me	 lo	 dijeron	 las	 celadoras,	 que	 me	 salvaron.	 Pero
alcanzaron	a	darme	este	golpe	y	a	cortarme	en	el	brazo	con	una	punta.

—La	culpa	es	de	Sala	—sentenció	Vigil	en	voz	alta,	hablando	en	realidad	para
sí	mismo.

—La	culpa	es	de	estas	locas	—dijo	la	Paloma—.	Siguen	en	guerra	contra	ellas
mismas.	 Ahora	 me	 pasaron	 a	 la	 crujía	 de	 las	 autoviudas,	 mientras	 se	 calman	 los
ánimos.	Puras	feministas	radicales	—se	rió,	pero	el	dolor	del	hematoma	congeló	su
sonrisa	 en	un	 rictus—.	De	 todos	modos,	 aunque	haya	 sido	 así,	me	gusta	 saber	que
interviniste	en	todo	esto	y	que	te	debo	la	vida.	Ojalá	y	Santoyo	te	la	debiera	también
y	 estuviera	 orita	 en	 la	 enfermería	 de	Lecumberri,	 herido	 y	 acusado	 de	 «agente	 del
gobierno»,	¿no	crees?

—La	culpa	es	de	Sala	—repitió	Vigil.
No	 escuchó	más	 la	 voz	de	Paloma,	 aunque	habló	 con	 ella	 sin	 parar	 todo	 el

tiempo	que	faltaba.
Esa	misma	noche	le	escribió	a	Octavio	Sala:

Señor	director:
	
Supe	esta	tarde	el	hecho	más	revelador	de	la	extraordinaria	influencia

de	La	vanguardia.	En	particular,	supe	de	los	efectos	del	relato	sobre	cómo	fue
liberada	la	mujer	de	Santoyo	y	ejecutado	su	marido,	Gracias	a	este	servicio
de	La	vanguardia	a	la	nación,	la	mujer	de	Santoyo	fue	enjuiciada	en	el	penal
por	 un	 «tribunal	 revolucionario».	 Fue	 sentenciada	 a	 muerte	 como	 «agente
del	 gobierno»	y	herida,	 en	 la	 cara	 y	 el	 brazo,	 por	un	 comando	que	 intentó
cumplir	la	sentencia.

Apenas	 puedo	 expresarle	 mi	 vergüenza	 por	 haber	 participado,	 así
fuese	 involuntariamente,	 en	 tan	 desgraciada	 carambola.	 Este	 episodio	 me
persuade	 de	 que	 hemos	 equivocado	 radicalmente	 el	 camino.	 Hemos
confundido	nuestra	tarea	periodística	con	la	revancha	política,	la	verdad	con
el	 desahogo,	 la	 honradez	 informativa	 con	 el	 escándalo.	 El	 origen	 de	 tal
deformación	monstruosa	es,	como	antes	lo	fue	de	nuestros	aciertos,	el	talento
de	 nuestro	 director,	 Octavio	 Sala.	 Ese	 talento	 enorme,	 guiado	 antes	 por	 la
generosidad,	está	hoy	secuestrado	por	el	odio	y	la	frustración.

He	sido	 tributario	de	ese	 talento.	Me	he	nutrido	en	él	de	algunas	de
las	 mejores	 cosas	 de	 mi	 vida.	 Pero	 la	 nuestra	 se	 ha	 vuelto	 una	 iglesia
despótica,	en	cuyo	altar	me	niego	a	oficiar	en	adelante.	Tengo	pendiente	una
vida	académica.	La	sacrificaría	con	gusto	si	 fuese	para	expandir	el	espíritu
de	libertad	y	transparencia	que	guió	la	conducta	del	Octavio	Sala	que	conocí
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hace	 siete	años.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	continuar	nuestro	actual	 camino
que	tiende	a	hacemos	cómplices	de	lo	que	aborrecemos.

Espero	que	el	 tiempo	 limpie	estos	agravios	y	que,	con	el	 tiempo,	 los
lectores	 podamos	 gozar	 en	 La	 vanguardia	 del	 periodismo	 libre,	 abierto	 y
generoso	que	alguna	vez	representó	el	nombre	de	Octavio	Sala.	Por	lo	pronto
reciba	mi	renuncia	a	nuestro	proyecto,	escrita	en	carta	aparte	para	consumo
convencional	de	nuestros	lectores.

Carlos	García	Vigil

Para	los	lectores	escribió:

Señor	director:
	
Tareas	intelectuales	largamente	postergadas	reclaman	hace	tiempo	mi

atención.	El	éxito	y	la	consolidación	de	La	vanguardia	hacen	posible	hoy	lo
que	 unos	 meses	 atrás	 hubiera	 sido	 poco	 solidario:	 retirarme	 de	 nuestro
esfuerzo	 común,	 para	 atender	 los	 reclamos	 pendientes	 de	 mis	 trabajos
históricos.	 El	 privilegio	 de	 haber	 ejercido	 el	 periodismo	 en	 el	 seno	 de	 un
grupo	de	profesionales	como	los	que	 fundaron	La	vanguardia,	 fue	algo	más
que	un	paréntesis:	fue	una	aventura	formadora,	extraordinaria.	Por	ella,	por
las	muchas	cosas	que	en	ella	hubo	y	que	es	imposible	poner	en	palabras,	doy
las	 gracias	 fraternas	 a	 usted	 y	 a	 los	 compañeros	 de	 La	 vanguardia	 y	 les
deseo,	a	sabiendas	de	que	lo	tendrán,	el	mayor	de	los	éxitos.

12

No	 mandó	 las	 cartas	 al	 terminarlas,	 con	 el	 envión	 rasgador	 de	 su	 primer
impulso,	sino	tres	días	después,	una	mañana	plácida,	luego	de	leerlas	de	nuevo	en	el
desayuno	y	convenir	consigo	mismo	en	que	algo	se	había	roto	de	verdad,	más	allá	de
su	cólera,	y	que	algo	también	vivo	y	jubiloso	en	él	celebraba	su	regreso	al	claustro,	al
tiempo	lento	y	nutricio	de	los	libros,	la	sorpresa	de	los	archivos,	la	libertad	ansiada	de
los	 días	 largos,	 tranquilos,	 concentrados,	 suyos.	 Mandó	 entonces	 las	 cartas	 por	 el
correo,	 añadió	una	nota	 a	don	Laureano	Botero	pidiendo	una	 liquidación	generosa,
sacó	 dinero	 del	 banco	 y	 enfiló	 hacia	Tecolutla,	 un	 balneario	 en	 el	Golfo	 en	 el	 que
había	 pasado	 alguna	 vez	 unos	 días	 con	Mercedes	 y	 que	 volvía	 a	 su	 cabeza	 desde
entonces	como	un	lugar	utópico	que	resumía	para	él	la	noción	de	placer	y	descanso.

En	 Tecolutla	 sólo	 había	 un	 hotel	 agradable	 y	 cómodo.	 Compensaba	 su
elegancia	decadente	con	su	proximidad	a	una	larga	playa	de	arena	parda,	lujosamente
escoltada	por	las	más	esbeltas	palmeras	del	Golfo.	Se	instaló	en	un	bungalow	junto	a
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la	alberca,	con	el	enorme	fichero	de	su	investigación	histórica	pospuesta	y	la	mitad	de
los	libros	de	la	Comedia	humana	de	Balzac,	que	leyó	en	esos	días	uno	tras	otro,	sin
esfuerzo	ni	profundidad,	como	quien	«acude,	 tirado	en	su	cuarto,	a	 la	 secuencia	de
una	portentosa	telenovela»	(Vigil).	Llena	de	curiosidad,	vino	Oralia	un	fin	de	semana
a	 verificar	 el	 estado	 de	 la	 salud	 mental	 de	 Vigil.	 No	 encontró	 al	 deprimido	 que
esperaba,	sino	a	un	Vigil	soltero	y	descansado,	dispuesto	al	simulacro	de	una	luna	de
miel.

Se	 amaron	 como	 recién	 casados	 y	 hablaron	 como	 cónyuges	 viejos.
Prácticamente	todo	lo	que	Oralia	llegó	a	saber	de	Octavio	Sala	y	me	contó	después,
durante	La	 composición	 de	 esta	 novela,	 lo	 aprendió	 de	 labios	 de	Vigil	 en	 aquellos
cuatro	días,	en	los	reposos	del	amor	y	en	los	anocheceres	incitantes	de	los	grillos,	la
brisa	y	el	chapoteo	del	mar	sobre	la	playa.	Así	fue	el	tránsito	de	Vigil	de	regreso	al
claustro,	 después	 de	 la	 vorágine:	 conversado	 y	 suave,	 como	 los	 días	 de	 Tecolutla,
donde	permaneció	casi	un	mes,	suficiente	también	para	revivir	en	el	cementerio	de	su
memoria	 las	 huellas	 de	 la	 historia	 olvidada,	 los	 libros	 por	 leer,	 los	 archivos	 por
visitar,	los	materiales	listos	para	iniciar	la	redacción	de	algún	artículo	que	engrasara
los	circuitos	oxidados	de	la	máquina.

Volvió	de	Tecolutla	con	todas	las	cuentas	pendientes	de	su	ruptura	con	Sala,
pero	decidido	a	no	revisarlas,	en	un	estado	de	paz	interior	que	resultaba	superficial	de
tan	 perfecto.	Decidió	 no	 leer	 periódicos	 ni	 frecuentar	 por	 un	 tiempo	 el	mundo	que
abandonaba.	 No	 pudo	 sustraerse	 a	 varias	 comidas	 y	 algún	 safari	 alcohólico	 con
reporteros	 de	 La	 vanguardia,	 pero	 en	 general,	 los	 dioses	 sedentarios	 le	 fueron
propicios.	Antes	de	seis	meses	había	restablecido	su	rutina	de	siete	años	atrás.	Iba	al
archivo	 o	 al	 Castillo	 toda	 la	 mañana,	 escribía	 por	 la	 tarde	 en	 el	 diario	 o	 en	 los
cuadernos,	 partes	 de	 la	 historia	 o	 notas,	 y	 en	 la	 noche,	 con	Oralia	 unas	 veces,	 con
Romelia	otras,	se	iba	de	cena	y	amores,	a	veces	de	bailes	y	tragos	de	más	(«y	otras
veces	de	putas»,	por	variar	y	curarse	de	«los	huecos	de	la	noche»:	Vigil).

Entonces,	una	mañana,	temprano,	le	llamó	Paulina	y	le	dijo:
—¿Vigil?	Escúchame:	se	murió	Mercedes.
No	contestó	nada,	pero	siguió	escuchando:
—¿Me	 estás	 oyendo?	 —gritó	 Paulina—.	 ¿Estás	 ahí?	 Anoche	 se	 murió

Mercedes.
Se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse,	como	si	le	hubieran	ordenado	por

el	 teléfono	 que	 se	 vistiera.	 Conservaba	 el	 auricular	 del	 teléfono	 detenido	 por	 el
hombro	contra	la	barbilla	y	el	auricular	decía:

—¿Oíste	 lo	que	 te	dije,	Vigil?	Se	murió	Mercedes.	Contéstame	si	 estás	ahí.
Dime	algo,	si	me	estás	escuchando.

—Estoy	 aquí	 —dijo	 Vigil,	 luchando	 con	 la	 camisa	 del	 día	 anterior	 para
ponérsela.

—Se	 murió	 en	 Los	 Ángeles	 —dijo	 Paulina—.	 Acaba	 de	 llamarme	 su
hermana.	Se	murió	en	Los	Ángeles.	¿Me	estás	escuchando?
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—Sí	—dijo	Vigil—.	Esta	camisa	está	sucia.	¿A	dónde	vamos	a	ir?
—A	 ninguna	 parte	 —volvió	 a	 gritar	 Paulina	 por	 el	 teléfono—.	 Te	 estoy

diciendo	que	se	murió	Mercedes.	¿Por	qué	no	me	entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
—Te	entiendo	—dijo	Vigil.
—Pues	dime	algo,	carajo	—suplicó	Paulina	empezando	a	deshacerse	en	llanto

—.	Dime	algo	a	lo	que	te	estoy	diciendo.	Háblame.
—No	puedo	—dijo	Vigil.
—Algo	—pidió	Paulina.
—Murió	Mercedes	anoche	—dijo	Vigil.
—Sí	—dijo	Paulina.
Y	como	si	hasta	entonces	recibiera	la	noticia,	Vigil	colgó	el	teléfono	y	se	echó

en	la	cama	a	llorar,	con	media	camisa	puesta.
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Capítulo	XII

A	veces	pienso	—dijo	Oralia	Ventura,	varios	pensamientos	después—
que	en	el	caso	de	Vigil	y	yo,	sólo	pasó	que	los	dos	estábamos	enamorados	de
la	misma	persona,	y	que	esa	persona	era	él.	Del	mismo	modo	que	entre	Vigil
y	 la	 Biedma,	 los	 dos	 estuvieron	 enamorados	 de	 la	 misma	 persona	 y	 esa
persona	fue	la	Biedma.	Pienso	eso	en	los	momentos	de	rencor.	Luego,	en	los
momentos	normales,	pienso	que	Vigil	estaba	enamorado	en	realidad	de	todas
nosotras	y	que	su	problema	en	la	vida	fue	que	nunca	estuvo	enamorado	de	sí
mismo.	O	que	se	amaba	a	sí	mismo	en	una	forma	amateur,	 la	forma	en	que
uno	se	enamora	de	alguien	a	los	trece	años,	antes	de	enamorarse	de	veras.	Su
amor	por	sí	mismo	era	un	amor	pasajero	y	trivial.	Pero	se	había	enamorado
como	adulto	 del	mundo	de	 la	 política	 y	 el	 periodismo,	 el	mundo	absurdo	 y
absorbente	de	los	hombres.	Ese	mundo	lo	fue	envolviendo	y	amarrando	como
la	más	arpía	de	las	mujeres.	En	ese	matrimonio	masculino	con	el	mundo,	las
comparsas	éramos	la	Biedma	y	yo,	Romelia,	que	lo	sigue	adorando,	y	hasta
las	putas,	profesor,	que	vaya	usted	a	saber	si	antes	de	que	le	costaran	la	vida
no	lo	ayudaron	a	vivirla.

1

Desde	la	primera	ruptura	con	la	Biedma,	ocho	años	antes	de	su	muerte,	Vigil
había	 guardado	 hacia	 ella	 una	 especie	 de	 luto,	 la	 certidumbre	 protectora	 de	 que,
pasara	lo	que	pasara,	 la	había	perdido	sin	remedio,	y	de	que	su	anhelo	incesante	de
aquel	reino	era	una	especie	de	ensoñación	infantil,	capaz	de	acariciarlo	y	curarlo	de	sí
mismo	pero	no	de	regresarle	los	tiempos	de	la	dicha	tangible	que	armaba	en	su	pecho,
sin	 fisuras,	 «la	 enamorada	 vanidad	 de	 ser	 feliz»	 (Vigil).	 Lloró	 como	 un	 loco	 la
pérdida	de	Mercedes,	varias	noches	y	algunos	años,	pero	acudió	a	los	pormenores	de
su	pérdida	sin	inmutarse,	metido	siempre	en	la	bolsa	de	su	viudez	previa.	Forrado	por
ella,	pudo	interrogar	los	detalles	de	la	muerte	de	Mercedes	en	la	desconsolada	Paulina
y	poner	una	esquela	en	La	vanguardia	lamentando	su	muerte.

La	esquela	decía,	desbordando	espíritu	laico:
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Los	 que	 quisimos	 y	 acompañamos	 en	 vida	 a	 Mercedes	 Biedma,	 la
acompañamos	hoy,	a	ella	y	a	sus	familiares	en	su	muerte.

Paulina	 le	 contó:	 Mercedes	 había	 desarrollado	 una	 nueva	 crisis	 anoréxica.
Una	 noche,	 en	medio	 de	 los	 delirios	 de	 su	 extenuación,	 algo	 reventó	 en	 ella,	 una
embolia	se	 llevó	 la	mitad	de	 los	 líquidos	de	su	cerebro	y	 la	sumió	en	un	coma	que
sólo	dejó	sus	labios	moviéndose,	musitando	incoherencias.	Sus	años	jóvenes	ganaron
parcialmente	una	batalla	de	recuperación	y	la	sacaron	del	coma	hasta	permitirle	casi
decir	su	nombre.	Pero	las	avalanchas	de	su	cerebro	volvieron	a	desbordarse	sobre	las
presas	rotas	para	arrancarla	definitivamente	del	mundo,	tres	días	antes	de	la	noche	en
que	Paulina	le	hablara,	desencajada,	para	darle	la	noticia	«un	25	de	agosto	del	Año	de
la	Mierda»	(Vigil).

Fue	al	entierro	del	brazo	de	la	propia	Paulina,	ante	la	clara	molestia	del	padre
de	Mercedes,	que	siempre	había	visto	en	la	amiga	al	ángel	maligno	que	arrastró	a	su
hija	a	la	independencia	y	el	desastre.	La	enterraron	en	una	cripta	familiar,	sobre	cuyo
frontispicio	sobresalía	una	estilizada	virgen	en	mármol	que	le	recordó	a	Vigil,	en	su
delgadez,	 el	 cuello	 de	 Romelia.	 Esperaron	 a	 que	 el	 cortejo	 se	 fuera	 del	 sitio	 para
acercarse	ellos.	Ya	habían	cerrado	la	cripta	y	sólo	vieron	en	uno	de	los	niveles	la	laja
de	cemento	clausuradora,	con	los	bordes	frescos	de	la	mezcla	reciente.	Vigil	metió	la
mano	por	un	cristal	roto	y	trató	varias	veces	de	acertar	con	un	clavel	sobre	la	tumba.
Regresaron	abrazados,	sin	hablarse,	escuchando	el	paso	del	viento	sobre	los	cipreses,
hasta	 que	 Paulina	 tuvo	 una	 convulsión	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 «El	 Caballero	 de	 la
Melancolía»	(Vigil)	la	sostuvo	en	sus	brazos,	perfectamente	forrado	por	su	campana
neumática,	sin	que	pasara	por	su	garganta	la	menor	tentación	del	llanto	que	no	podría
evitar	el	resto	de	su	vida.

2

—Leí	 tu	 esquela	—le	 dijo	 Paloma,	 durante	 la	 visita	 ritual	 de	 los	 jueves—.
¿Quién	nos	hubiera	dicho,	cuando	la	padecías,	que	había	tan	poco	tiempo	que	perder?

Hablaba	 de	Mercedes	 Biedma	 pero	 Vigil	 entendió	 que	 hablaba	 también	 de
Santoyo.

—¿Cómo	murió	tan	joven?	—insistió	Paloma—.	Era	la	imagen	misma	de	la
salud,	de	la	belleza.

—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?	—dijo	Vigil.
—En	la	comida	de	La	república	—dijo	Paloma—.	Cuando	 la	encontraste	de

nuevo.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—dijo	Vigil.
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—Todo	 el	 tiempo	 del	mundo	—aceptó	 Paloma,	 clavando	 los	 ojos	 entre	 sus
piernas,	donde	también	tenía	las	manos,	retorcidas.

Después	de	una	de	 las	pausas	que	acostumbraban	(«largas	ausencias	mutuas
protegidas	por	el	rumor	de	las	otras	parejas»:	Vigil),	Paloma	dijo:

—Necesito	ayuda	para	una	cosa	que	te	va	a	parecer	increíble.
—Si	están	haciendo	un	túnel	para	escaparse,	no	me	interesa	—dijo	Vigil.
—La	ayuda	es	para	uno	que	ya	se	escapó.
Paloma	aplacó	sus	manos	retorcidas	durante	el	tiempo	habitual	de	otra	de	sus

pausas.
—Tu	amigo	Santoyo	y	yo	tuvimos	un	hijo	—murmuró,	sin	mirar	a	Vigil,	con

los	ojos	retóricos	perdidos	en	las	paredes	de	la	crujía	donde	los	reos	sin	visita	jugaban
frontón	de	mano.

—¿Tuvieron	un	hijo?	—preguntó	Vigil—.	¿Dónde?
—En	 el	 camino,	 en	 la	 clandestinidad	 —dijo	 Paloma—.	 No	 te	 rías.	 Es	 la

verdad.
—¿Cuándo	lo	tuvieron?	—dijo	Vigil.
—Cumple	 tres	 años	 este	 10	 de	 septiembre	—dijo	 Paloma,	 «con	 irrecusable

ternura	materna»	(Vigil).
—¿Vive	 en	 una	 casa	 de	 seguridad	 de	 La	 Liga?	 —jugó	 Vigil,	 totalmente

rebasado	por	la	audacia	de	los	hechos.
—Vive	 en	 Cuba	—dijo	 Paloma—.	 Lo	 mandé	 de	 pecho	 todavía,	 a	 los	 tres

meses	de	nacido.	En	eso	es	en	lo	que	quiero	que	me	ayudes.
—Es	 increíble	—dijo	 Vigil—.	 ¿Lo	mandaste	 a	 entrenarse	 como	 guerrillero

poni?	¿Quieres	que	lo	manden	de	voluntario	a	Angola?
—No	hagas	ironías.	No	es	un	asunto	para	hacer	ironías	—dijo	Paloma—.	Lo

mandé	a	vivir.	Quise	 tenerlo	y	 lo	 tuve.	A	contrapelo	de	Santoyo.	Se	 lo	oculté	 siete
meses.	 Como	 engordé	 poco,	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Porque	 no	 hacíamos	 el	 amor.
Andábamos	siempre	rodeados	de	compañeros,	a	salto	de	mata.	Ni	modo	de	que	me
descubriera.	Las	 fachas	en	que	andábamos	 también	 fueron	una	ayuda.	Le	 jugué	 las
contras	a	tu	amigo	Santoyo.	Ya	sabía	que	no	me	iba	a	quedar	con	él.	Que	a	lo	mejor
no	iba	a	quedar	ni	yo.	Entonces	quise	que	quedara	algo	nuestro	y	decidí	tener	ese	hijo
y	mandarlo	en	cuanto	pudiera	para	Cuba.

—Estás	completamente	loca	—dijo	Vigil.
—Estaba	—aceptó	Paloma,	con	su	sonrisa	tenue	y	resplandeciente—.	Ahora

te	está	hablando	la	abuela	conservadora	de	aquella	loca	que	decidió	tener	un	hijo	en
medio	de	 la	guerra.	Ya	no	estoy	 loca.	Ahora	 lo	que	quiero	es	 saber	de	mi	hijo.	La
ayuda	que	quiero	pedirte	es	que	hables	con	el	embajador	de	Cuba	para	ver	qué	sabe
él.	Porque	yo	dejé	a	mi	hijo	en	la	embajada	de	Cuba,	con	los	datos	que	me	pidieron,
cuando	 tenía	 tres	meses	 de	 nacido.	 Supongo	 que	 orita	 será	 hijo	 de	 alguna	 familia
cubana	y	quiero	saber	cómo	está,	qué	pasó	con	él.	Cómo	le	va,	cuánto	pesa,	y	si	se
parece	a	Santoyo.	Las	cosas	de	las	mamás,	ya	me	entiendes.
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La	entendió.	Fue	a	la	embajada	de	Cuba,	donde	era	muy	bien	recibido	desde
los	 tiempos	 de	La	 república,	 y	 transmitió	 el	 mensaje	 de	 Paloma	 al	 embajador,	 un
hombre	 claro	 y	 serio	 que	 empezó	 por	 no	 hacerse	 el	 desentendido	 y	 terminó	 por
recabar	en	Cuba	la	información	pertinente,	al	cabo	de	lo	cual	dijo	a	Vigil:

—Lo	 tengo	 todo	 aquí.	 Pero	 esto	 no	 es	 una	 cosa	 que	 pueda	 tratarse	 con
intermediarios.	Y	yo	no	puedo	acudir	a	prisión	a	entrevistarme	con	una	presa	acusada
de	acciones	políticas.	Diga	a	Paloma	que	su	hijo	está	bien,	que	se	llama	Manuel,	que
vive	en	Santiago	de	Cuba	y	que	no	ha	tenido	hasta	hoy	otra	enfermedad	que	algunas
erisipelas	 por	 los	 calores	 del	 trópico.	Yo	 voy	 a	 contarle	 a	 ella,	 en	 persona,	 lo	 que
sigue,	cuando	salga.

—No	sé	por	qué	le	pusieron	Manuel	—dijo	Paloma	cuando	Vigil	se	lo	contó
—.	Voy	a	exigirles,	como	revolucionaria,	que	le	pongan	Carlos.

Era	 uno	 de	 los	 nombres	 propios	 nunca	 usados	 por	 Santoyo.	 Y	 era,	 desde
luego,	el	de	Vigil.

3

Sabía	que	estaba	muerta,	pero	seguía	encontrándola	sin	cesar	en	la	calle,	«del
mismo	 modo	 en	 que	 siguen	 sintiendo	 el	 brazo	 recién	 amputado	 quienes	 lo	 han
perdido»	(Vigil).	La	encontraba	en	el	reflejo	de	una	vidriera	o	en	el	ademán	familiar
de	una	mano	que	lo	llamaba	desde	la	ventana	de	un	coche.	Jugaba	a	sonreír	frente	a
esos	 encuentros,	 agradeciéndoles	 su	 benigna	 negación	 del	 hecho	 al	 que	 aludían.
Como	si	el	súbito	perfil	que	fumaba	en	una	esquina	o	la	playera	que	ceñía	al	paso	del
ojo	una	espalda	a	la	vez	robusta	y	fina,	lo	acercaran	a	la	inminencia	de	Mercedes,	la
pusieran	al	alcance	de	un	 telefonazo	o	de	 la	decisión	de	presentarse	un	día,	ebrio	y
arrepentido,	 frente	 al	 balcón	 perdido	 del	 Parque	 México,	 pidiendo	 albergue,
arriesgando	 la	 intolerable	 posibilidad	 de	 que	 esa	 noche	 Mercedes	 hubiera	 elegido
dormir	 con	 Iduarte	 y	 él	 tuviera	 que	 tragar	 otra	 vez	 la	 escena	 de	 otro	 tiempo,	 que
nunca	tragó	del	todo.

De	su	paso	por	 los	periódicos	había	adquirido	 la	afición	a	comer	en	buenos
restoranes,	y	también	el	hábito	de	trabajar	por	la	tarde	hasta	entrada	la	noche.	Iba	al
archivo	todos	los	días	a	completar	su	historia	y	volvió	a	poner	en	eso	la	laboriosidad
de	otro	tiempo.	Pero	necesitaba	poner	en	algún	sitio	su	energía	de	las	tardes.	La	fue
poniendo	 en	 su	 nostalgia,	 en	 su	 luto,	 en	 la	 cavilación	melancólica	 de	 sí	mismo	 y,
conforme	 el	 tiempo	 pasó,	 en	 la	 necesidad	 de	 exigir	 de	 la	 noche	 compensaciones
equívocas	por	las	cosas	que	la	noche,	de	algún	modo,	le	había	quitado.	Avanzó	con
rapidez	 en	 su	 historia,	 pero	 con	 mayor	 intensidad	 en	 la	 rumia	 de	 sus	 años	 recién
transcurridos.	Pudo	estabilizar	pronto	los	signos	externos	de	su	vida.	Escalonó	a	sus
mujeres,	 vio	 más	 que	 nunca	 a	 su	 hija	 Fernanda	 y	 aprovechó	 cada	 resquicio	 para
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trabarse	en	 las	 redes	balsámicas	de	Oralia.	Todos	 los	 jueves,	puntualmente,	visitó	a
Paloma	 en	 la	 cárcel	 y	 siguió	 viendo	 a	Romelia	 algunas	 noches,	 organizándose	 con
ella	 viajes	 de	 fin	 de	 semana	 al	 mar	 o	 a	 ciudades	 cercanas,	 a	 los	 que	 en	 algún
momento	 empezó	 a	 llevar	 también	 a	 Fernanda,	 que	 bordeaba	 ya	 los	 trece	 años	 y
desempolvaba,	 de	 la	 mano	 promiscua	 de	 su	 padre,	 los	 primeros	 rincones	 de	 su
pubertad.

Como	 si	 sus	 años	 tensos	 y	 rápidos	 en	 el	 periódico	 hubieran	 dilatado	 su
capacidad	de	 trabajo,	 al	 cabo	de	 toda	 aquella	 agenda	proteica,	 llena	de	 esfuerzos	y
amores,	Vigil	tenía	tiempo	de	sobra	para	leer,	presentar	libros,	acudir	a	seminarios	y
entrevistar	 familiares	de	 sus	próceres	 revolucionarios,	 en	busca	de	 archivos,	 cartas,
fotos	 o	 anécdotas	 personales.	Al	 lado	de	 toda	 esa	 actividad	portentosa	y	 fructífera,
como	una	sombra,	caminó	con	él	la	pata	oscura	de	su	melancolía,	como	si	detrás	del
disciplinado	 carnaval	 que	 resolvía	 sus	 largas	horas	hábiles,	 sólo	 escuchara	 el	 canto
del	viudo:	las	ganas	de	perderse,	de	compadecerse,	de	pagar	con	su	propio	desarreglo
la	imperfección	anónima	del	mundo.

Un	mediodía,	al	salir	del	archivo,	se	sentó	a	comer	solo	en	los	ventanales	de
un	 restorán	 francés	 al	 que	 se	 había	 aficionado	 durante	 los	 días	 de	 La	 república.
Estaba	a	la	mitad	de	un	pasaje	por	donde	cruzaban	sin	cesar	las	mujeres	más	bellas	de
México.	Solía	sentarse	ahí	durante	largas	sobremesas	silenciosas	a	ver	a	esas	mujeres
desafiantes,	 accesibles	 sólo	 a	 la	 lujuria	 civil	 de	 los	 ojos.	 Tomaba	 esa	 vez,	 con	 el
postre,	 los	 restos	 de	 la	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 había	 ordenado	 para	 la	 comida,
cuando	Mercedes	Biedma	dio	la	vuelta	por	la	zapatería	de	un	recodo	y	se	paró	frente
a	él,	a	unos	veinte	metros,	el	pelo	castaño,	largo	y	recién	cepillado	sobre	los	hombros.
Vestía	 un	 traje	 sastre,	 cruzada	 por	 el	 sol	 y	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 y	 fumaba	 y	 reía	 en
animada	charla	con	otras	dos	mujeres	tan	frescas	y	elegantes	como	ella.	La	miró	un
largo	rato,	vio	su	frente	amplia	tan	querida,	sus	labios	finos	dibujados	por	un	bilé	que
el	cigarrillo	se	 llevaba,	su	 talle	delgado	y	 juvenil,	su	cuello	 largo	y	 lento	y	su	pelo,
nuevamente	su	pelo,	leonado	sobre	la	frente	y	los	hombros	en	el	tamiz	de	oro	de	la
tarde	que	entraba	al	pasaje.

Echó	 mano	 de	 sus	 lentes,	 que	 corregían	 un	 astigmatismo	 adquirido	 en	 la
redacción	de	La	república	 y	 con	 los	 lentes	 puestos	miró	 de	 nuevo.	 En	 el	 lugar	 de
Mercedes	vio	a	una	elegante	mujer	de	cincuenta	años	que	conversaba	con	sus	hijas.
Había	 en	 la	 forma	 de	 su	 pelo	 y	 de	 su	 frente	 un	 trazo	 afín	 al	 pelo	 y	 la	 frente	 de
Mercedes,	y	en	el	porte	de	su	cuerpo,	la	huella	de	una	altiva	y	atlética	juventud.	Pero
no	era	Mercedes.	Aceptó	el	hecho	con	un	vahído	en	el	plexo	y	un	escalofrío	en	 la
mejilla.	Dio	un	sorbo	al	vino	y	prendió	un	ciga	rro.	Luego,	como	quien	se	aburre	de
una	lectura	insípida,	se	quitó	los	lentes	y	los	puso	en	la	mesa,	dio	una	fumada	larga	y
volvió	a	mirar	el	punto	interesado	del	pasaje.	Ahí	estaba	otra	vez	Mercedes,	fumando,
hablando,	esperando	con	sus	amigas.	Hizo	caer	un	nuevo	sorbo	de	vino	por	su	luto	y
sonrió,	agradecido	con	la	vida.
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Escribió	en	una	de	sus	fichas,	mientras	trabajaba	en	el	archivo:

Memorándum	a	Mercedes	Biedma	sobre	la	estadística	deseable	de	los
amores.

Supongamos	que	no	te	has	ido	y	que	podemos	repartir	de	otro	modo
nuestra	estadística	amorosa.

Puedo	haberte	visto	unas	cinco	mil	veces	en	el	curso	de	los	cinco	años
que	te	vi.	Puedo	haber	pasado	contigo	unas	quinientas	horas	efectivas,	unas
cien	horas	por	año.	Y	puedo	haberte	 hecho	 el	 amor	unas	doscientas	 veces,
cuarenta	veces	por	año.	Eso	es	todo	lo	que	tuvimos	y	lo	que	podremos	tener
(números	redondos).

Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 imaginemos	 que	 un	 demiurgo	 generoso	 con
nuestros	amores	nos	permitiera	ahora	repartir	esa	estadística	según	nuestro
gusto,	dándonos	a	elegir	no	sobre	su	cantidad,	pero	sí	sobre	su	frecuencia.

A	la	vista	de	los	hechos	intratables,	pienso	que	yo	hubiera	aceptado	su
oferta.

Habría	 decidido	 espaciar	 nuestros	 encuentros	 a	 lo	 largo	 de
veinticinco	años	y	no	a	lo	largo	de	cinco	como	fueron	repartidos.	Cada	año	te
hubiera	 mirado	 doscientas	 veces	 en	 lugar	 de	 mil,	 cada	 año	 habría	 estado
contigo	cien	horas	en	 lugar	de	quinientas,	y	nos	hubiéramos	hecho	el	amor
ocho	en	lugar	de	cuarenta	veces	cada	año.

Tendría	 apenas	 en	 la	 memoria	 una	 quinta	 parte	 de	 ti,	 de	 tus
necedades,	de	tus	cartas,	de	tus	besos.	Pero	tendría	por	delante	veinte	años
de	 encuentros	 contigo,	 en	 lugar	 de	 esta	 certeza	 de	 historia	 cumplida,	 cuya
estúpida	fijeza	no	me	deja	respirar.

5

El	primero	de	septiembre	de	1978	fue	decretada	una	amnistía	general	para	los
presos	 que	 penaban	 delitos	 guerrilleros.	 La	 medida	 no	 benefició	 de	 inmediato	 a
Paloma	Samperio,	porque	excluía	a	 los	culpables	de	homicidio	calificado	y	Paloma
había	 ingresado	 al	 penal	 bajo	 los	 más	 extensos	 cargos	 de	 peligrosidad	 criminal.
Habían	cargado	a	su	cuenta	los	dos	agentes	muertos	durante	la	balacera	que	precedió
a	 su	 captura,	 la	 cual	 Paloma	 le	 contó	 a	 Vigil	 del	 siguiente	 modo:	 los	 habían
sorprendido	 en	 una	 «casa	 de	 seguridad»	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 y	 cuando
escucharon	 los	 primeros	 gritos	 pidiéndoles	 que	 se	 rindieran	 (los	 primeros	 disparos
sobre	sus	cabezas	también),	apenas	tuvieron	tiempo	de	echarse	sobre	sus	armas.	Un
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compañero	 de	 Paloma	 cayó	 tiritando	 con	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza	 antes	 de	 poder
alcanzar	su	metralleta.	Paloma	apenas	pudo	pegarse	al	antepecho	de	la	ventana	por	la
que	entraban	cubetadas	de	balas.

—Yo	eso	es	lo	último	que	recuerdo	—dijo	Paloma—.	Fueron	tantas	balas,	que
demolieron	 el	 sitio.	En	 ese	operativo	murieron	dos	 agentes.	Pero	 los	mataron	 ellos
mismos	en	su	demolición.	Son	los	que	me	imputan	como	homicidios	premeditados.

—Vamos	a	litigarlo	—dijo	Vigil.
No	exigió	mayor	esfuerzo	litigar	el	caso	de	Paloma.	Una	mañana	Vigil	tomó

el	teléfono	y	pidió	hablar	con	Abel	Acuña,	el	subsecretario	de	Gobernación.	Obtuvo
una	cita	y	explicó	el	caso.	El	gobierno	se	enfilaba	entonces	a	una	negociación	con	la
izquierda	y	a	una	apertura	controlada,	de	modo	que	Acuña	fue	receptivo	a	la	causa	de
Paloma.	 Dio	 instrucciones	 por	 teléfono,	 remitió	 el	 asunto	 a	 un	 funcionario	 de
prevención	 social	 encargado	de	 las	 liberaciones	de	«casos	 límite»	y	 luego	 le	dijo	a
Vigil,	cotí	la	misma	voz	cálida	y	segura	de	siempre:

—Vale	más	que	 tarde	 en	 salir,	Carlos.	Porque	 todos	 los	 casos	de	homicidio
tienen	venganza	jurada	afuera	por	nuestros	deudos.	Vamos	a	 tratar	de	evitarlo,	pero
las	vendettas	van	a	tomar	su	propio	curso.	Más	vale	que	nuestra	amiga	salga	cuando
esa	primera	ola	de	venganzas	haya	pasado.

Vigil	tuvo	el	impulso	de	voltearle	la	mesa	encima,	como	años	antes	a	Croix	en
alguna	 cantina	 de	 la	 que	 sólo	 recordaba	 la	 cara	 pálida	 y	 extrañamente	 cercana	 de
Galio	Bermúdez.	Pero	el	impulso	justiciero	se	desvaneció	en	él	tan	rápido	como	vino,
sin	que	su	cabeza	forzara	una	resignación	obligatoria	en	su	alma.

Luego,	Acuña	le	dijo:
—Hay	espacio	para	otro	periódico	en	este	país,	si	a	usted	le	interesa.
—¿Además	 de	 cuáles?	 —preguntó	 Vigil,	 con	 la	 frialdad	 que	 el

desvanecimiento	previo	de	su	cólera	le	había	entregado.
—Además	del	de	Octavio	Sala	y	el	de	Rogelio	Cassauranc	—dijo	Acuña,	con

el	cariño	profesional	que	transmitía	su	voz	resonante.
—No	me	interesa	—dijo	Vigil.
—¿Pero	puede	interesarle	en	el	futuro?	—quiso	saber	Acuña.
—Puede	 ser	 —dijo	 Vigil,	 pensando	 que	 tenía	 pendiente	 con	 Acuña	 la

liberación	de	Paloma,	pero	sabiendo,	más	adentro	de	sí,	que	Acuña	tocaba	una	tecla
viva	que	la	derrota	de	Sala	no	había	acabado	de	apagar.

—Cuente	con	lo	de	su	amiga	Paloma	—dijo	Acuña,	adivinando	el	revés	de	la
reserva	 de	 Vigil—.	 Pero	 dígale	 lo	 que	 hemos	 hablado.	 Entre	 más	 demore,	 menos
riesgo	 habrá.	Y	 no	 demorará	 demasiado.	Quizá	 pueda	 empezar	 a	 salir	 los	 fines	 de
semana	antes	de	un	mes.	No	se	lo	prometo,	pero	se	lo	gestiono.

—Le	 agradezco	 enormemente	 —dijo	 Vigil,	 sintiéndose,	 a	 la	 vez,
«enormemente	agradecido	y	enormemente	mierda».

—No	 me	 agradezca,	 Carlos.	 Frecuénteme	—dijo	 Acuña	 extendiéndole	 por
enésima	vez	su	«mano	cálida	y	amistosa,	indeclinable,	profesional».
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—¿Quién	es	Mercedes?	—le	preguntó	Romelia	una	mañana—.	La	gritaste	en
un	sueño.

—Fue	un	sueño	—dijo	Vigil.
—No	sé	nada	de	tu	vida,	de	tus	mujeres,	salvo	de	tu	hija.	Si	lo	piensas	bien,

estoy	más	cerca	en	edades	con	tu	hija	que	contigo.	¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	ocho	—dijo	Vigil.
—Me	llevas	quince	—dijo	Romelia.
—Sólo	en	el	calendario	—dijo	Vigil.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	en	todo	lo	demás	estamos	empatados.
—¿Tu	hija	cuántos	años	tiene?
—Cumplió	trece	este	año	—dijo	Vigil.
—Sólo	 le	 llevo	 nueve	—dijo	Romelia—.	 El	mundo	 que	 ella	 vive	 está	más

cerca	de	mí	que	el	mío	del	tuyo.	Yo	sería	un	excelente	intermediario	entre	el	siglo	XIX
que	tú	representas	y	el	siglo	XXI	en	que	vivirá	tu	hija.

—Repito	que	no	te	guíes	por	el	calendario	—dijo	Vigil.
El	calendario	no	decía	gran	cosa,	en	efecto,	de	lo	que	había	entre	Romelia	y

Vigil.	La	rápida	pubertad	de	Fernanda	iba	también	más	aprisa	de	lo	que	anunciaban
sus	fechas.	A	fines	de	aquel	año	terrible	de	1978,	año	de	la	muerte	de	Mercedes	y	de
la	salida	de	Vigil	de	la	iglesia	de	Sala,	volví	a	ver	a	Vigil	con	motivo	de	las	vísperas
navideñas.	Trajo	a	la	comida	a	una	adolescente	de	ancas	largas	y	frenos	en	los	dientes
que	notoriamente	se	arreglaba	de	más.	Tenía	sólo	trece	años	pero	parecía	mayor	que
algunas	de	mis	alumnas	de	dieciocho.	Tenía	ya	la	impronta	de	una	adolescente	viva,
directa	y	segura	de	sí.	Su	cuerpo	se	había	pronunciado	prematuramente	en	el	trazo	de
un	esqueleto	fino	y	largo,	y	ella	se	había	encargado	de	subrayar	ese	hecho	colgándose
del	cuello	y	las	orejas	grandes	collares	y	aretes	mexicanos	que	la	hacían	ver	mayor,
con	 la	 edad	 suficiente	 para	 vestir	 los	 trapos	 cortos	 e	 invitadores	 con	 que	 se	medio
cubría	 el	 cuerpo:	 una	 falda	 a	 la	 mitad	 del	 muslo	 y	 una	 playera	 corta	 que	 apenas
bordeaba	sus	pequeños	pechos	nacientes,	para	dejar	al	descubierto	su	cintura	de	niña,
tersa	y	tensa,	sin	un	pliegue	de	grasa	o	blandura.

En	los	primeros	raptos	amorosos	de	esa	muchacha	de	doce	años	con	empaque
de	dieciséis,	se	había	reconocido	ya	Vigil,	como	antes	lo	había	hecho	en	sus	facciones
y	en	el	espíritu	imperioso	de	su	ceño.	Había	escrito	en	el	cuaderno:

Fernanda.	 Sus	 amores	 rabiosos	 y	 humorísticos.	 Enamorada	 de	 un
muchacho	 de	 su	 escuela	 que	 va	 tres	 grados	 arriba	 de	 ella,	 se	 le	 hace	 la
aparecida	 en	 los	 pasillos,	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Una	 vez,	 incluso,	 a	 la
entrada	de	un	cine.	Un	día	hablaron,	cuenta	Fernanda:
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—Me	dijo:	«¿Me	prestas	tus	plumas?».	Yo	dije	entre	mí:	«Te	presto	lo
que	quieras,	papacito».	Pero	no	le	dije	eso,	sino	que	me	le	quedé	viendo	como
sorprendida	 y	 tímida,	 después	 de	 haberlo	 perseguido	 un	 año.	 Checa	 la
hipocresía,	y	le	dije	con	voz	de	mustia:	«Bueno».	Claro	que	pensé:	«Le	presto
mis	plumas	pero	ahorita	mismo	le	digo	que	me	preste	algo	a	cambio».	Quería
que	me	 prestara	 sus	 calzones,	 claro.	 Para	 llevármelos	 de	 trofeo	 y	 tenerlos
colgados	 en	mi	 clóset	 y	mirarlos	 todas	 las	mañanas.	 Pero	 eso	 no	 le	 podía
pedir,	porque	entonces	quedo	de	golfa	descocada.	Así	que	le	iba	a	pedir	otra
cosa	y	estaba	pensando	qué,	cuando	llega	la	estúpida	de	mi	amiga	Beatriz	a
interrumpir,	la	muy	idiota.	Y	empieza	a	decir	sus	sandeces	de	siempre,	que	si
su	hermana	ayer	invocó	a	Pedro	Infante	y	no	sé	qué	más	estupideces.	Porque
su	 hermana	 según	 esto	 es	 espiritista,	 agarra	 la	 onda:	 ¡espiritista!	 Y	 ahí	 se
suelta	 Beatriz	 hablando	 justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 estaba	 yo
trenzada	con	el	galán.	Yo	dije	para	mí:	«Con	estas	amigas	para	qué	quiero
enemigas.	A	la	chingada	con	esta	amiga».	Porque	por	qué	se	mete	a	ver,	por
qué	se	mete.	Por	envidiosa	la	muy	estúpida.	Y	yo	ahí	con	mi	cara	de	mustia	y
mi	peinado	de	niña	idiota.	Checa	el	fleco,	qué	asco.	Así	no	puedo	inspirarle
ni	 un	 pecado	 venial.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensé	 después.	 Así	 que	 voy	 a	 ver	 con
Oralia	qué	hago	para	electrizarlo.	Y	también	le	voy	a	preguntar	a	Romelia:
cómo	 le	 hago	 con	 este	 galancete	 que	me	 trae	 repiqueteando	 las	 campanas,
caray.

La	frescura	de	su	hija,	 lo	mucho	que	empezaba	a	reconocerse	y	a	vivirse	en
ella,	y	su	propia	temporada	absurda	y	concentrada	de	dolor,	habían	acercado	a	Vigil
otra	 vez	 a	 Antonia	 Ruelas,	 la	 mamá	 de	 Fernanda,	 que	 seguía	 soltera,	 penando	 la
viudez	que	la	partida	de	Vigil	había	dejado	en	su	vida.

—Pero	 es	 que	 no	 se	 alista	 mi	 mamá	—le	 había	 dicho	 Fernanda—.	 No	 se
peina,	no	se	viste,	no	echa	ojitos.	Los	galanes	que	 le	han	caído	es	porque	de	plano
han	hecho	proezas,	caray.	Hubo	uno	que	le	habló	veinte	veces.	Y	estaba	guapísimo.
Si	hubiera	tenido	edad	para	mí,	me	lo	avanzo,	palabra.

Admiré	durante	la	comida	la	libertad	de	maneras	y	de	lenguaje	de	Fernanda,
la	insólita	frescura	que	hacía	natural	y	gracioso	en	ella	lo	que	en	un	ejemplar	menos
fino	habría	sido	hasta	vulgar.

Admiré	también	la	corriente	secreta	de	amor	y	orgullo	paterno	que	manaba	de
Vigil	 hacia	 ella,	 y	 la	 camaradería	 inteligente,	 distanciada	 y	 cálida	 a	 la	 vez,	 que
Fernanda	había	sabido	tejer	con	su	padre,	atenta	sin	servilismo,	con	irónica	rapidez,	a
la	 menor	 de	 las	 necesidades	 de	 Vigil,	 al	 más	 leve	 giro	 de	 su	 ánimo	 o	 de	 su
conversación.	 Antes	 de	 que	 requiriera	 la	 sal,	 el	 salero	 estaba	 frente	 a	 él
displicentemente	 puesto	 por	 Fernanda,	 como	 quien	 repara	 la	 torpeza	 de	 un	 inútil;
antes	de	que	 terminara	su	primer	 jaibol,	Fernanda	 le	había	ordenado	el	 siguiente	al
mesero	que	pasaba.	Y	antes	de	que	empezara	nuestra	conversación	sobre	los	asuntos
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de	 la	 historia,	 ella	 había	 regañado	 cariñosamente	 a	 Vigil	 para	 que	 empezara	 a
contarme	 de	 su	 investigación	 en	 curso,	 ya	 que	 tanto	 la	 había	 fastidiado	 durante	 la
semana	con	la	ilusión	de	que	este	día	podríamos	hablar	de	ese	asunto.

Hablamos	de	su	investigación,	con	gran	detalle	técnico	que	omitiré.	Durante
ese	año	fatal,	Vigil	había	avanzado	en	su	historia	más	de	 lo	que	él	mismo	esperó	y
estaba	en	condiciones	de	iniciar	una	primera	redacción	del	volumen	sobre	la	guerra
civil	en	los	primeros	meses	del	año	siguiente,	a	más	tardar	la	primavera.

—A	ver	si	eso	me	cura	—dijo	al	final.
Le	pregunté	de	qué	habría	de	curarse.
—De	mí	—dijo	Vigil—.	Si	los	mexicanos	aguantaron	una	guerra	civil,	pienso,

por	qué	yo	no	he	de	aguantar	la	mía.
—¿Libra	usted	una	guerra	civil?	—pregunté.
—Por	 lo	menos	 una	 guerra	 de	 registro	 civil	—me	 dijo,	 sonriendo—.	O	 de

contabilidad	pública.	El	caso	es	que	ya	no	sé	dónde	consignar	las	pérdidas.
—Junto	a	la	columna	de	las	ganancias	—le	dije.
—Esa	columna	no	hay	en	mis	libros	—dijo	Vigil,	y	con	la	misma	emprendió

una	disquisición	sobre	los	rasgos	shakespearianos	del	general	Álvaro	Obregón.

7

Tal	como	había	dicho	Abel	Acuña,	no	toda	la	primera	camada	de	amnistiados
mereció	 el	 olvido.	 Aisladamente,	 como	 en	 sordina,	 los	 primeros	 seis	 meses	 de
libertad	fueron	también	de	ajus	ticiamientos	(«evidentes	vendettas	policiacas»:	Vigil).
Mataron	a	un	Aquiles	Dabrino,	exmilitante	de	la	Liga	en	Guerrero	y	a	su	compañera,
que	lo	escoltaba	de	regreso	al	pueblo	de	San	Miguel,	en	la	montaña,	donde	les	habían
advertido	que	no	se	pararan.	Mataron	después	a	un	trío	de	primos	michoacanos	que
habían	 sido	 el	 núcleo	 duro	 (militar)	 del	 MAR	 (Movimiento	 de	 Acción
Revolucionaria)	 cuando	 viajaban,	 libres	 por	 la	 amnistía,	 en	 un	 coche	 particular	 a
Morelia.	El	coche	se	despeñó	sobre	un	barranco	de	sesenta	metros	en	una	curva	de	la
carretera	 de	Mil	Cumbres,	 y	 a	 eso	 se	 atribuyó	 la	 tragedia,	 pero	 en	 los	 circuitos	 de
amnistiados	corrió	pronto	la	versión,	hecha	circular	por	la	propia	policía,	de	que	los
cuerpos	presentaban	heridas	de	bala	en	las	cabezas	y	tenían	las	manos	amarradas	a	la
espalda.	Al	empezar	el	año	de	1979,	cuatro	meses	después	de	impuesta	y	ejercida	la
amnistía	 por	 el	 gobierno	 en	 todas	 las	 cárceles	 del	 país,	 habían	muerto	 en	 acciones
violentas	trece	de	los	casi	ochocientos	liberados.

—Es	un	porcentaje	pequeño	—dijo	Paloma	bromeando	con	Vigil,	en	su	crujía
ahora	casi	desierta—.	Pero	si	 te	 toca	estar	en	ese	porcentaje,	no	hay	porcentaje	que
valga.

—Has	mejorado	mucho	en	estadística	—le	dijo	Vigil.
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—Y	en	perspicacia	—dijo	Paloma—.	Si	me	sacan	con	la	mayoría,	ya	habría
pasado	a	la	minoría.

Tal	 como	dijo	Acuña,	 también,	Paloma	 tuvo	pronto	 la	 opción	de	 salir	 de	 la
cárcel	los	fines	de	semana,	como	paso	preparatorio	de	su	liberación	definitiva.	A	fines
del	mes	de	 enero	de	 1979	 salió	 la	 primera	 vez.	Los	 requisitos	 de	 la	 prisión	 fueron
menores	que	los	suyos.	Para	el	día	señalado,	pidió	a	Vigil	una	curiosa	colección	de
prendas,	empezando	por	un	vestido	rojo	que	había	visto	en	el	periódico	días	antes	y
terminando	 con	 una	 batería	 de	 maquillaje,	 que	 Vigil	 debía	 comprar	 en	 la	 misma
tienda	del	vestido	y	otra	batería	de	pulseras,	aretes	y	anillos,	que	Vigil	debía	recoger
en	casa	de	una	amiga.

Paloma	no	tenía	familiares	en	México,	todos	estaban	en	Torreón,	y	la	última
ocurrencia	de	su	vida	hubiera	sido	ver	a	sus	familiares,	así	que	cuando	salió	no	hizo
sino	meterse	en	el	coche	de	Vigil	que	la	esperaba	y	dirigirse	a	Martín	Mendalde.	No
fue	 la	 mejor	 de	 las	 experiencias.	 Contra	 la	 vitalidad	 nerviosa	 y	 optimista	 de	 sus
ánimos,	apenas	empezó	a	colgarse	 los	arreos	exigidos,	 todavía	dentro	de	 la	prisión,
supo	que	había	calculado	de	más,	que	la	emoción	central	del	episodio	de	su	primer
salida,	 no	 era	 la	 euforia	 sino	 el	miedo,	 al	 extremo	 de	 que	 acabó	 no	 poniéndose	 el
vestido	 rojo	 que	 había	 pedido	 ni	 colgándose	 los	 aretes	 ni	 pintándose	 la	 cara	 como
había	previsto.

Con	 el	 vestido	 nuevo,	 los	 aretes	 y	 las	 pinturas	 bajo	 el	 brazo,	 encogida	 y
presurosa,	 Vigil	 la	 vio	 venir	 por	 el	 pasillo	 donde	 debía	 pasar	 la	 última	 inspección
sospechando,	 por	 su	 actitud,	 que	 la	 alegría	 se	 había	 roto	 en	 algún	 recodo.	 Vigil
comprobó	su	impresión	y	Paloma	su	sospecha	de	que	el	signo	de	aquella	salida	serían
la	angustia	y	el	miedo,	no	la	liberación.	Como	si	hubiera	desarrollado	una	especie	de
agorafobia,	 cada	 incidente	 del	 camino	 fue	 para	Paloma	 un	 sobresalto,	 un	 temor	 de
manos	sudadas,	un	agobio	por	el	tráfico	y	el	ruido	que	la	soledad	de	la	cárcel	le	había
enseñado	 a	 olvidar.	 Salió	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 debía	 volver	 el	 domingo	 al
mediodía.	 Apenas	 durmió	 durante	 ese	 lapso.	 Vigil	 decidió	 no	 dejarla	 sola	 un
momento,	lo	cual	quiso	decir,	en	la	práctica,	que	se	quedaron	encerrados	los	dos	en
Martín	Mendalde.	Paloma	no	quiso	salir	a	ninguna	parte,	ni	siquiera	a	la	ventana	de	la
sala	del	departamento	para	observar	el	pirú.	Pasó	los	dos	días	encerrada	en	el	cuarto
de	Fernanda,	recibiendo	ahí	la	visita	de	Vigil	para	conversar	o	entregarle	el	periódico,
ver	la	televisión	o	comer	las	pizzas	y	las	hamburguesas	que	Vigil	pedía	por	teléfono
tres	veces	al	día.

—Vas	a	concluir	que	estoy	loca,	pero	no	estoy	loca	—le	dijo	Paloma—.	Estoy
aterrada.	Eso	es	 todo.	Y	no	quiero,	por	nada	del	mundo,	hacer	otra	vez	en	mi	vida
como	que	no	me	da	miedo	 lo	que	me	da	miedo	y	como	que	no	siento	 lo	que	estoy
sintiendo.

Siguió	 sintiendo	 lo	 que	 sentía	 durante	 los	 meses	 siguientes	 y	 sus	 fines	 de
semana	 libres	 —uno	 cada	 quince	 días—	 repitieron	 como	 una	 calca	 al	 carbón	 el
primero,	con	Paloma	encerrada	en	el	departamento	de	Vigil,	realizando	el	aprendizaje
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paralelo	 de	 su	 libertad	 y	 de	 su	 miedo.	 Buena	 parte	 de	 esos	 días	 de	 encierro	 con
Paloma,	 Vigil	 los	 pasó	 revisando	 y	 ampliando	 los	materiales	 de	 su	 historia.	 Oía	 a
Paloma	 en	 el	 cuarto	 de	Fernanda,	 discreta	 pero	 ebullente,	 caminando	 de	 un	 lado	 a
otro,	cambiando	los	canales	del	televisor,	oyendo	la	radio	o	haciendo	ejercicio	—tres
veces	al	día,	tensa	e	infatigablemente,	dándose	ella	misma	instrucciones	con	conteos
vertiginosos	que	marcaban	el	ritmo	de	su	esfuerzo—.	Si	pasaba	un	rato	largo	sin	que
vinieran	ruidos	del	cuarto,	Vigil	se	asomaba	por	el	entorno	de	la	puerta.	A	menudo	la
encontraba	dormida,	el	 libro	sobre	el	pecho,	 reponiendo	 lo	que	había	perdido	de	 la
noche.	Porque	por	 las	noches	no	dormía.	Vigil	escuchaba	con	el	 rabillo	del	oído	el
radio	prendido,	y	a	Paloma	haciendo	ejercicio,	trajinando	en	la	cocina	en	busca	de	tés
o	 fruta	 por	 la	 madrugada,	 y	 adivinaba	 su	 miedo	 —su	 miedo	 infantil,	 incesante,
adquirido	en	la	cárcel—	a	la	noche	y	las	sombras.

Entonces,	un	viernes,	mientras	ellos	venían	del	penal	hacia	Martín	Mendalde,
en	 las	 calles	 de	 Coyoacán	 y	 Bajío,	 cerca	 del	 departamento	 de	 Vigil,	 un	 par	 de
pistoleros	vaciaron	sus	armas	sobre	el	amnistiado	Julio	Abrantes	desde	una	vagoneta
sin	placas	y	secuestraron	a	su	mujer,	que	apareció	muerta	dos	horas	después.	Paloma
y	Vigil	 oyeron	 la	 noticia	 por	 la	 televisión,	 acogidos	 al	 pacífico	 encierro	 en	 que	 se
habían	convertido	los	fines	de	semana	de	Paloma.	Fue	como	una	explosión.	Paloma
dio	un	salto	sobre	 la	cama,	puso	 las	manos	sobre	su	cara	y	miró	entre	sus	dedos	el
televisor	 como	quien	mira	un	 fantasma.	Pálida	y	desencajada	 la	 sorprendió	 el	 final
del	noticiero,	que	no	volvió	a	mencionar	el	hecho.

Abrantes,	un	maestro	universitario,	había	sido	el	contacto	inicial	de	Paloma	y
Santoyo	con	la	Liga.	Lo	habían	aprehendido	a	resultas	de	 la	captura	de	éstos,	en	 la
redada	que	casi	liquidó	a	los	grupos	armados	del	país.	Vigil	llamó	a	la	redacción	de
La	 vanguardia	 y	 obtuvo	 información	 adicional.	 Los	 Abrantes	 llevaban	 dos
advertencias	previas,	el	hombre	había	llegado	a	su	casa	temprano	y	había	preguntado
a	la	vecina	por	su	mujer,	que	no	estaba.	Había	dicho	a	la	vecina	que	saldría	a	comprar
el	pan	y	que	si	su	mujer	 llegaba	antes	se	 lo	 informara.	La	vecina	era	su	sistema	de
control	e	 información	mutua,	una	precaución	mínima	dadas	 las	amenazas	recibidas.
Pero	a	su	mujer	la	habían	secuestrado	dos	horas	antes,	a	la	salida	de	su	trabajo	en	el
hospital	 de	 La	Raza,	 y	 cuando	Abrantes	 volvió	 a	 salir,	 ya	 lo	 estaban	 esperando,	 a
bordo	de	una	vagoneta,	con	la	mujer	secuestrada	adentro.	Iban	a	secuestrarlo	también,
pero	 al	 parecer	 la	 mujer	 alcanzó	 a	 gritarle	 que	 huyera	 y	 él	 empezó	 a	 huir.	 Le
dispararon	y	cayó	muerto	con	dos	tiros	en	la	espalda.

Eso	 fue	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 viernes.	Dos	 horas	 después,	 apareció	 el
cadáver	de	 la	mujer	a	unas	calles	de	distancia.	No	 tenía	heridas	de	bala.	La	habían
golpeado	y	violado,	y	había	muerto	por	estrangulamiento.	Era	 la	 segunda	mujer	de
Abrantes	 y	 estaba	 embarazada	 de	 tres	meses.	 Sería	 el	 primer	 hijo	 de	Abrantes	 con
ella.	Los	dos	hijos	de	su	primer	matrimonio	habían	muerto	en	la	guerrilla	urbana	de
Guadalajara	cuatro	años	antes.

—Nos	van	a	matar	a	todos	—dijo	Paloma.
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—No	están	matando	a	todos	—dijo	Vigil.
—A	todos	nosotros	—dijo	Paloma.
Y	Vigil	no	encontró	qué	decir.
Paloma	 volvió	 a	 la	 prisión	 ese	 domingo	 más	 flaca	 y	 estragada	 que	 nunca,

luego	de	dos	días	de	no	dormir.	En	el	camino	informó	a	Vigil	que	había	decidido	no
salir	más	 los	 fines	de	 semana	a	que	 tenía	derecho.	Vigil	 le	dio	 la	 razón,	pero	en	el
curso	de	la	siguiente	semana	buscó	a	Galio	para	pedirle	una	entrevista	con	Croix.	Con
el	 cambio	 de	 gobierno,	 Croix	 había	 sido	 removido	 de	 su	 puesto	 grande,
antiguerrillero,	 y	 ocupaba	 ahora	 una	 dirección	 policiaca	 menor	 en	 el	 estado	 de
Morelos,	vecino	de	la	capital.	Mantenía	su	relación	juguetona	y	respetuosa	con	Galio,
que	 había	 podido	 mover	 algunas	 fibras	 amistosas,	 inesperadas,	 en	 el	 policía.	 Se
encontraron	en	un	restorán	vasco	del	centro	de	la	ciudad	y	Vigil	le	planteó	sin	más	el
caso	de	Paloma.

—¿Qué	quiere	usted	saber?	—preguntó	Croix.
—Si	está	en	la	lista	de	vendettas	policiacas	—dijo	Vigil.
—¿Quiere	usted	saber	si	se	la	tienen	sentenciada?	—preguntó	Croix.
—Exactamente	—dijo	Vigil.
—¿Mató	 policías?	 —preguntó	 Croix—.	 ¿Mató	 a	 algún	 agente,	 ajustició	 a

algún	comandante?
—Le	imputan	dos	muertos	—dijo	Vigil.
—Ya	sé	—dijo	Croix—.	Pero	no	es	eso	lo	que	le	estoy	preguntando.	Lo	que	le

pregunto	es	si	ella	mató	o	no.
—No	—dijo	Vigil.
—Entonces	probablemente	está	libre	—dijo	Croix—.	Se	lo	checo	con	mucho

gusto.	No	tengo	ya	muchas	influencias,	pero	amigos	quedan.
Diez	 días	 después,	 alguien	 deslizó	 un	 sobre	 sin	 remitente	 por	 abajo	 de	 la

puerta	 de	Martín	Mendalde.	Adentro	 venía	 un	 papel	manuscrito	 con	 este	mensaje.
«Bien	checado.	No	hay	nada	con	Paloma.	Se	lo	firmo».	Y	abajo,	estentórea,	la	firma
completa	de	Wilebaldo	Croix.

Al	jueves	siguiente,	Vigil	visitó	a	Paloma.
—No	hay	nada	contigo	—le	dijo,	extendiéndole	el	autógrafo	de	Croix.
—Es	perfecto,	Vigil,	muchas	gracias	—dijo	la	Paloma—.	Pero	este	cabrón	ya

no	la	rifa,	ya	no	manda.

8

Por	 los	 días	 en	 que	 Paloma	 salió	 libre	 sus	 primeros	 fines	 de	 semana,	Vigil
acabó	de	ordenar	sus	tarjetas	y	empezó	a	escribir	el	segundo	volumen	de	su	historia,
aplazado	siete	años.	Escribía	 todos	 los	días,	con	disciplina,	pero	tenía	 la	virtud	o	el
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vicio	 de	 no	 conformarse	 con	 la	 cosecha	 rutinaria	 de	 cada	 día.	 Dedicaba	 horas
adicionales	a	la	libre	improvisación	de	pasajes	que	lo	esperaban	adelante	en	su	plan
de	 escritura	 y	 a	 la	 corrección	 meticulosa	 de	 lo	 ya	 escrito.	 Corregía	 a	 mano,
obsesivamente,	hasta	sobreponer	al	original	de	su	máquina	Remington	nuevos	textos
manuscritos	que	a	veces	no	conservaban	del	original	una	palabra.	La	mecanografía	de
esos	 palimpsestos	 ocupaba	 con	 frecuencia	 sus	 tardes	 y	 lo	 lanzaba	 a	 nuevas
correcciones,	 de	modo	 que	 iba	 acumulando	 la	 cosecha	 normal	 y	 trabajosa	 del	 día,
junto	 con	 las	 improvisaciones	 torrenciales	de	pasajes	 futuros	y	 capítulos	pulcros	 al
extremo	de	no	tener	una	sola	corrección	pendiente.	Cuando	la	frustración	de	la	cuota
diaria,	su	lento	avance	metódico,	lo	colmaba	de	tedio,	o	echaba	sobre	él	la	sensación
de	que	no	habría	de	terminar	nunca,	iba	en	busca	de	cura	a	los	pasajes	improvisados
el	 día	 anterior	 o	 a	 los	 limpísimos	 originales	 de	 capítulos	 previos.	 En	 uno	 y	 otro
material	encontraba	la	confianza	de	que	su	texto	volvería	a	volar	en	algún	momento
futuro	o	de	que	su	mano	artesana	podría,	en	caso	contrario,	mejorar	y	pulir	aún	la	más
áspera	 de	 las	 piedras	 salidas	 de	 su	 cabeza.	 Todo	 eso	 exigía	 y	 creaba	 a	 la	 vez	 un
círculo	 monástico	 que	 parecía	 resolverse	 infatigablemente	 en	 la	 única	 pasión	 de
volver	al	lugar	de	la	máquina	y	cumplir	la	tarea	esclava	de	escribir,	escribir,	escribir.

Es	difícil	decir	si	ese	régimen	de	galeote	lo	curó	de	lo	que	quería	curarse.	Pero
si	se	juzga	por	el	mejor	de	los	termómetros	disponibles,	que	son	sus	anotaciones	en	el
diario	 y	 los	 cuadernos,	 aquel	 esfuerzo	 concentrado	 y	 acumulativo	 al	menos	 dio	 un
orden	 práctico	 a	 sus	 días	 y	 una	 fatiga	 específica	 a	 su	 cuerpo:	 subordinó	 las	 otras
pasiones	y	quemó	 la	energía	 suficiente,	 cada	día,	para	que	 la	 tentación	de	 la	noche
llegase	tarde	y	débil	a	las	antenas	de	un	motor	sin	combustible.	La	misma	nostalgia
de	Mercedes	Biedma,	que	luego	volvería	por	sus	fueros	fúnebres,	pasó	en	esos	meses
como	 a	 un	 segundo	 plano,	 filtrándose	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 pocos	 resquicios	 de	 las
jornadas	tiránicas	que	Vigil	se	 impuso	para	escribir	y	para	olvidar.	Escribió	mucho,
pero	al	final	de	las	muchas	cuartillas	dedicadas	a	hurgar	vidas	y	dolores	que	no	eran
los	suyos,	sino	los	de	la	mayor	guerra	civil	de	la	historia	de	México,	descubrió	con
desánimo	y	ternura,	que	había	olvidado	poco.

Una	 mañana	 despertó	 llorando,	 con	 la	 cara	 y	 la	 almohada	 empapadas	 en
prueba	 de	 que	 había	 llorado	 también	 mientras	 dormía.	 Apenas	 pudo	 levantarse	 y
caminar	al	baño,	sacudido	como	estaba	por	los	sollozos	que	brotaban,	en	espasmos,
de	lo	más	profundo	de	sí,	como	si	alguien	que	no	era	él	llorara	dentro	de	él	una	pena
terrible	pero	desconocida	para	la	parte	de	él	que	no	lloraba.	Conforme	entendió	esto,
una	 rendija	 de	 lucidez	 le	 levantó	 la	 cara	 del	 lavabo	 y	 lo	 hizo	 reconocer	 entre	 las
brumas	que	ese	día	Mercedes	Biedma	cumplía	exactamente	un	año	de	muerta.

Era	 agosto	de	1979	y	Vigil	 había	 escrito	más	de	 la	mitad	de	un	manuscrito
que,	como	el	anterior,	proliferaba	sin	recato	hacia	las	ochocientas	cuartillas.	Tenía,	en
cuartillas	 perfectas,	 corregidos	 hasta	 la	 más	 extrema	 pulcritud,	 cuatro	 de	 los	 siete
capítulos	que	había	escrito,	pero	lo	aguardaban	todavía	otros	cinco.	A	principios	de
septiembre,	sin	que	mediara	aviso	ni	proceso,	las	autoridades	del	penal	le	informaron
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a	 Paloma	 Samperio	 que	 la	 amnistía	 la	 había	 alcanzado	 al	 fin	 y	 que	 debía	 dejar	 la
cárcel.	No	estaba	lista	para	ir	a	ninguna	parte	que	no	fuera	el	departamento	de	Vigil,	y
aun	para	esa	mudanza	sus	cristales	internos	parecían	delgados	y	quebradizos.	Vigil	no
dio	espacio	a	la	duda.

—Te	quedas	el	tiempo	que	sea	necesario	—le	dijo	a	Paloma,	que	lo	agradeció
bromeando,	a	su	manera:

—¿Y	tus	novias,	Vigil?	¿Voy	a	arruinar	también	tus	amores?
—Se	excitarán	con	la	idea	de	que	hay	una	presidiaria	en	mi	vida.
La	 hubo,	 en	 verdad.	 Aparte	 del	 miedo	 por	 las	 ejecuciones	 de	 amnistiados,

Paloma	 había	 encontrado	 en	 el	 mundo	 encogido	 de	 la	 cárcel	 una	 especie	 de
paradójico	alivio,	un	refugio	a	la	extrema	fatiga	de	su	cuerpo	y	sus	emociones	(«un
oasis	duro,	con	aristas	siniestras	que	le	ofrecía	sin	embargo	la	ventaja	de	decidir	por
ella	cada	momento	de	su	vida,	de	suplir	su	voluntad	y	su	inteligencia	hasta	el	extremo
de	permitirle	no	pensar,	no	desear,	no	buscar	otra	cosa	que	el	cumplimiento	rutinario
del	encierro»:	Vigil).	Lejos	de	gratificarla,	 la	posibilidad	recobrada	de	elegir	 lo	que
iba	a	hacer	con	su	tiempo	la	angustiaba	a	extremos	que	Vigil	no	podía	comprender	ni,
mucho	menos,	acompañar.	A	diferencia	de	 los	 fines	de	semana	que	 le	exigían	nada
más	dos	días	de	encierro,	la	liberación	definitiva	de	Paloma	era	de	tiempo	completo	y
Vigil	debía	seguir	haciendo	su	vida.

Escribía	en	casa	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	frente	a	su	escritorio,	pero
salía	 a	menudo	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 con	Oralia.	 Alguna	 vez	 debía	 pasar	mañanas	 o
tardes	completas	en	el	archivo	o	la	hemeroteca,	y	otorgaba	tiempo	a	la	más	escueta
necesidad	de	orearse,	despejarse	de	las	largas	horas	de	concentración	que	la	escritura
de	 su	 historia	 le	 imponía.	No	 faltaba,	 en	 fin,	 la	 escapada	 hacia	 los	 reclamos	 de	 la
noche	que	lo	devolvían	saciado	y	vacío	en	la	madrugada,	rondado	en	la	ebriedad	por
los	fantasmas	de	Mercedes.

Paloma	se	quedaba	sola	en	el	departamento.	Hacía	varias	tandas	de	ejercicio
al	día,	intentaba	leer	o	conversaba	con	Vigil.	Pero	ni	siquiera	eso,	que	había	sido	su
fuerte,	 le	 salía	bien.	Como	si	 estuviera	 en	otra	parte	o	 como	si	un	velo	de	plástico
aislante	la	separara	de	lo	que	pasaba	frente	a	ella,	de	sus	propios	gestos	y	palabras,	de
sus	 entusiasmos	 y	 sus	 sentimientos.	 Actuaba	 en	 realidad	 como	 otro	 fantasma.	 Su
único	signo	de	vida	era	un	apetito	sostenido	y	creciente,	cuya	satisfacción	no	parecía
tener	 efectos	 en	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 tenso.	 Se	 mantenía	 flaca	 y	 exhausta,	 como
estragada	por	el	fluido	depresivo	y	ansioso	que	la	recorría.	Aparte	de	comer	y	hacer
ejercicio,	 Paloma	 veía	 la	 televisión	 mañana	 y	 tarde	 y	 leía	 obsesivamente	 los
periódicos	en	busca	de	noticias	sobre	ajusticiados.

Una	noche,	 luego	de	cenar	con	Oralia,	Vigil	 llegó	ya	 tarde	al	departamento.
Un	 poco	 por	 el	 alcohol	 y	 otro	 poco	 por	 la	 fatiga	 de	 una	 intensa	 sesión	 amorosa,
equivocó	 las	 llaves	y,	al	 tratar	de	entrar,	sin	darse	cuenta	de	que	 la	puerta	no	había
abierto,	pateó	en	la	madera.	El	golpe	fue	un	escándalo	con	ecos	en	la	noche.	Forcejeó
otro	 rato	 con	 las	 llaves	 y	 con	 su	 propio	 desconcierto	 antes	 de	 poder	 abrir.	 Oyó
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entonces	 ruidos	 en	 la	 cocina	 y	 fue	 hacia	 allá	 para	 ver	 quién	 era.	 Era	 Paloma,
desencajada,	con	un	cuchillo	cebollero	en	la	mano:

—Decidí	que	habían	 llegado	ahora	 sí	—explicó	Paloma—	y	 tomé	esto	para
defenderme.	 No	 puedo	 más.	 No	 puedo	 estar	 más	 tiempo	 encerrada.	 No	 puedo
aguantar	más	el	dolor	en	la	espalda.	Tengo	que	salir.

—¿Cuál	dolor	en	la	espalda?	—dijo	Vigil—.	No	me	habías	dicho	nada.
—No	quiero	médicos	—dijo	Paloma.
—Mañana	 hago	 la	 cita	 con	 los	 médicos	 —respondió	 Vigil—.	 Va	 a	 ser	 tu

primera	salida.
La	 llevó	 dos	 días	 después	 a	 que	 la	 revisara	 Teodoro	 Césarman	 («un

cardiólogo	 legendario	 cuya	 verdadera	 especialidad	 era,	 en	 efecto,	 el	 corazón	 del
hombre»:	 Vigil).	 Césarman	 la	 pasó	 toda	 la	 mañana	 por	 los	 tres	 cubículos	 de	 su
consultorio	que	reproducían	el	circuito	de	chequeo	básico	de	 los	mejores	hospitales
del	mundo	y	le	dijo	al	mediodía:

—Tus	síntomas	son	de	una	depresión	brutal	en	un	organismo	perfectamente
sano.	Tienes	el	corazón	de	un	bebé,	y	la	condición	física	de	un	adolescente.	No	tienes
nada.	Es	decir:	tienes	lo	peor.	No	hay	cura	que	yo	pueda	darte	para	lo	tuyo,	aparte	de
calmantes.	Y	tiempo	para	que	se	disipe	tu	tormenta.	Estás	bien	de	todo,	menos	de	lo
que	 los	 antiguos	 llamaban	 el	 alma.	La	 única	 cura	 contra	 eso	 es	 no	 hacerle	 caso,	 y
esperar.

—Pensé	que	iba	a	detectarme	un	cáncer	—dijo	Paloma,	al	salir	del	consultorio
—.	Quiero	visitar	al	embajador	de	Cuba.

El	 embajador	 prefirió	 hacer	 él	 mismo	 la	 visita,	 según	 lo	 prometido.	 Fue	 a
comer	un	viernes	 a	Martín	Mendalde.	Vigil	 les	 encargó	una	 comida	por	 teléfono	y
salió	a	comer	con	Romelia.	Volvió	cuando	el	embajador	salía.

—No	han	sido	todas	buenas	noticias	—le	dijo	a	Vigil,	camino	a	la	puerta	del
edificio.

No	 lo	 habían	 sido.	 Cuando	 Vigil	 regresó	 al	 departamento,	 Paloma	 seguía
sentada	en	la	mesa	balanceándose	con	ritmo	hipnótico	y	frotando	las	manos	frente	a
su	pecho	«como	una	loca	de	muestra»	(Vigil).

—No	 puedo	 ver	 a	 mi	 hijo	—le	 soltó	 a	 Vigil,	 en	 cuanto	 apareció—.	 Es	 la
norma:	 no	puedo	verlo.	Cambió	de	vida	y	 ahora	 es	 hijo	 de	otros.	Me	 trajo	 fotos	 y
elogios.	Peto	no	puedo	verlo.	Eso	no	me	dijeron	cuando	 lo	entregué:	que	 lo	estaba
regalando.

Las	 fotos	 sobre	 la	 mesa	 eran	 de	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 largo,	 blanco	 y
levemente	estrábico,	como	Santoyo.

—Lo	estabas	salvando	—dijo	Vigil,	mientras	barajaba	las	fotos.
—Lo	estaba	regalando,	a	juzgar	por	las	normas	éstas	—dijo	Paloma.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	ir	a	buscarlo	—dijo	Paloma.
—Tienes	que	empezar	por	salir	de	aquí	—dijo	Vigil.

www.lectulandia.com	-	Página	374



—Sí	—dijo	Paloma—.	Pero	no	aguanto	la	ciudad.	Me	atormentan	los	coches,
la	idea	de	que	puedo	cruzarme	con	policías.	Y	estar	sola,	encerrada	aquí,	más	presa
que	en	el	penal,	esperando	 la	patada	en	 la	puerta	y	 la	 tortura	y	 todo	eso.	El	horror,
nuevamente.	Quiero	irme	de	aquí.

—A	donde	tú	quieras	—dijo	Vigil.
—Quiero	que	me	acompañes	también.
—Cuando	tú	quieras	—dijo	Vigil—.	Quiero	ir	a	Tlayacapan	—dijo	Paloma.
—A	donde	tú	quieras	—dijo	Vigil.
—¿Te	parece	absurdo?	—preguntó	Paloma.
—Me	parece	inevitable	—dijo	Vigil.

9

Camino	a	Tlayacapan,	Paloma	habló:
—A	veces	 envidio	 a	 las	 solteronas.	Hacen	 lo	 que	 les	 da	 la	 gana.	Tienen	 su

cuarto	solas,	oyen	sus	músicas,	pueden	dejar	el	calzón	sucio	tirado	donde	cae,	tienen
sus	 desarreglos	 sin	 que	 nadie	 las	mire.	 Han	 echado	 de	 su	 cuarto	 la	mirada	 de	 los
hombres.	No	tienen	que	agradar	a	nadie.	Qué	descanso,	hacer	todo	el	tiempo	cosas	de
vieja	fodonga.	Desde	que	salí	de	la	cárcel	tengo	la	impresión	de	que	cargo	mi	cuerpo
como	si	fuera	la	torre	Eiffel.	Mi	ilusión	se	reduce	a	estar	en	un	cuarto	sin	que	nadie
me	mire	ni	me	busque,	ni	espere	cosas	de	mí.	Pero	no	se	puede.	Hay	que	salir,	toparse
con	la	gente,	calcular	los	semáforos,	escuchar,	¡y	hablar!	Ir	a	ver	al	médico,	comprar
cosas	en	el	mercado,	leer	los	periódicos.	Hay	que	cargar	tu	torre	Eiffel	a	todas	partes.
Qué	friega	no	poder	ser	una	solterona	y	echar	de	tu	vida	la	mirada	del	mundo.

Para	viajar	se	había	arreglado	un	poco,	por	primera	vez	desde	su	salida	de	la
cárcel.	Se	había	recogido	el	pelo	y	llevaba	unas	chapas	de	rubor	en	las	mejillas,	una
leve	 capa	 de	 rímel	 en	 los	 ojos,	 una	 discreta	 guía	 de	 bilé	 sobre	 los	 labios.	 Se
detuvieron	 en	 el	 camino,	 como	 la	 vez	 anterior,	 a	 comprar	 alimentos	 para	 el	 día	 de
llegada.	Vigil	la	vio	caminar	hasta	el	borde	de	la	barranca	y	estirarse	de	frente	al	sol
para	recibirlo.	Admiró,	bajo	las	ropas	guangas	y	solteronas	—el	pantalón	bombacho,
la	 camisa	 de	 cuadros	 azules,	 los	 choclos	 de	 hombre,	 la	 pañoleta	 desteñida	 en	 la
cabeza—,	 el	 cuerpo	 joven	y	 esbelto	 de	Paloma	buscando	 el	 calor	 de	 la	mañana,	 la
belleza	del	valle	de	Cuernavaca	abajo,	el	fresco	vivificante	de	la	pequeña	sierra	por
donde	la	carretera	bajaba	a	Tlayacapan.

Se	instalaron	otra	vez,	como	era	inevitable,	en	la	misma	casa	que	les	habían
prestado	siete	años	atrás,	la	casa	donde	habían	sostenido	sin	saberlo	el	encuentro	final
con	Santiago.	La	casa	estaba	igual,	un	poco	más	vieja	y	despintada,	pero	con	el	nuevo
lujo	de	un	huerto	geométrico	donde	crecían	naranjos	y	toronjiles	flanqueados	por	una
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hilera	plateada	de	alamillos.	Ahora	tenía,	como	escribió	Vigil	con	sorna	indefinible,
«el	atractivo	necrofílico	de	sus	fantasmas».

—Traje	una	ouija	y	un	manual	espírita	para	invocar	fantasmas	preferidos	—
dijo	 Vigil,	 mientras	 desempacaban,	 ofreciendo	 en	 efecto	 una	 tabla	 ouija	 a	 la
inspección	de	Paloma—.	Si	fallan,	me	dijo	el	dueño	de	la	casa	que	hay	aquí	una	bruja
local	de	aúpa.	Cada	que	se	ofrece,	pone	a	hablar	a	Emiliano	Zapata	desde	el	más	allá.

—No	te	burles	—dijo	Paloma,	entrando	sin	convicción	a	la	broma—.	¿Qué	tal
que	la	Biedma	hubiera	venido	con	nosotros	aquella	vez?

—Le	hubiera	erigido	ya	el	santuario	de	Santa	Mercedes	de	Tlayacapan	—dijo
Vigil—.	Habría	sobornado	al	cura	para	que	certificara	sus	milagros.

—¿Cuáles	milagros?	—dijo	Paloma.
—Los	milagros	de	la	erección	universal	que	la	Santa	habría	provocado	en	este

pueblo,	el	día	de	su	paso	por	él	—dijo	Vigil.
—¿Muchas	erecciones,	Vigil?	—preguntó	Paloma,	con	un	vago	aire	solidario

y	melancólico.
—Más	de	las	que	narra	la	Biblia	—dijo	Vigil—.	Ahora	bien:	te	propongo	que

duermas	en	el	altillo	y	yo	en	la	recámara.
La	casa	tampoco	había	cambiado	en	eso.	Tenía	una	recámara	grande	junto	al

baño	 y	 a	mitad	 de	 la	 sala	 un	 altillo	 cuyos	 ventanales	 daban	 sobre	 el	 jardín.	 En	 el
altillo	habían	dormido	años	atrás	Santoyo	y	Paloma	y	en	la	recámara,	una	y	otra	vez
en	la	noche,	Vigil	los	había	oído	retozar.

—Prefiero	la	recámara	—dijo	Paloma.
—Tú	en	la	recámara	entonces	—dijo	Vigil—.	Pero	te	advierto	que	el	espíritu

erecto	de	Santoyo	probablemente	visite	antes	el	altillo	que	la	recámara.
—¿Por	qué?	—dijo	Paloma.
—Porque	en	el	altillo	estuvieron	ustedes	hace	ocho	años	dijo	Vigil.
—¿Cómo	te	acuerdas?	—dijo	Paloma.
—Por	el	escándalo	universal	de	los	gemidos	—dijo	Vigil.
—¿Gemidos	 en	 la	 noche,	 Vigil?	 —dijo	 Paloma	 con	 suave	 alegría,	 como

acurrucándose	en	ese	recuerdo.
—Algunos	por	la	noche	y	algunos	otros	más	por	la	madrugada	—dijo	Vigil—.

Otros	algunos	también	al	amanecer,	según	yo	recuerdo.	Pero	cada	tanda,	eso	sí,	más
gemidora	y	generosa	que	la	otra.	Total:	una	folladera	digna	del	Cid	y	los	moros.

—Entonces	quiero	el	altillo	—dijo	Paloma.
—Es	lo	que	había	pensado	desde	el	principio	—dijo	Vigil—.	Pero	al	enfermo

lo	 que	 pida.	Ahora	 bien:	 traje	 el	 vestido	 rojo	 que	 compré,	 según	 tus	 instrucciones,
para	tu	primera	salida	de	la	cárcel.	No	te	lo	has	puesto	desde	que	lo	compré.	Consulta
con	 Santoyo	 por	 la	 noche,	 a	 ver	 si	 te	 lo	 puedes	 poner.	 Y	 te	 lo	 pones	 cuando	 te
autorice.	 Explícale	 que	 estos	 dispendios	 caprichosos	 no	 se	 ven	 bien	 en	 un
revolucionario.

—De	acuerdo	—dijo	Paloma,	sonriendo.
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—En	cuanto	a	lo	demás,	no	sé	qué	tengas	previsto	—siguió	Vigil—.	Yo	estoy
dispuesto	a	secundarte	en	todo,	menos	en	los	ejercicios	de	atleta	olímpico	en	que	te
has	empeñado.	¿Dónde	aprendiste	tantas	vainas	gimnásticas?

—Con	 los	médicos	 de	 la	 cárcel	—dijo	 Paloma—.	 Son	 excelentes	 contra	 la
depresión.

—En	la	cárcel	puede	ser	—dijo	Vigil—.	Pero	fuera	de	la	cárcel	y	en	particular
aquí,	en	Tlayacapan,	lo	mejor	contra	la	depresión	sigue	siendo	el	wisqui.	Por	cierto,
ya	es	la	una:	hay	que	tomarse	el	primero.

—No	quiero	tomar	—dijo	Paloma.
—De	acuerdo	—dijo	Vigil—.	Pero	te	advierto	una	cosa:	si	vas	a	seguir	todos

estos	 días	 con	 el	 régimen	 de	 monja	 laica	 que	 traes	 desde	 que	 te	 soltaron,	 estas
vacaciones	no	van	a	servir	de	nada.	Y	con	relación	a	los	espíritus	que	vas	a	convocar,
te	 advierto	 una	 cosa:	 la	 actitud	 escéptica	 que	 cargas	 haría	 imposible	 la	mismísima
venida	del	Espíritu	Santo,	ya	no	digamos	la	de	Santoyo	que	carece	de	influencias	en
el	empíreo.

—¿Qué	es	el	empíreo?	—dijo	Paloma,	empezando	a	engancharse	al	fin	en	la
bufonería	verbal	de	Vigil—.	¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	me	quieres	decir?

—El	empíreo	dícese	del	lugar	donde	habita	el	fuego	divino	—dijo	Vigil—.	Y
lo	que	 te	quiero	decir	es	que	hay	que	sacar	 las	antenas,	abandonar	a	 las	solteronas,
ponerse	chapitas,	etcétera.	En	resumen,	hay	que	intentar	vivir,	como	dice	el	mamón
de	Valéry.

—Hoy	me	puse	chapitas	—dijo	Paloma,	pellizcándose	los	pómulos.
—Sólo	te	falta	el	wisqui	entonces	—dijo	Vigil—.	¿Cómo	lo	quieres?
—En	las	rocas	—dijo	Paloma.
—Típicamente	revolucionario	—dijo	Vigil.

10

—Son	los	primeros	wisquis	desde	que	salí	de	la	cárcel	—dijo	Paloma:
—Si	lo	piensas	bien,	son	los	primeros	dos	wisquies	de	tu	vida	—dijo	Vigil.
—¿De	mi	nueva	vida?	—preguntó	con	tono	burlesco	Paloma.
—La	única	vida	que	hay	siempre	es	la	nueva	—dijo	Vigil—.	Y	te	advierto	que

puedo	 ponerme	 todavía	 más	 profundo	 si	 me	 sigues	 provocando.	 ¿Te	 gustaron	 tus
wisquis?

—Me	dieron	un	hambre	atroz	—dijo	Paloma.
—Tenemos	 conejo	 enchilado,	 huazontles	 capeados	 y	 carne	 para	 asar	—dijo

Vigil.
—Entonces	quiero	otro	wisqui	—dijo	Paloma.
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—Tienes	 razón	—dijo	 Vigil—.	 No	 hay	 que	 comer	 nunca	 con	 el	 estómago
vacío.

—¿Quieres	que	me	emborrache?	—dijo	Paloma.
—Quiero	que	te	cambies	de	nombre	—dijo	Vigil—.	Mejor	dicho,	quiero	que

te	pongas	otra	vez	el	tuyo.
—¿Me	desconoces?	—dijo	Paloma.
—Te	 queda	 un	 aire	 de	 familia	 —dijo	 Vigil—.	 Un	 brillo	 en	 los	 ojos.	 De

repente	una	puntada	como	esa	de	 las	 solteronas.	Pero	 todo	 lo	demás	es	una	plasta.
Piensa	esto,	seriamente:	si	hubieras	sido	como	estás,	¿crees	que	le	hubieras	inspirado
siquiera	un	pecado	venial	a	Santoyo?

—Habría	estimulado	su	espíritu	redentor	—dijo	Paloma.
—Sí,	como	los	huérfanos	abandonados	y	las	ancianas	con	bocio	—dijo	Vigil

—.	 Pero	 una	 pasión	 sana,	 como	 echársete	 encima	 encuerado,	 ¿se	 la	 hubieras
inspirado?

—Me	hubiera	dado	mis	mañas.
—¡Eso!	 —dijo	 Vigil—.	 ¿Dónde	 están	 tus	 mañas?	 Estamos	 extrañando	 tus

mañas.	¿Dónde	dejaste	tu	humor?	Y	tus	güevitos	revolucionarios,	¿dónde	están?
—Es	lo	que	yo	pregunto,	Vigil:	¿dónde	están?
—Pues	en	alguna	parte	deben	estar	—dijo	Vigil—.	Y	más	vale	que	empieces	a

buscarlos,	 porque	 de	 otro	modo	 toda	 esa	 cosa	 negra	 y	muda	 que	 traes	 va	 a	 acabar
ahogándonos	 a	 todos.	Es	 como	un	 carnaval	 al	 revés,	 carajo.	Tienes	 que	 empezar	 a
ponerle	música,	a	echarlo	fuera	de	tu	cuerpo.

—No	puedo	digerirlo	—dijo	Paloma.
—Pues	vomítalo	—dijo	Vigil—.	No	hay	nada	peor	que	una	muda	atragantada,

carajo.
—No	te	va	a	gustar	lo	que	tengo	que	contarte	—dijo	Paloma.
—No	hay	peor	historia	que	tu	catatonia	diaria,	mi	hijita	—le	dijo	Vigil—.	Ése

es	el	más	triste	de	tus	relatos.	Bueno:	¿conejo	o	huazontle?
—Conejo	y	huazontle	—dijo	Paloma.
Cenaron	oyendo	la	radio	y	Vigil	contando	los	detalles	de	su	rompimiento	con

Sala.
—¿Sientes	que	te	traicionó?	—dijo	Paloma.
—No	me	gusta	el	verbo	traicionar	—dijo	Vigil—.	Digamos	que	descubrí	que

sus	convicciones	no	eran	las	mías.	Y	que	en	su	código	moral,	mis	convicciones	iban
después	de	las	suyas.	Sala	es	un	cruzado,	como	dijo	Galio.	Y	yo	probablemente	soy
un	hereje	menor.	Un	tuerto	moral.	O	simplemente	un	pendejo	de	aúpa.

—Es	el	segundo	aúpa	que	me	recetas	—dijo	Paloma.
—Pero	no	es	la	segunda	vez	que	hago	el	pendejo	—dijo	Vigil.
Salieron	 a	 tomar	 café	 a	 los	 equipales	 del	 porche.	 Estaba	 el	 cielo	 azul	 y

estrellado	 hasta	 el	 delirio.	 La	 visión	 los	 sumió	 en	 un	 silencio	 merecido	 y	 denso.
Paloma	repuso	las	tazas	de	café	y	empezó	a	identificar	estrellas	y	constelaciones	en	el
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cielo,	 hallando	 conjuntos	 y	 figuras	 donde	 Vigil	 sólo	 veía	 manchones	 y	 puntos
plateados.

—¿Tomaste	 un	 curso	 de	 astronomía	 por	 correspondencia	 en	 la	 cárcel?	 —
preguntó	Vigil.

—Me	enseñó	 tu	 amigo	Santoyo	—dijo	Paloma—.	Y	a	 tu	 amigo	Santoyo	 lo
enseñó	el	profesor	Barrantes.	¿Te	importa	si	te	hablo	un	poco	de	tu	amigo	Santoyo?

—Me	importa	que	no	hayas	hablado	de	él	desde	que	saliste	de	la	cárcel	—dijo
Vigil.

—Me	acuerdo	sin	parar	de	lo	que	me	dijo	una	vez	en	un	congal	de	Morelia	—
recordó	Paloma.

—¿Te	llevaba	a	congales	mi	amigo	Santoyo?	—se	escandalizó	Vigil.
—Parte	 del	 clandestinaje	 era	 andar	 en	 lugares	 clandestinos	 —explicó	 la

Paloma—.	 Ahí	 y	 en	 las	 partes	 más	 pobres	 y	 más	 peligrosas	 del	 país,	 entre
delincuentes	 profesionales,	 en	 medio	 de	 la	 violencia	 social.	 Era	 como	 estar	 por
encima	de	todo,	forrado	por	tu	misión	y	tu	secreto,	una	especie	de	superioridad	íntima
que	sólo	tú	sabías	pero	que	sentías	que	emanaba	de	ti	y	te	protegía.

En	el	congal	de	Morelia,	viendo	el	striptease	de	una	gorda	venérea,	Santoyo
le	dijo	a	Paloma	que	durante	mucho	tiempo	había	creído,	con	fe	de	carbonero,	que	los
hombres	eran	buenos	y	 las	putas	unas	víctimas	de	 la	explotación	capitalista.	Ahora
pensaba	que	las	putas	eran	unas	víctimas	hijas	de	la	chingada.	Es	decir:	unas	víctimas
que	 a	 veces	 se	 la	 pasaban	muy	 bien	 y	 unas	 hijas	 de	 la	 chingada	 que	 a	 veces	 eran
maravillosas.	«¿Y	 los	hombres?»,	 le	había	preguntado	Paloma.	«Los	hombres	en	el
fondo	son	como	las	putas»,	le	había	contestado	Santoyo,	«buenos	para	nada	y	capaces
de	cualquier	chingadera».

—Estaba	filosófico	esa	vez	—dijo	Vigil.
—Estaba	al	fin	como	debía	ser	—dijo	Paloma—.	Saliendo	a	medias	del	sueño

de	redención	universal	que	nos	tenía	metidos	en	ese	lío.	Otra	vez	me	dijo	que	nunca
pensó	que	los	obreros	se	picaran	el	culo	y	jugaran	albures	entre	ellos.	Los	imaginaba
como	estaban	en	las	novelas	soviéticas:	serios	y	puros.	Me	da	ternura	y	rabia	pensar
que	en	el	fondo	se	murió	por	convicciones	de	ese	tipo.

—En	el	fondo	se	murió	porque	no	aceptó	la	muerte	de	Santiago	—dijo	Vigil.
—Sí	—dijo	 Paloma—.	 Pero	 también	 estaba	 el	 sueño	 de	 la	 Revolución	 con

mayúscula,	la	fe	en	la	Justicia,	en	la	Salvación	de	Todos.	Era	muy	idiota	y	a	la	vez
muy	 emocionante	 todo	 eso,	 Vigil.	 Era	 como	 la	 seguridad	 de	 un	 niño:	 inocente,
impaciente	con	 la	 realidad,	 ansioso	de	negarla.	Para	mí	eso	era	 irresistible.	Bajo	 la
máscara	de	dureza	de	tu	amigo,	yo	veía	esa	carita	de	niño,	con	los	puños	apretados,
dispuesto	a	cambiar	el	mundo.

11

www.lectulandia.com	-	Página	379



Paloma	durmió	casi	todo	el	día	siguiente.	Se	levantó	a	desayunar	a	las	once	y
se	quedó	dormida	después	en	un	equipal	mientras	Vigil	 le	contaba	alguna	peripecia
de	su	historia.	Se	despertó	al	caer	la	tarde,	cuando	el	alero	de	la	casa	interrumpió	el
paso	 del	 sol,	 con	 su	 sombra	 diagonal	 y	 tosigosa.	 Cenaron	 temprano	 unas	 tiras	 de
cecina	que	Vigil	se	agenció	en	el	pueblo.	Al	terminar	Vigil	le	dijo:

—Si	te	alcanza	el	ánimo	te	llevo	a	un	lugar.
Se	fueron	entre	las	calles	disparejas	hasta	las	afueras	del	pueblo,	donde	luego

de	varios	intentos	se	dejaron	guiar	por	el	sonido	de	la	sinfonola,	y	Vigil	dio	con	los
focos	rojos	del	congal.	No	había	cambiado.	Dos	campesinos	tomaban	cerveza	en	una
de	las	tres	mesas	de	latón	del	sitio.	Cuatro	muchachas	disponibles	esperaban	en	otra.
Luego	de	saludar	ceremoniosamente	a	todos	con	la	cabeza,	Vigil	y	Paloma	ocuparon
la	mesa	que	sobraba.

—Es	la	iglesia	del	pueblo	—explicó,	santiguándose,	Vigil.
Una	muchacha	prieta	de	pómulos	gruesos	vino	a	atenderlos.	Tenía	una	sonrisa

cómplice	y	caliente	en	los	labios.
—¿Van	 a	 beber?	 —preguntó,	 apoyándose	 en	 la	 mesa	 con	 altivo	 acento

costeño.
Vigil	 le	pidió	que	ofreciera	a	 todos	un	 trago	por	su	cuenta	y	que	 trajera	dos

cubas.	La	prieta	cumplió	el	encargo	y	regresó	meneándose	como	una	yegua	con	las
cubas.

—¿Espero	 que	me	 pidan	 o	 les	 voy	 trayendo	 conforme	 vea	 que	 acaban?	—
preguntó,	sonriendo	de	nuevo,	como	si	les	supiera	algo	o	les	adivinara	todo.

—Conforme	acabe	yo	—dijo	Vigil—.	¿Pero	tú	qué	vas	a	tomar?
—Yo	no	tomo	—dijo	la	prieta,	coqueteando	al	decirlo—.	Me	da	basca	la	peste

del	guaro.
—¿No	te	vas	con	borrachos	entonces?	—dijo,	filoso,	Vigil.
—En	el	aliento	el	alcohol	es	distinto	—dijo	la	prieta—.	De	labio	a	labio,	hasta

me	gusta	olerlo.	Pero	directo	me	da	basca.	¿Quieren	que	me	siente	con	ustedes?
—Sí	—dijo	Vigil—.	¿Pero	qué	vas	a	tomar?
—Nada,	 ya	 dije	 —repeló	 la	 prieta—.	 Si	 quieren	 invitarme	 algo,	 que	 me

traigan	unas	quesadillas	de	la	esquina.
—Encarga	tus	quesadillas	—dijo	Vigil.
Las	encargó.	Mientras	 las	 traían,	 interrogada	por	Vigil,	 empezó	a	contar	 sin

más	su	historia,	simple	y	dura.	Era	nacida	del	barrio	El	Porvenir,	dijo,	en	la	punta	de
la	Sierra	 de	Atoyac.	Y	había	 vivido	 ahí	 en	 santa	 paz	 hasta	 los	 nueve	 años,	 en	 que
murió	su	padre.	Luego	un	tío	decidió	hacerse	cargo	de	ellas,	en	especial	de	su	madre,
a	 quien	 quería	 como	 hembra,	 y	 la	 acabó	 corriendo	 de	 la	 casa	 porque	 no	 quiso
cumplirle	 su	capricho	de	hombre.	Bajaron	entonces	 la	viuda	y	 su	hija	 al	pueblo	de
Atoyac	y	anduvieron	de	un	portal	a	otro,	viviendo	de	caridad	y	de	los	hombres	en	la
calle,	 hasta	 que	 a	 su	madre,	 joven	 todavía,	 la	 levantó	un	 ejidatario	 cafetalero	y	 las
llevó	a	vivir	con	él	al	barrio	de	Las	Parotas,	donde	vivieron	en	santa	paz	cinco	años.
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Un	día	su	padrastro	la	llamó	para	tentarle	sus	chichis,	por	ver	si	era	la	hora	de	hacerla
también	 su	mujer.	 Sabido	 esto	 por	 la	madre,	 se	 le	 vino	 encima	 al	 hombre	 con	 un
machete	y	le	abrió	un	tajo	en	la	espalda	que	por	poco	le	cuesta	la	vida.	La	madre	se
fue	a	la	cárcel	y	ella,	otra	vez	de	portal	en	portal,	a	la	ciudad	de	Atoyac,	viviendo	sólo
de	la	caridad,	hasta	que	un	día	un	almacenero	la	metió	a	su	tienda	tras	el	mostrador	y
le	puso	un	buen	puñado	de	billetes	en	la	mano	al	tiempo	que	le	alzaba	las	enaguas	y
la	abría	por	primera	vez	para	penetrar	en	ella.	Siguió	en	la	calle,	ofreciéndose,	hasta
que	la	recogió	en	una	parranda	un	varillero	de	Zacualpan	y	le	dijo	que	se	fuera	con	él
para	ponerle	casa	y	 ser	 su	esposa.	Pero	apenas	 llegados	a	Zacualpan	 resultó	que	el
hombre	tenía	otras	dos	mujeres	en	el	pueblo	y	 las	 tenía	 trabajando	en	el	congal.	Se
fue	al	congal	a	seguir	la	vida,	pero	no	era	vida	porque	además	de	los	clientes,	tenía	a
su	marido	 que	 recogía	 el	 dinero	 sin	 pedir	 permiso	 siquiera.	Ahí	 se	 alió	 con	 otra	 y
decidieron	venirse	a	tentar	la	zona	de	Cuernavaca,	pero	en	el	camino	les	dijeron	que
estaba	mejor	Tlayacapan	y	allí	estaban	hacía	un	año.

—Mejor	 dicho,	 estoy	 yo	 sola	 —terminó	 la	 prieta—.	 Porque	 mi	 amiga
llegando	 le	ofrecieron	matrimonio	y	allá	debe	andar,	cargada	de	hijos	y	extrañando
esta	vida.	Si	no	es	que	en	una	vida	peor.

Llegaron	sus	quesadillas	y	la	prieta	entró	en	ellas	con	hambre	de	huérfano.
—¿Me	 vas	 a	 invitar	 también	 un	 refresco?	—le	 dijo	 a	Vigil,	 todavía	 con	 la

boca	llena	y	los	pulgares	grasosos	de	la	diligencia.
—Un	refresco	—accedió	Vigil.
La	prieta	se	paró	por	su	refresco	y	al	volver	les	dijo:
—¿Van	a	querer	cuarto?
—No	—dijo	Vigil—.	Vinimos	sólo	a	tomar	un	trago.
—Están	 buenos	 los	 cuartos	—dijo	 la	 prieta—.	 Tienen	 ventilador	 y	 apenas

crujen	los	catres,	de	modo	que	nadie	se	estorba,	ni	de	oídas.
—Aquí	había	una	muchacha	Raquel	—dijo	Vigil—.	¿La	conociste?
—Aquí	 circulamos	 todas	 como	 agua	 por	 el	 caño	—dijo	 la	 prieta—.	 No	 se

dura	en	ningún	lugar.
—¿Quién	 es	 Raquel?	—preguntó	 Paloma	 cuando	 salieron	 nuevamente	 a	 la

calle	oscura.
—Una	antropóloga	física	—dijo	Vigil—.	Estaba	haciendo	un	estudio	sobre	las

dimensiones	sexuales	de	los	mexicanos.
—¿Cómo	saliste	calificado?	—dijo	Paloma.
—No	sé	—dijo	Vigil—.	Precisamente	eso	es	 lo	que	venía	a	preguntarle.	La

incertidumbre	no	me	deja	dormir.
Oyó	la	risa	«fresca,	sana,	antigua	de	Paloma»	y	agradeció	nuevamente	a	 los

dioses	el	«terreno	ganado	por	igual	al	deshumor	y	el	desamor».	Se	fueron	caminando
en	plena	oscuridad	bajo	la	única	guía	de	un	farol	lejano,	que	según	Vigil	iluminaba	el
atrio	 del	 convento	 agustino.	 Paloma	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 para	 prevenirse	 de	 los
hoyancos	súbitos	en	que	eran	expertas	las	calles	del	pueblo.
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—Sigue	el	farol	—dijo	Vigil.
—Soy	 experta	 en	 faroles	—dijo	 Paloma—.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel	 me

hice	adoradora	de	un	farol.
—Cuéntame	del	farol	—pidió	Vigil.
—Desde	mi	cama	podía	ver	uno	de	los	faroles	que	alumbraban	el	patio	de	la

cárcel	—dijo	Paloma—.	Una	de	las	peores	cosas	que	pasan	en	la	cárcel	es	que	te	da
insomnio	 y	 piensas.	Cuando	me	 daba	 insomnio,	me	 quedaba	 viendo	 el	 farol.	Y	 en
lugar	de	pensar,	me	imaginaba	que	por	la	raya	donde	terminaba	la	luz	del	farol,	sobre
el	muro,	había	una	 rendija.	Y	que	por	esa	 rendija	pasaba	yo,	en	 forma	de	una	hoja
doblada,	y	cruzaba	el	muro	hacia	la	calle.	En	lugar	de	contar	borregos,	contaba	varias
veces	esa	escena:	me	doblaba	como	una	hoja,	me	hacía	chiquita,	delgada,	y	pasaba
por	la	rendija.	Una	y	otra	vez	pasaba,	hasta	que	me	quedaba	dormida.	Y	me	quedaba
dormida	con	una	sensación	de	libertad	que	no	te	imaginas.	Parecía	una	libertad	más
real	que	la	que	tengo	ahora.

—Parecía	—subrayó	Vigil.

12

—Puedo	contarte	la	historia	del	Pino	—dijo	Paloma—.	Fue	el	único	arbolito
que	mandamos	talar,	como	decía	Santoyo.

—¿Lo	mandaron	talar	dónde?	—dijo	Vigil.
—En	 el	 clandestinaje,	 en	 la	 locura	—dijo	 Paloma—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 que

teníamos	oficio	de	taladores?
—Cuéntame	la	tala	del	Pino	—dijo	Vigil.
—Nadie	ha	hablado	de	eso	hasta	ahora	—dijo	Paloma—.	Te	lo	cuento	por	el

wisqui	que	me	has	dado.
—A	este	paso	vamos	a	necesitar	barricas	de	wisqui	—dijo	Vigil—.	¿Quién	era

el	Pino?
—Era	 el	mejor	 cuadro	 joven	 de	 la	Liga	—dijo	 Paloma—.	Un	 día	 tuvo	 que

asistir	 a	 una	 cita	 secreta	 y	 la	 cumplió.	 Pero	 el	 compañero	 con	 quien	 se	 había
encontrado	 no	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 seguridad	 donde	 vivía.	 Desapareció	 sin	 dejar
huella.	Al	día	siguiente,	la	policía	tomó	a	tiros	esa	casa	y	hubo	dos	muertos	nuestros.
Automáticamente,	 se	 presumió	 una	 delación.	 Pocos	 días	 después,	 cayó	 otra	 casa	 y
hubo	otro	muerto.	La	hipótesis	de	la	delación	se	volvió	certeza.	A	la	tercera	semana,
cayeron	dos	casas	más,	y	entonces	llegaron	unos	compañeros	de	fuera	a	decir	que	se
trataba	de	una	delación	y	que	la	única	irregularidad	había	sido	la	cita	del	Pino	con	el
compañero	que	no	había	regresado.	El	argumento	era	éste:	si	el	Pino	había	regresado
solo	y	no	había	caído	junto	con	el	otro	compañero,	era	porque	lo	había	entregado	él.
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—Se	 llama	 incriminación	 por	 asociación	 —dijo	 Vigil—.	 Fue	 el	 método
clásico	de	la	justicia	revolucionaria	francesa.

—El	caso	es	que	se	formó	un	tribunal	para	juzgar	la	culpabilidad	del	Pino	—
dijo	Paloma—.	Se	le	hicieron	los	cargos,	se	le	hizo	un	interrogatorio	sin	que	supiera
que	era	un	interrogatorio,	ni	que	estaba	acusado.	Finalmente,	se	le	encontró	culpable.

—¿Quién	es	se?	—dijo	Vigil—.	Dices	se	le	acusó,	se	le	interrogó,	se	le	juzgó,
se	le	encontró	culpable.	¿Quién	es	se?

—La	dirigencia	de	la	Liga	en	el	Distrito	Federal.
—¿Santoyo	y	tú?	—preguntó	Vigil.
—Nosotros	estábamos	en	Sinaloa	—dijo	Paloma—.	No	participamos	en	ésa.
—¿Y	entonces?	—dijo	Vigil.
—Lo	sentenciaron	a	muerte	como	delator	—dijo	Paloma—.	El	Pino	estaba	en

un	cuarto	de	la	casa	y	el	tribunal	que	lo	sentenció	estaba	en	el	cuarto	de	al	lado.	Me
acuerdo	muy	bien	de	la	casa,	por	la	Narvarte.

—¿Donde	 nos	 vimos	 nosotros,	 en	 el	 edificio	 aquel	 de	 Tajín?	 —preguntó
Vigil.

—No,	cerca	—dijo	Paloma—.	¿Pero	cómo	te	acuerdas?	Tienes	una	memoria
de	apache.

—Es	el	wisqui	—dijo	Vigil—.	En	las	dosis	adecuadas,	cura	hasta	del	olvido.
¿Qué	pasó	después?

—Jugaron	a	 la	 suerte	quiénes	debían	 ejecutarlo	—dijo	Paloma—.	Gracias	 a
Marx,	Santoyo	y	yo	no	estábamos.	No	entramos	en	esa	ruleta.

—¿Y	si	les	hubiera	tocado?	—perfidió	Vigil.
—No	nos	tocó	—murmuró	Paloma—.	A	los	que	les	tocó	se	lo	llevaron,	según

esto	a	una	misión	especial.	Lo	llevaron	por	la	noche	al	Desierto	de	los	Leones,	y	se
internaron	en	el	bosque.	Pero	a	la	hora	en	que	debían	ajusticiarlo,	les	tembló	la	mano
y	decidieron	aplazar	un	poco	el	momento.	Le	habían	comprado	al	Pino	una	botella	de
tequila	para	que	se	 la	 fuera	 tomando	en	el	camino	y	 le	doliera	menos	 todo.	Pero	el
Pino	no	quiso	beber.	Beber	 era	uno	de	 los	 sacrilegios	que	 se	podían	 cometer	 en	 la
Liga.	Estaba	prohibido.	Entonces	lo	encañonaron	y	le	obligaron	a	bebérsela.	«Conste
que	me	lo	están	ordenando»,	dijo	el	Pino,	y	se	empinó	la	botella.	Pero	nada	más	tomó
un	trago	y	ellos	querían	que	estuviera	borracho.	Decidieron	hacerlo	que	se	la	bebiera
completa,	poco	a	poco.	Pero	como	iba	a	tardar	bastante	en	bebérsela,	no	se	les	ocurrió
mejor	cosa	que	cavara	su	fosa.	El	Pino	era	un	escuincle,	un	chavo	juguetón	lleno	de
humor	 y	 gusto	 por	 la	 vida.	 Cuando	 se	 vio	 en	 la	 situación	 pensó	 que	 todo	 era	 una
broma	pesada	y	le	entró	a	 la	faena	y	a	 la	botella	sin	repelar.	Nuestra	clandestinidad
estaba	llena	de	bromas	pesadas.	Un	humor	más	bien	siniestro,	pero	nos	funcionaba.
Imagínate	que	una	conversación	favorita	era	predecirle	a	otro,	con	lujo	de	detalles,	lo
que	iba	a	pasarle	en	la	tortura	cuando	la	policía	lo	capturara	vivo.	Nos	divertían	ese
tipo	de	cosas.

—Eso	explica	su	buena	prensa	—sentenció	Vigil.
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—Explica	por	 lo	menos	 la	naturalidad	con	que	el	Pino	 le	entró	al	asunto	—
dijo	Paloma—.	La	forma	en	que	se	puso	a	pistear,	a	tomar	de	la	botella	de	tequila,	y	a
cavar	su	propia	tumba.	Ya	cuando	estaba	bien	pisteado,	le	dijeron	de	lo	que	se	trataba
y	la	razón	por	la	que	iban	a	ajusticiarlo.	Ahí	empezó	el	Pino	a	tomar	las	cosas	en	serio
y	a	gritar	y	a	pedir.	No	gritó	ni	pidió	por	su	vida.	Lo	que	alegó	fue	que	él	mismo	se
pegaba	 un	 tiro	 en	 ese	momento	 si	 le	 levantaban	 el	 cargo	 de	 traición,	 porque	 él	 no
había	traicionado	ni	era	un	delator.	Pidió	simplemente	eso,	que	no	lo	mataran	como	a
un	 traidor.	Como	cualquier	 otra	 cosa,	 gritó,	 no	 como	a	un	 traidor.	Pero	 como	a	un
traidor	lo	mataron,	de	un	tiro	en	la	nuca,	mientras	alegaba,	en	un	rincón	del	Desierto
de	los	Leones.

Hubo	un	silencio	largo.	Vigil	preguntó:
—¿Y	luego?
—Luego	 lo	enterraron	—dijo	Paloma—	y	volvieron	a	 la	casa.	No	hablamos

del	asunto	durante	días.
—Es	un	espanto	—dijo	Vigil.
—Falta	 lo	 peor	—dijo	 Paloma—.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 ejecución,	 se

apareció	el	compañero	desaparecido.	Sonó	la	clave	en	la	puerta	y	al	abrir	ahí	estaba,
rozagante,	 con	 varios	 kilos	 de	más.	 Explicó	 que	 se	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 familia	 a
Sinaloa.	Como	no	tenía	pendiente	otra	cosa	que	aquella	cita	de	rutina	con	el	Pino,	y
como	no	trataron	en	ella	nada	especial,	luego	de	verlo	decidió	largarse	sin	avisar,	para
que	nadie	supiera	dónde	estaba	y	no	pudiera	comprometerse	involuntariamente	a	su
familia.

—¿Y	a	ése	también	lo	juzgaron	por	traidor?	—preguntó	Vigil.
—No	—dijo	Paloma—.	Santoyo	por	poco	 lo	mata	 cuando	dijo	 sus	 razones.

Fue	expulsado	de	la	Liga	y	no	volvimos	a	verlo.	Luego	supimos	que	andaba	por	 la
sierra	de	Oaxaca	y	que	lo	mataron	en	un	operativo	por	la	zona.	Pero	lo	que	te	quería
contar	es	esto:	la	tala	del	Pino	alteró	para	siempre	a	Santoyo.	Nunca	pudo	reponerse
de	eso.

—¿Tú	pudiste?	—dijo	Vigil.
—Tampoco	—dijo	Paloma—.	Pero	ese	desastre	 le	movió	el	piso	a	Santoyo,

porque	 lo	 hizo	 pensar	 si	 a	 Santiago	 no	 lo	 habían	 ejecutado	 en	 una	 barbaridad
semejante	sus	propios	compañeros,	como	tú	le	dijiste.

—Fue	la	versión	de	Croix,	no	la	mía	—dijo	Vigil.
—Pero	desde	que	rompió	contigo	no	había	vuelto	a	mencionar	el	punto	—dijo

Paloma—.	No	tenía	duda	alguna	de	que	a	Santiago	lo	ejecutó	la	policía.
—No	sabía	que	Santoyo	hubiera	roto	conmigo	—dijo	Vigil.
—Rompió	 cuando	 le	 dijiste	 lo	 que	Croix	decía	—dijo	 la	Paloma—.	Para	 él

fue	como	si	te	hubieras	cambiado	de	bando.	Cuando	le	entró	la	duda	por	lo	del	Pino,
volvió	a	hablar	de	ti.	Se	reconcilió	contigo.	Pero	para	él	fue	terrible.	La	mitad	de	su
rabia	revolucionaria	 tenía	que	ver	con	 la	venganza	de	su	hermano.	Y	ahora	 tenía	 la
duda	 de	 si	 no	 estaba	 tomando	 venganza	 de	 un	 gigantesco	 malentendido.	 Lo	 que
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quería	 decirte	 es	 que	 tu	 amigo	murió	 reconciliado	 contigo.	No	 sé	 de	 qué	 sirve	 eso
ahora,	pero	quería	decírtelo,	y	ya	te	lo	dije.

Dejó	de	hablar	y	volteó	hacia	Vigil.	En	ese	momento	había	en	sus	ojos	«una
tristeza	seca,	avecindada,	incapaz	de	llorar	o	sentirse,	ni,	mucho	menos,	de	decir	su
nombre»	(Vigil).

13

Vigil	despertó	muy	temprano	y	vio	por	la	ventana	hacia	el	jardín.	Paloma	ya
estaba	ahí	embebida	en	sus	ejercicios	carcelarios.	Miró	por	un	rato	su	concentración
imbatible,	la	fuerza	rabiosa	y	rítmica	de	sus	movimientos,	la	generosa	flexibilidad	de
su	cuerpo,	de	huesos	largos	y	brazos	de	bailarina.	Se	puso	un	pantalón	y	unos	tenis	y
bajó	 a	 tratar	 de	 seguirle	 el	 ritmo.	 Durante	 casi	 una	 hora	 imitó	 sus	 movimientos,
repitió	sus	brincos,	obedeció	sus	conteos	exigentes.	Al	terminar,	se	quedaron	sentados
uno	junto	a	otro	(«tranquilos	en	el	modesto	nirvana	del	sudor	y	el	aliento	recobrado»:
Vigil).

—Tengo	una	hipótesis	 sobre	 la	muerte	 de	Santoyo	—dijo	Vigil	 sin	mirarla,
manteniendo	 la	 vista	 en	 el	 horizonte	 de	 los	 cerros	 volcánicos	 que	 anticipaban	 al
Tépozteco—.	No	murió	en	un	tiroteo.	Lo	ejecutaron	y	fueron	a	tirarlo	en	el	Sears	de
Polanco.

Paloma	se	puso	de	pie	sin	decir	nada	y	volvió	a	la	casa.	Vigil	dio	una	vuelta
por	 los	 alrededores	 para	 suavizar	 sus	 músculos	 desgarrados,	 extraños	 al	 ejercicio.
Cuando	 entró	 nuevamente	 a	 la	 casa,	 Paloma	 se	 había	 bañado	 y	 preparaba	 el
desayuno.

—Si	te	sabes	el	camino,	quisiera	ir	caminando	al	pueblo	de	al	lado	—le	dijo.
—No	hay	 camino	—dijo	Vigil—.	Caminamos	 hacia	 allá	 por	 donde	 caiga	 y

listo.
Caminaron	entre	milpas	y	breñales	hacia	el	pueblo	vecino,	con	Vigil	haciendo

un	 resumen	 más	 bien	 laxo	 de	 su	 historia	 y	 deteniéndose	 cada	 tanto	 a	 estirar	 sin
resultado	la	terca	arruga	de	un	calcetín	que	había	empezado	a	ampollarle	la	planta	del
pie	 izquierdo.	 En	 las	 goteras	 del	 pueblo	 cojeaba	 visiblemente	 y	 estaba	 dispuesto	 a
todo	 por	 un	 par	 de	 cervezas	 frías.	 Paloma	 lo	 instaló	 en	 una	 de	 las	 bancas	 junto	 al
kiosco	 de	 la	 plaza	 de	 armas	 y	 fue	 trayéndole	 cervezas	 y	 comida	 —un	 coctel	 de
ostiones,	 unas	quesadillas	 de	papa	y	 chorizo,	 un	pequeño	banquete	 de	 carnitas	 con
chicharrón	y	tortillas	blancas—.	Finalmente	mercó	unas	palanquetas	de	pepita	y,	en	la
farmacia,	 una	 batería	 de	 algodones,	 agua	 oxigenada	 y	 curitas	 con	 las	 que	 limpió	 y
envolvió	la	ampolla	reventada	de	Vigil.

—Me	 siento	 Florence	 Nigthingale	—dijo—.	 Con	 mi	 enfermo	 de	 verdad	 y
todo.
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—No	 cantes	 victoria	—dijo	Vigil—.	 Por	menos	 que	 esto	me	 ha	 llevado	 la
chingada	otras	veces.

Tomaron	 el	 camión	 de	 regreso,	 una	 carcacha	 destartalada	 que	 iba	 pujando
entre	 los	 caminos	 de	 terracería	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 región.	 Todavía	 con	 la	 tarde
abierta	bajaron	frente	al	convento	agustino,	en	el	corazón	de	Tlayacapan.	Caminaron
un	buen	trecho	sin	hablar,	hasta	que	Paloma	dijo:

—Tu	hipótesis	es	cierta.	Santoyo	no	murió	en	ese	enfrentamiento.
Vigil	se	detuvo	para	mirarla,	pero	Paloma	le	dijo:
—Camina.	Sigue	caminando.
Anduvieron	 otro	 buen	 trecho	 sin	 que	Paloma	 hablara	 de	 nuevo.	 Finalmente

Vigil	volvió	a	escucharla.
—A	Santoyo	lo	mataron	en	la	casa	donde	me	detuvieron	a	mí	—dijo	Paloma

—.	Ya	 te	 lo	había	contado	en	parte.	Nos	 sorprendieron	y	no	alcanzamos	a	disparar
una	sola	vez.	No	me	mires,	sigue	caminando.	Uno	de	mis	últimos	recuerdos	es	el	de
tu	amigo	tratando	de	asomarse	para	disparar	por	encima	de	un	torrente	de	balas	que
entraba	por	la	ventana.

Hubo	 una	 pausa.	 Vigil	 escuchó	 el	 primer	 sollozo.	 Pasó	 el	 brazo	 sobre	 el
hombro	de	Paloma,	sin	verla,	y	 la	atrajo	hacia	él.	Paloma	aceptó	el	abrazo	pero	no
volvió	a	hablar.

—Siéntate	aquí	conmigo	—pidió,	ofreciéndole	a	Vigil	un	equipal	del	porche,
cuando	llegaron	a	la	casa—.	¿Quieres	que	te	acabe	de	contar?

—Hasta	que	acabes	—dijo	Vigil.
—No	falta	mucho	—dijo	Paloma—.	Nos	dispararon	 tanto	que	 las	balas	casi

demolieron	el	sitio.	Saltaban	pedazos	de	muro	sobre	nosotros	y	aparecían	boquetes	en
las	paredes	de	atrás.	Fuego	cruzado.	Recuerdo	a	Santoyo	agachándose	con	la	cabeza
llena	de	yeso	y	polvo	rojo	de	ladrillo.	Yo	sentí	un	golpe	y	me	desmayé.	Volví	en	mí
con	 un	 dolor	 en	 el	 costado,	 como	 si	 tuviera	 una	 espada	 cruzada	 de	 la	 pelvis	 a	 la
cintura.	Todo	a	mi	alrededor	era	un	escombro.	Santoyo	estaba	boca	abajo	a	mi	lado,
sobre	un	charco	de	sangre.	Tenía	cubierta	la	cabeza	de	cascajo.	Quise	acercarme,	pero
no	podía	moverme.	Por	la	herida	y	porque	tenía	medio	cuerpo	cubierto	también	por
los	escombros.	Ni	siquiera	pude	verlo	bien.	El	dolor	que	tenía	en	el	costado	era	tan
fuerte	que	se	me	nublaba	 la	vista.	Además,	no	me	dieron	 tiempo.	Entraron	al	 lugar
gritando	y	apuntando	un	montón	de	tipos	armados	hasta	los	dientes.	Me	jalaron	de	los
pelos	para	sacarme	de	donde	estaba	y	empezaron	a	preguntarme	y	a	darme	bofetadas
sin	 esperar	 siquiera	mi	 respuesta.	Uno	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 herida,	 y	 gritó:
«Párenle.	A	 ésta	 la	 necesitamos	 viva».	Me	metieron	 en	 un	 coche	 y	me	 llevaron	 al
hospital.	Tenía	un	balazo	que	había	entrado	por	el	muslo	y	había	salido	por	la	costilla.
A	Santoyo	lo	sacaron,	lo	limpiaron	y	lo	fueron	a	tirar	frente	al	Sears	de	Insurgentes
esa	misma	tarde.

Desde	 el	 porche,	 Vigil	 y	 Paloma	 veían	 la	 puerta	 de	 palos	 de	 ocote	 donde
Santiago	 y	 Santoyo	 se	 habían	 despedido	 años	 atrás.	 Paloma	 había	 empezado	 a
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sollozar	a	mitad	de	 su	narración.	Cuando	acabó,	el	 llanto	cayó	sobre	ella	como	 los
escombros	de	la	casa	que	había	recordado.	(«No	fue	un	llanto»,	escribió	Vigil,	«sino
una	serie	de	aullidos	anteriores	a	eso,	un	lamento	animal,	ronco	y	antiguo,	salido	del
horror	primero»).	Lloró	casi	una	hora,	recorrida	por	convulsiones	que	cedieron	luego
su	 sitio	 a	un	 llanto	 llano	y	desolado,	que	 se	 ahogó	poco	a	poco	en	él	mismo	hasta
cesar.	Finalmente	serena,	volteó	hacia	Vigil:

—Así	fue	lo	de	tu	amigo	—le	dijo.
Apenas	lo	dijo,	el	huracán	volvió	por	ella	y	una	nueva	racha	de	sacudidas	la

cubrió,	 «descargándose	 en	 ella	 con	 una	 saña	 autóno	 ma,	 cerval,	 incontrolable»
(Vigil).	Paloma	se	paró	con	su	tormenta	a	cuestas	y	fue	a	refugiarse	al	baño.	Durante
un	 rato,	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 silencio	 sagrado	 del	 pueblo,	 Vigil	 siguió
escuchando	 las	descargas	 afónicas	y	 los	 ritmos	 caprichosos,	 la	 respiración	grotesca
del	 dolor,	 seguida	 por	 «valles	 de	 llanto	 normal»	 y	 al	 poco	 rato,	 de	 nuevo,	 «la
avalancha	glaciar	cobrándose	el	luto	aplazado	de	todos	los	muertos»	(Vigil).

Casi	a	la	medianoche,	luego	de	un	golfo	de	silencio,	Vigil	oyó	el	ruido	de	la
puerta	del	baño	y	los	pasos	de	Paloma.	La	alcanzó	en	la	cocina.	Paloma	le	sonrió	y	se
abrazó	a	él	sin	una	sola	crispación	de	por	medio.

—No	había	hecho	esto	desde	que	caí	—murmuró	plácidamente	sobre	el	pecho
de	Vigil—.	Es	como	el	parto.	Siento	como	si	pesara	quince	kilos	menos.	Y	me	estoy
muriendo	de	hambre.

No	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 sino	 blancos	 y	 transparentes,	 como	 lavados	 por	 las
lágrimas,	y	lo	mismo	pasaba	con	su	rostro,	que	tenía	su	tensión	natural	por	primera
vez	 en	 años	 («como	 si	 hubiera	 sido	 refrescado,	 iluminado,	 rejuvenecido	 por	 el
llanto»:	 Vigil).	 Prepararon	 un	 espagueti	 que	 Paloma	 comió	 con	 voracidad	 infantil,
rociado	con	una	lata	de	anchoas	y	una	cerveza.	En	el	último	bocado	pantagruélico,	la
alcanzó	la	risa:

—Me	siento	un	mal	personaje	de	algo	—dijo—.	Con	dolores	 inenarrables	y
todo.

Aunque	 no	 hacía	 frío,	 quiso	 que	Vigil	 prendiera	 la	 chimenea.	 Se	 quedaron
viendo	el	fuego	sin	hablar	durante	un	largo	rato,	hasta	que	Vigil	se	paró	en	busca	de
un	trago.	Al	regresar,	descubrió	que	Paloma	se	había	dormido.	Le	echó	un	edredón
encima	y	se	fue	a	su	cuarto	con	ganas	de	leer	un	rato.	Pero	estaba	exhausto	y	apenas
puso	la	cabeza	sobre	la	almohada,	se	durmió.

14

Oyó	en	la	madrugada	el	chirrido	de	la	puerta	floja	de	su	cuarto.	Distinguió	en
la	oscuridad,	contra	el	 fondo	claro	del	cielo	que	entraba	por	 la	ventana	con	 la	 luna
llena,	 la	 silueta	de	Paloma.	Fingió	seguir	dormido.	Paloma	vino	hasta	 la	cama	y	se
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sentó	junto	a	él,	acarició	uno	de	sus	hombros	y	luego	lo	tocó	con	sus	labios.	Dio	la
vuelta	a	la	cama,	buscando	la	cara	de	Vigil	que	dormía	de	costado,	dando	la	espalda	a
la	 puerta,	 y	 lo	 besó	 en	 la	 mejilla,	 pero	 él	 fingió	 seguir	 dormido	 («impertérrito	 y
obvio»:	 Vigil).	 Finalmente	 Paloma	 se	 fue.	 Cuando	 Vigil	 oyó	 la	 puerta	 del	 cuarto
cerrarse	tras	sus	pasos,	abrió	los	ojos	y	se	puso	boca	arriba	a	mirar	las	sombras	del
techo.	El	cansancio	y	el	sueño	se	habían	ido.	Sólo	quedaba	vivo	en	su	vigilia	el	rastro
del	aliento	de	Paloma	en	su	mejilla.

El	 día	 siguiente	 Paloma	 se	 puso	 el	 vestido	 rojo	 que	 no	 había	 estrenado.
Tomaron	el	coche	y	emprendieron	un	 tour	por	 los	pueblos	vecinos.	Comieron	muy
tarde	 en	 Cuernavaca,	 en	 un	 restorán	 carísimo,	 por	 cuyo	 jardín,	 henchido	 de
buganvillas	rojas	y	moradas,	cruzaban	esponjados	pavos	reales	y	un	arroyo	cristalino
y	 apacible.	 Vigil	 pagó	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 dejó	 una	 propina	 abundante	 de
nuevo	rico.

—Sólo	eso	me	faltaba	ver	—dijo	Paloma—.	Vigil	el	Magnate.
Volvieron	 a	 Tlayacapan	 bien	 entrada	 la	 noche,	 sorbiendo	 todavía	 de	 una

botella	de	vino	blanco	que	sacaron	fría	del	restorán.	Llegaron	a	la	casa	y	acabaron	de
bebería	 en	 los	 equipales	 del	 porche.	 Vigil	 dijo	 que	 pensaba	 escribir	 una	 novela.
Paloma	dijo	que	pensaba	ir	a	Cuba	por	su	hijo.	Luego	se	callaron	y	vieron	la	noche.
Vigil	sugirió	que	tomaran	unos	wisquis,	pero	Paloma	se	sirvió	sólo	uno.	Como	a	eso
de	las	once,	anunció	que	se	iba	a	dormir.	Se	puso	de	pie	y	le	dijo	a	Vigil:

—No	me	comentaste	nada	del	vestido.	Si	no	te	gustó,	puedes	callártelo.	Pero
si	te	gustó,	por	lo	menos	sonríe.

—Es	el	vestido	más	sexy	de	la	historia	del	color	rojo	—le	dijo	Vigil.
Paloma	hizo	una	reverencia,	estirando	entre	sus	dedos	la	falda	del	vestido	y	se

fue	 a	 su	 altillo.	 Vigil	 se	 sirvió	 otro	 wisqui.	 Finalmente	 tomó	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	—no	había	leído	nada—	y	fue	a	su	recámara.	Leyó	unas	pocas	páginas	antes
de	ir	a	buscar	otro	wisqui.	No	volvió	a	la	recámara.	Al	pasar	por	la	escalera	del	altillo
decidió	subir.	En	el	resplandor	de	la	luna	llena	que	entraba	por	la	ventana	vio	los	ojos
de	Paloma,	abiertos	y	encendidos,	mirándolo	desde	la	almohada.

—¿Puedo?	—dijo	Vigil	sentándose	en	la	cama.
—Sin	zapatos	—dijo	Paloma,	haciéndole	un	lugar	en	la	cama.
Se	quitó	los	zapatos	y	lo	demás	para	ocupar	el	sitio.	Abrazó	el	cuerpo	cálido	y

fragante	de	Paloma	metiendo	sus	manos	y	sus	brazos	por	debajo	del	camisón.	Sintió
ese	 cuerpo	 seguro	 y	 dispuesto,	 hospitalario,	 urgido	 de	 las	 caricias	 que	 recibía.	 Al
pasar	 la	 mano	 por	 el	 costado	 tocó	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida,	 una	 muesca	 carnosa,
levemente	 hundida	 entre	 las	 costillas,	 muy	 cerca	 del	 mismo	 lugar	 del	 talle	 donde
había	cargado	la	Biedma,	desde	niña,	su	cicatriz	hereditaria.
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Capítulo	XIII

Nunca	envidié	tanto	a	Vigil	como	en	aquellos	sus	malos	tiempos	—dijo
Pancho	Corvo,	 ensombreciéndose	 al	 recordar,	 varias	 sombras	después—.	Lo
veta	 devorado	 por	 la	 soledad	 y	 par	 la	 nostalgia,	 pero	 a	 la	 vez	 rodeado	 de
mujeres	 y	 amores.	 Postrado	 en	 el	 luto	 de	 Mercedes,	 pero	 con	 el	 vigor	 de
escribir	 un	 libro	 como	 el	 que	 acabó	 escribiendo.	 Desengañado	 de	 su
celebridad	y	sus	logros	periodísticos,	pero	solicitado	como	nunca	por	el	éxito
de	 su	 libro.	 ¿Qué	 le	 faltaba?	 ¿A	 dónde	 más	 podía	 llegar	 sin	 empezar	 a
volverse	una	gloria	nacional,	una	vaca	sagrada,	todo	eso	que	su	adolescencia
aborrecía	y	que	no	hubiera	podido	evitar?	Estaba	perfecto,	gobernado	por	la
desolación	en	el	clímax	de	su	primera	grandeza	adulta.	Indomado,	lastimado,
envidiable.

1

Se	 quedaron	 ocho	 días	 recluidos	 en	 Tlayacapan,	 entre	 avergonzados	 y
dichosos	 de	 su	 encuentro,	 oyéndose	 hablar	 largamente	 («envueltos	 en	 un	 velo	más
que	erótico,	terapéutico,	regido	menos	por	el	deseo	o	la	pasión	que	por	la	sensación
solidaria	 de	 haber	 encontrado	 un	 refugio,	 un	 lecho	 pacífico,	 una	 chimenea
acogedora»:	 Vigil).	 La	 paz	 del	 lecho	 alcanzó	 para	 que	 una	 noche	 de	 «agitación
levemente	 superior	 al	 promedio»	 (Vigil),	 los	 soportes	 del	 tambor	 de	 la	 cama	 se
salieran	 del	 borde	 haciéndolos	 caer	 por	 el	 colchón	 hacia	 el	 suelo,	 en	medio	 de	 un
estrépito	tronante	de	tablones.

—¿Es	la	protesta	de	Santoyo?	—preguntó	Vigil.
—No	—dijo	Paloma—.	Es	su	aprobación	revolucionaria.
No	volvieron	a	 tocarse	 en	 la	Ciudad	de	México,	 como	para	 ratificar	que	 su

encuentro	en	Tlayacapan	era	el	fin	apacible	más	que	el	principio	incendiado	de	algo.
Paloma	 afinó	 su	 determinación	 de	 ir	 a	 Cuba	 por	 su	 hijo,	 pese	 a	 las	 prevenciones
amistosas	del	embajador	en	el	sentido	de	que	todos	sus	trámites	serían	infructuosos.

Vigil	 acompañó	 su	 determinación	 con	 una	 incondicionalidad	 que	 Paloma
agradecería	sin	condiciones	el	resto	de	sus	días.	Finalmente,	a	mediados	del	mes	de
octubre	de	«aquel	Año	de	la	Cripta	de	1979»	(Vigil),	Paloma	se	fue	a	Cuba	en	busca
de	su	hijo	perdido	y	Vigil	volvió	a	su	historia	abandonada.	El	principio	del	nuevo	año
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de	 1980,	 lo	 sorprendió	 tecleando	 la	 versión	 definitiva	 del	 penúltimo	 capítulo	 en
medio	 de	 un	 «aburrimiento	 universal»	 (Vigil)	 que	 sólo	 la	 disciplina	 de	 galeote
ayudaba	a	olvidar	aunque	fuese,	a	la	vez,	la	plena	corroboración	de	su	existencia.

Escribió	este	diálogo	en	su	cuaderno:

Vigil:	Treinta	cuartillas	más	y	terminamos.
Yo:	¿Pero	cuándo	termina	el	tedio?
Vigil:	Cuando	tengas	en	limpio	hasta	el	último	borrón	y	todo	embone

y	todo	haya	salido	impecable	de	tus	manos.
Yo:	Será	la	exultación	dentro	del	tedio.

Huyendo	del	tedio	acudió,	a	principios	de	febrero,	a	la	insólita	conferencia	de
prensa	convocada	por	el	ex	Secretario	de	Gobernación	protector	de	Galio	Bermúdez,
a	 propósito	 de	 las	 imputaciones	 de	 enriquecimiento	 inexplicable	 que	 le	 hacían
diputados	 comunistas	 de	 la	 oposición	parlamentaria.	Como	antídoto	 civil	 a	 la	 furia
guerrillera,	una	reforma	política	había	legalizado	la	existencia	del	Partido	Comunista
Mexicano,	hasta	entonces	clandestino,	y	había	garantizado	para	la	izquierda,	por	vía
de	la	representación	proporcional,	un	número	pequeño	pero	resonante	de	cumies	en	la
cámara	elegida	ese	año.

El	ex	Secretario	de	Gobernación	decidió	encarar	la	acusación	públicamente	y
convocó	 a	 los	 periodistas	 para	 responder	 a	 las	 imputaciones	 de	 aquellos	 diputados
recién	llegados	a	la	vida	parlamentaria.	Vigil	se	dejó	llevar	hasta	el	sitio	sólo	porque
había	decidido	aceptar	 todo	lo	que	tentara	su	entusiasmo,	o	al	menos	su	curiosidad.
Con	un	rabo	del	ánimo,	deseaba	encontrar	ahí	a	Galio	Bermúdez,	saber	de	él,	verlo,
medirlo,	 recobrarlo.	 La	 conferencia	 fue	 un	 fiasco	 de	malas	 preguntas	 y	 respuestas
vacías,	pero	Galio	efectivamente	estuvo	ahí	y	pudieron	cenar	juntos.	Con	un	dejo	de
«vanidad	subordinada»	(Vigil),	Galio	le	preguntó	qué	le	había	parecido	la	defensa	del
ex	Secretario	«ante	los	leones».

—Si	hubieran	sido	leones,	se	lo	comen	del	tedio	—dijo	Vigil.
—Pero	¿qué	le	pareció	la	defensa,	promesa?	—porfió	Galio.
—Para	 mí,	 su	 solo	 lenguaje	 entre	 ofendido	 y	 mayestático	 prueba	 que	 fue

capaz	 de	 todo	—dijo	Vigil—.	 Incluso	 de	 lo	 que	 le	 imputan.	Así	 que	 usted	 dígame
mejor	si	su	exsecretario	se	robó	ese	dinero.	Prometo	no	conversarlo	con	Sala.

—Naturalmente	que	no	se	lo	robó	—respondió	Galio,	sonriendo.	Galio	había
envejecido	y	su	vejez	se	acumulaba	en	las	carnes	que	empezaban	a	colgar,	blancas,
trémulas	 y	 arrugadas,	 a	 los	 lados	 de	 su	 fino	 mentón—.	 Pero	 eso	 no	 demuestra	 la
fuerza	 moral	 de	 nuestro	 personaje.	 Demuestra,	 en	 realidad,	 su	 estupidez	 práctica.
Demuestra	que	es	un	mal	político:	un	hombre	atribulado	por	los	principios	éticos	de
la	 vida	 privada,	 por	 su	 moral	 personal.	 Eso	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 eficacia,	 ni
siquiera	con	la	moral	política.	La	moral	de	 la	vida	pública	no	tiene	que	ver	con	los
diez	 mandamientos,	 ni	 con	 las	 cuitas	 de	 las	 almas	 nobles.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la
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eficacia	y	la	eficacia	suele	tener	las	manos	sucias	y	el	alma	fría.	Lo	hemos	hablado
muchas	 veces.	 Pero	 piense	 usted	 en	 mi	 ex	 Secretario.	 La	 misma	 idea	 de
«comparecer»	 ante	 la	 prensa,	 ¿no	 le	 parece	 una	 ingenuidad?	 En	 esa	 población	 de
monos	 saraguatos	 que	 vinieron	 a	 lincharlo,	 hay	 seis	 o	 siete	 que	 han	 robado	 y
extorsionado	más	 de	 lo	 que	 pudo	 imaginar	mi	 ex	 Secretario.	 Pero	 él,	 de	 buena	 fe,
viene	 a	 «comparecer».	 Si	 hubiera	 ganado	 la	 Presidencia,	 no	 sé	 en	 qué	 desastre
hubiera	metido	al	país.	Por	fortuna	para	el	país,	perdió	la	Presidencia.	Aunque	para
desgracia	nuestra,	desde	luego.

—¿Quiere	usted	decir	que	está	de	acuerdo	en	el	 saqueo	sexenal	de	nuestros
políticos?	—dijo	Vigil—.	¿La	honradez	está	reñida	con	la	eficacia?

—No	 rebaje	 mis	 argumentos,	 promesa	 —dijo	 Galio—.	 Y	 no	 juzgue	 tan
apresuradamente	lo	que	nos	pasa.	Llevamos	seis	sexenios	en	que	todo	el	trabajo	para
la	población	adulta	del	país	y	en	particular	para	los	que	acceden	a	algún	puesto	en	el
gobierno,	 todo	el	 trabajo	es	saltar	el	sexenio	que	les	 toca,	sobrevivir	al	sexenio	que
les	toca.	No	hay	mérito	que	valga.	Hay	que	sobrevivir	como	sea	a	la	estampida	de	la
nueva	manada	sexenal	que	a	 su	vez	viene	arrasando	 lo	que	encuentra.	 ¿Por	qué	no
habrían	de	 forrarse	de	dinero	 los	que	saben	que	su	única	oportunidad	es	el	 sexenio
que	 les	 toca?	 Sólo	 por	 razones	 morales.	 La	 razón	 política	 indicaría	 justamente	 lo
contrario:	si	se	quiere	conservar	algún	poder	y	no	ser	arrasado	del	todo,	incluso	en	la
vida	personal,	por	la	nueva	manada,	hay	que	forrarse	de	dinero	en	el	sexenio	que	les
toca.	Como	dicen	por	ahí:	un	político	pobre	es	un	pobre	político.

—Pues	vaya	usted	diciéndome	el	sexenio	que	me	toca	—dijo	Vigil.
—Se	 ríe	 usted	—dijo	 Galio—.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 puede	 valorar

todavía	la	enorme	libertad	que	ha	tenido.	En	un	país	como	el	nuestro,	de	destinos	tan
ceñidos	a	las	oportunidades	que	les	tocan,	usted	ha	desperdiciado	todos	los	destinos.
No	ha	querido	hacer	dinero,	no	ha	querido	tener	el	poder.	Y	todavía	puede	y	quiere
tener	 la	 opción	 menor	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	 literatura.	 Claro:	 ambiciona	 usted	 la
inmortalidad.	Nada	menos.	Pero	no	olvide	la	frase	de	Sartre:	todo	es	para	hoy,	para	la
vida	que	estamos	teniendo.	La	gloria	y	la	posteridad	no	son	sino	parte	de	ese	inmenso
malentendido	que	es	el	tiempo.

Galio	 le	 contó	 después	 que	 había	 vuelto	 a	 recluirse	 en	 la	Universidad	 para
escribir	 al	 fin	 un	 libro,	 una	 reflexión	 histórica	 sobre	 los	 procesos	 civilizatorios	 de
México.	Sería	un	libro,	le	dijo,	«contra	la	utopía	y	contra	la	prisa»,	contra	la	idea	de
los	 «atajos	 y	 las	 realizaciones	 súbitas	 en	 la	 historia»,	 contra	 las	 «soluciones
rupturistas	y	también	contra	la	estabilidad	inmovilizadora».	Su	libro	sería	una	lectura
de	 la	historia	de	México	como	una	«guerra	silenciosa	del	proceso	civilizatorio	que,
lejos	de	acelerarse	y	mejorar	con	las	rupturas,	sólo	se	interrumpe	y	empeora»	(Vigil).

—Más	que	un	libro	de	historia,	parece	un	alegato	sobre	el	futuro	—dijo	Vigil.
—Eso	es	—dijo	Galio—.	Y	quiero	que	usted	sea	el	primero	en	leerlo.
—Lo	leo	con	mucho	gusto	—dijo	Vigil—.	Pero	tengo	cada	vez	más	clara	la

sensación	de	que	mi	futuro	ya	está	aquí.	Es	lo	que	soy	ahora.	Si	no	se	apura	usted	con
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su	libro,	en	uno	o	dos	años	lo	único	que	tendré	ya	a	mi	disposición	será	el	pasado.
—No	tiene	usted	idea	de	lo	que	está	diciendo,	promesa	—dijo	Galio.
(«La	palabra	promesa	sonó	en	sus	labios	con	una	tierna	dosis	de	nostalgia	por

su	propio	futuro	perdido»:	Vigil).

2

Vigil	terminó	su	libro	al	empezar	la	primavera	de	1980.	Tenía	entonces	treinta
y	nueve	años.	Su	hija	Fernanda	tenía	quince,	yo	acababa	de	cumplir	sesenta	y	cinco.
Me	mandó	 una	 fotocopia	 del	 trabajo	 terminado	 y,	 sin	 esperar	mi	 lectura,	 envió	 el
original	 al	 editor.	 Me	 sorprendió	 esa	 seguridad	 altanera	 sobre	 las	 calidades	 no
corregibles	de	 su	esfuerzo,	pero	entendí	que	 su	verdadero	motor	no	era	 la	 soberbia
sino	 la	prisa,	 la	prisa	de	quien	siente	haber	perdido	mucho	 tiempo	y	necesita	verse
realizado	 en	 lo	 que	 le	 importa	 sin	 mayores	 dilaciones.	 Leí	 su	 libro,	 de	 casi	 mil
cuartillas,	en	cuatro	días	de	inmersión.	Era	un	libro	largo,	pulido,	consistente	y	duro
como	 una	 bella	 mesa	 de	 parota.	 Estaba	 lleno	 hasta	 rebosar	 de	 información
meticulosa,	microscópica	y	sorpresiva,	servida	en	un	trazo	narrativo	más	que	legible,
absorbente,	muy	superior	a	su	primer	volumen	en	ritmo	y	secuencia,	de	una	frecuente
inspiración	 lírica	 y	 analítica.	 Su	 centro	 cognoscitivo	 no	 era	 menos	 espectacular.
Incluía	la	demolición	de	uno	de	los	grandes	mitos	de	la	violencia	mexicana:	el	millón
de	muertos	de	su	Revolución	de	principios	de	siglo.

Vigil	 abordaba	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil:	 1914-1920.	 Paso	 a	 paso,	 con
minuciosas	 reconstrucciones	 de	 informes	 militares	 de	 la	 época,	 iba	 sumando	 las
convincentes	cifras	reales	de	una	carnicería	menos	dramática	y	una	violencia	menos
universal	de	la	que	con	orgullo	y	horror	celebraba	la	memoria	nacional	del	hecho.	En
su	momento	climático,	probaba	Vigil	a	lo	largo	de	su	libro,	la	Revolución	Mexicana
no	había	tenido	sobre	las	armas	más	de	150	000	hombres	—en	un	país	de	12	millones
de	habitantes—:	La	guerra	no	había	inquietado	más	de	una	décima	parte	del	territorio
—de	 dos	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados—.	 La	 batalla	 más	 sangrienta	 de	 la
Revolución	(Celaya)	no	había	tenido	un	saldo	mayor	a	los	tres	mil	muertos,	la	mitad
de	los	que	años	después	morirían	cada	día	en	las	trincheras	del	frente	francogermano
de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Y	sin	embargo	era	un	libro	extraordinariamente	capaz	de	transmitir,	detalle	a
detalle,	el	horror	 inexpresable	de	 la	guerra,	 su	 rostro	sacrificial	y	sórdido.	Algo	del
tono	desengañado	y	depresivo	de	aquellos	años	de	Vigil	pasaba	a	través	de	este	fresco
desolador	 de	 la	 violencia	 sin	 redención	 ni	 sentido.	 En	 su	 primer	 volumen	 había
dejado	ver	entre	líneas	alguna	simpatía	juvenil	por	la	violencia	de	raíces	sociales	—el
villismo	o	el	zapatismo—	y	su	abierto	rechazo	a	la	violencia	conservadora,	militarista
o	 reaccionaria.	 En	 su	 segundo	 volumen	 conservaba	 la	 simpatía	 por	 la	 confusa	 y
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profunda	 aspiración	 de	 justicia	 que	 electrizaba	 los	 cuerpos	 militares	 del	 pueblo
armado,	 pero	 su	 visión	 de	 la	 violencia	 era	 igualmente	 sombría,	 sin	 distinción	 de
campos	ideológicos	o	motivos	carniceros.

Celebró	 con	 Oralia	 el	 fin	 de	 su	 segundo	 libro,	 como	 había	 celebrado	 el
primero.	 No	 la	 había	 visto	 en	 casi	 dos	 meses,	 ni	 se	 había	 dejado	 tentar	 por	 sus
mensajes	 reclamatorios,	 pero	 Oralia	 estuvo	 ahí	 donde	 él	 esperaba	 que	 estuviese,
presta	y	serena	ante	la	dulce	fatalidad	de	sus	amores.

—Te	 gusta	 comprobar	 que	 me	 traes	 loca,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 Oralia	 en	 la
noche,	luego	de	haberse	rendido	a	su	llamado.

Llevaban	 los	 largos	 tragos	 necesarios,	 suficientes	 para	 que	Vigil	 pudiera	 no
contestar	sin	que	fuera	impugnable	su	silencio.

—No	entiendo	por	qué	estoy	loca	por	ti.	Desde	luego	no	lo	mereces	—siguió
Oralia,	«deliciosamente	borracha»	(Vigil)—.	¿Por	qué	estoy	loca,	puedes	decirme?

—No	—dijo	Vigil—.	¿Por	qué	estás	loca?
—Por	ti,	imbécil,	por	ti	—dijo	Oralia—.	¿Por	quién	si	no?
Se	habían	encontrado	desde	 la	 tarde	en	Martín	Mendalde	y	habían	hecho	el

amor	(«novedosa	y	plenamente,	 igual	que	 la	primera	vez»;	Vigil),	de	modo	que	 los
reclamos	 amorosos	 de	Oralia	 eran	 la	 continuación	 nocturna	 de	 aquella	 tarde	 llena.
Habían	dejado	 la	 cama	y	estaban	en	el	bar	Cazadores	del	Hotel	Majestic,	 frente	 al
Zócalo,	bebiendo	y	hablando,	como	si	no	fueran	ellos	o	como	si	ellos	fueran	lo	que
habían	deseado	ser.

—¿Y	ese	yo	que	te	trae	loco,	cómo	es?	—dijo	Vigil.
—Es	un	idiota	igual	a	ti,	idiota	—dijo	Oralia.
—¿Igual	en	qué,	por	ejemplo?
—Igual	por	ejemplo	en	la	nariz,	en	los	ojos,	en	la	curva	de	las	nalgas.
—¿Te	fijas	en	las	nalgas?	—dijo	Vigil.
—En	las	nalgas	y	en	las	piernas,	idiota,	igual	que	ustedes	—devolvió	Oralia.
—¿Quiere	decir	—dijo	Vigil,	 deductivo—	que	a	ustedes	 también	 les	gustan

las	nalgas	de	los	hombres?
—Es	lo	único	que	nos	importa	—dijo	Oralia—.	Si	te	han	atrapado	con	otros

argumentos,	te	han	engañado.
—Son	unas	hipócritas	—dijo	Vigil—.	Les	gustan	las	nalgas	de	los	hombres,

pero	nunca	voltean	a	vérselas	en	la	calle.	Se	diría	que	no	les	importan	las	nalgas	de
nadie,	ni	las	de	ustedes	mismas.	¿Cuándo	has	visto	a	una	mujer	volteando	a	verle	las
nalgas	a	un	hombre?

—Tenemos	 la	 precaución	de	 caminar	 atrás	de	 ellos	para	verlos	mucho	 rato,
idiota	—dijo	Oralia.

—Pero	hacen	como	que	no	 las	ven	—dijo	Vigil—.	Y	si	 las	ven	no	sirve	de
nada,	 es	 como	 si	 no	 las	 vieran.	 ¿Cuándo	 has	 visto	 a	 una	 mujer	 que	 le	 diga	 a	 un
hombre:	«Qué	buenas	nalgas	tienes,	papacito»?
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—Porque	no	nos	gustan	para	ostentar	que	nos	gustan,	idiota	—dijo	Oralia—.
Sino	para	disfrutar	que	nos	gustan.

—Son	de	una	hipocresía	ultraterrena	—dijo	Vigil.
—Somos	 unos	 animales	 perfectos,	 cuya	 única	 imperfección	 son	 ustedes	—

dijo	Oralia.
—No	te	pongas	profunda	porque	me	ahogo	—dijo	Vigil—.	Mejor	acabemos

el	tema	de	las	nalgas.
—De	tus	nalgas.	De	acuerdo	—dijo	Oralia.
Siguieron	así	un	rato	hasta	que,	luego	de	un	silencio,	Oralia	le	dijo:
—Tengo	una	noticia.
—¿Buena	o	mala?	—dijo	Vigil.
—No	sé	si	buena	o	mala.
—Si	es	buena,	no	es	noticia	—dijo	Vigil.
—Es	mala	 entonces	—dijo	Oralia—.	Me	 voy	 a	 ir	 a	 Seattle	 con	mi	marido.

Vamos	a	vivir	un	año	en	Seattle.
—¿Un	año?	—saltó	Vigil—.	¿Y	yo	qué	voy	a	hacer	durante	un	año?
—Añorarme	—dijo	Oralia—.	Espero.
—¿Me	estás	dejando	por	las	nalgas	de	tu	marido?	—dijo	Vigil.
La	 broma	 no	 hizo	 efecto,	 se	murió	 en	 el	 aire.	 Bebieron	 los	 dos	 sus	 tragos,

sabiendo	que	habían	rebotado	en	el	muro	de	la	realidad	inminente.	Al	cabo	de	un	rato
dijo	Vigil:

—¿Cuándo	te	vas?
—La	semana	entrante	—dijo	Oralia.
—¿Tenemos	por	lo	menos	esta	noche?
—Esta	noche	sí	—dijo	Oralia.
Pero	de	hecho	 la	habían	perdido	 («por	el	 sencillo	hecho	de	saber	que	era	 la

última»:	Vigil).

3

Oralia	 se	 fue	a	Seattle	 a	 alcanzar	 a	 su	marido	«el	25	de	marzo	del	Año	del
Abandono	de	1980»	 (Vigil)	y	Vigil	decidió	comprar	una	perra.	Fue	una	manera	de
añorar	 a	 Oralia.	 Pero,	 aparte	 de	 que	 la	 perra	 no	 parecía	 agradecer	 ni	 compartir	 la
ansiedad	 de	 compañía	 simbólica	 de	Vigil,	 tendía	 a	 dejar	muestras	 diarreicas	 de	 su
nerviosismo	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 departamento.	 Vigil	 llegó	 a	 pensar	 que	 la
odiaba.	Concluyó	que	 su	 intenso	 retozo	era	una	 forma	de	 la	histeria	más	que	de	 la
vitalidad,	que	 su	empeño	en	dormir	 junto	a	él	 en	 la	cama	era	una	dimensión	de	 su
oportunismo	más	que	de	su	afecto,	y	que	su	infinita	capacidad	para	seguirlo	a	donde

www.lectulandia.com	-	Página	394



fuera,	incluyendo	la	regadera	mientras	se	bañaba,	era	una	expresión	de	su	miedo	más
que	de	su	solidaridad.

Un	 día	 que	 Vigil	 salió	 a	 comprar	 el	 periódico,	 la	 perra	 salió	 tras	 él	 y	 no
encontró	 el	 camino	 de	 regreso.	 Cuando	 Vigil	 se	 percató	 de	 que	 esa	 deplorable
compañera	 residual	 se	 había	 esfumado,	 salió	 en	 su	 busca	 por	 el	 vecindario,
desencajado	y	mortuorio,	como	quien	busca	a	una	hija	extraviada.	Puso	un	letrero	en
la	puerta	de	su	edificio,	describiendo	hasta	la	ridiculez	a	su	cachorra	y	ofreciendo	una
recompensa.	Pagó	una	inserción	en	La	vanguardia	y	acudió	a	la	radio	para	vocear	su
pérdida.	Escribió	en	su	cuaderno	un	memo	a	Mercedes	Biedma:

A	diferencia	de	ti,	que	vives	en	un	limbo	atroz	donde	sé	que	no	te	falta
nada,	 salvo	 la	 vida,	 me	 atormenta	 de	 mi	 cachorra	 la	 seguridad	 de	 su
estupidez	y	su	desvalimiento,	pensarla	con	su	histeria	a	cuestas	aprendiendo
a	 dentelladas	 su	 vida	 de	 perros.	 Bien	 a	 bien,	 no	 sabe	 ni	 digerir	 lo	 que	 se
come,	¿me	entiendes?	Ni	dormir	sola,	ni	esperar	por	su	comida.	Es	como	si
me	hubieran	robado	a	Fernanda	o,	mejor	dicho,	como	si	hubieran	robado	al
niño	 que	 queda	 en	 mí.	 Mejor	 dicho:	 al	 huérfano	 que	 todos	 llevamos	 con
nosotros.	 Como	 si	 me	 hubieran	 dejado	 solo	 en	 el	 centro	 de	 una	 ciudad
desconocida,	 huérfano	 y	 solo,	 antes	 de	 haberte	 conocido,	 antes	 de	 ser	 el
abominable	yo	que	soy,	incapaz	ni	siquiera	de	cuidar	una	perra,	carajo.

Comí	con	Vigil	por	esos	días	para	hacerle	saber	mis	impresiones	de	su	libro.
Eran	muchas,	y	 las	 registró	puntualmente,	 sin	chistar,	 en	el	mismo	ejemplar	que	 le
entregaba.	Fue	prácticamente	sordo	o	insensible	a	los	elogios	que	vinieron	después	de
las	críticas,	como	si	su	ánimo	fuera	en	ese	momento	aceptar	sólo	deprecaciones,	no
entusiasmos.	El	episodio	de	su	cachorra,	me	dijo,	le	había	sacado	un	sartal	de	penas	y
nostalgias,	 había	 sido	 como	el	 «serendipity	de	 la	depresión».	Se	 le	habían	 aflojado
aún	más	los	lagrimales,	me	dijo,	y	era	capaz	de	hacerlos	funcionar	con	el	menor	de
los	 pretextos:	 una	 telenovela,	 un	 aplauso	 cerrado	para	 alguien	que	 en	 apariencia	 lo
mereciera,	el	ingreso	en	su	campo	visual	de	un	transeúnte	que	llevara	bajo	su	brazo
un	ejemplar	de	La	república.	No	había	vuelto	a	leer	La	república,	me	dijo,	pero	una
mañana,	 en	 un	 alto	 cerca	 de	Martín	Mendalde,	 había	 visto	 en	 su	 coche	 flamante,
despidiendo	loción	a	distancia	y	en	gran	ostentación	de	camisa	de	seda,	a	su	antiguo
hueso	o	ayudante	de	Lunes,	Cayito	Aldrete,	un	veracruzano	desharrapada	que	había
venido	 a	 la	 capital	 con	 el	 único	 propósito	 de	 volverse	 reportero	 de	 La	 república.
Cayito	 había	 malvivido	 de	 sus	 paisanos	 menos	 miserables	 en	 distintas	 casas	 de
huéspedes	y	en	cuartos	de	azotea,	comiendo	una	vez	al	día	y	a	veces	menos,	hasta
que	Pancho	Corvo	le	dio	entrada	a	Lunes	como	ayudante	y	luego	Vigil	le	encomendó
una	sección	de	minientrevistas,	que	el	propio	Vigil	 rehacía	 línea	por	 línea,	y	que	 le
abrió	 a	 Cayito	 el	 paso	 a	 la	 sección	 de	 cultura.	 Forzado	 por	 Cassauranc	 y	 por	 sus
propias	necesidades	ingentes,	Cayito	Aldrete	se	quedó	en	La	república	a	la	salida	de
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Sala,	 y	 ascendió	 luego	 al	 comando	 de	 la	 lealtad	 de	 Cassauranc,	 rifándosela	 en	 su
favor	 durante	 la	 balacera	 que	 decidió	 el	 triunfo	 definitivo	 de	Cassauranc	 sobre	 sus
antiguos	aliados.

—Vi	a	Cayito	en	el	alto	—me	dijo	Vigil	al	final	de	la	comida—.	En	su	coche
nuevo,	bien	vestido,	maduro	y	triunfante	en	el	columpio	de	sus	conveniencias.	Pero
no	 me	 dio	 rabia,	 profesor,	 sino	 gusto	 por	 él,	 que	 se	 logró	 a	 nuestra	 costa,	 ¿me
entiende?	Una	 emoción	 samaritana	que	 raya	 en	 la	 estupidez.	Peor	que	 eso:	me	dio
algo	así	como	envidia.	Y	hasta	le	agradecí	que,	sin	saberlo,	me	ayudara	a	evocar	esos
tiempos,	los	tiempos	de	La	república	en	que	yo	triunfé	entre	comillas	tanto	como	él,
los	tiempos	de	mi	triunfo	entre	comillas,	los	tiempos	en	que	yo,	como	Cayito	ahora,
no	sabía	dudar	y	estaba	en	paz	con	mi	propio	infierno.

—Vuelva	al	periodismo	—le	dije.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Vigil—.	Al	periodismo	podría	volver.	Pero	no	a

la	emoción	y	a	la	fe	de	aquellos	tiempos.	Estuve	dispuesto	a	todo	o	a	casi	 todo	por
aquella	fe,	como	Cayito.	Por	eso	me	dio	envidia.	Y	nostalgia.	No	sé	si	me	explico.

—¿Qué	planes	tiene	entonces?	—le	pregunté.
—Terminar	la	historia	—me	dijo—.	Y	administrar	el	tedio	que	la	acompaña.

4

Fernanda	 pasó	 su	 primera	 semana	 de	 vacaciones	 de	 aquel	 año	 con	 Vigil	 y
Romelia,	amorosa	navegante	solitaria	en	el	palacio	de	habitaciones	desocupadas	que
su	 compañero	 había	 edificado.	 Fueron	 a	 Guanajuato	 y	 jugaron	 a	 «la	 santísima
trinidad	familiar»	(Vigil)	hasta	que	el	juego	terminó	y	pudieron	volver	cada	uno	a	«la
noria	verdadera	de	lo	real».

Durante	esas	vacaciones,	en	el	mes	de	julio	de	1980,	nació	el	primer	hijo	de
Pancho	Corvo	(«a	los	treinta	y	nueve	años	pasados	de	su	edad»:	Vigil).	Ese	día	Vigil
salió	temprano	del	Castillo,	comió	unos	tacos	en	la	estación	del	Metro	Chapultepec	y
pasó	al	hospital	a	saludar	a	Corvo.	Luego	de	la	salida	de	La	república,	Corvo	había
decidido	 quemar	 sus	 naves	 y	 dedicarse	 profesionalmente	 a	 la	 única	 pasión
ininterrumpida	de	sus	últimos	quince	años:	escribir	novelas.	Pidió	y	obtuvo	en	vida,
de	 un	 padre	 rico	 y	 generoso,	 su	 jugosa	 herencia.	 Compró	 una	 pequeña	 casa	 en
Cuernavaca	y	se	dedicó	a	beber	sin	otro	freno	que	el	de	su	cuerpo	estragado,	que	cada
seis	meses	al	principio	y	cada	dos	meses	después	exigía	hospitalización	y	cuidados
intensivos.	 Bebió,	 gastó,	 pagó	 hospitales	 hasta	 quemar	 las	 naves	 de	 su	 herencia	 y
vender	 su	 única	 heredad,	 que	 era	 la	 casa,	 para	 seguirse	 haciendo	 el	 daño	 que	 su
independencia	 demandaba.	 En	 algún	 antro	 perdido	 de	 Cuernavaca,	 digno	 de	 las
expediciones	 equivalentes	de	Malcolm	Lowry,	un	día	Pancho	Corvo	«tocó	 fondo	y
decidió	 vivir»	 (Vigil).	 Fue	 a	 un	 sanatorio,	 asumió	 sus	 límites,	 se	 reconoció
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alcohólico.	Estuvo	tres	meses	sobrio	y	casó	con	la	hermana	de	un	colega	de	hospital
que,	 a	diferencia	de	Corvo,	nunca	 se	curó.	Antes	de	 los	nueve	meses	canónicos	de
rigor,	 la	 mujer	 dio	 a	 luz	 el	 varón	 que	 celebraban,	 y	 Vigil	 fue	 a	 celebrar	 esa	 otra
santísima	trinidad,	que	era,	en	efecto,	«deudora	pentecostal	de	un	milagro»	(Vigil).

Rubicundo	 y	 sano,	 sobrio	 de	 un	 año	 y	 de	 su	 vida	 toda,	 Corvo	 departía
domésticamente	con	la	familia	de	su	mujer	en	la	cafetería	del	hospital	y	repartía	unos
orgullosos	puros	cubanos	entre	 los	amigos	que	 llegaban	a	visitarlo.	Alrededor	de	 la
mesa	deambulaba	con	 su	puro	 respectivo,	un	hombrecillo	 fibrudo	y	nervioso	cuyas
facciones,	 prematuramente	 envejecidas	 y	 como	 pardas	 por	 el	 paso	 inclemente	 del
tiempo,	habían	visto	mejores	épocas.

Corvo	los	presentó	con	un	esguince	maligno	en	la	mirada:
—Fonseca	—dijo—.	Vigil.
—El	famoso	Vigil	—dijo	Fonseca.
—Te	hablé	de	Fonseca	alguna	vez	—exploró	Corvo,	probando	la	memoria	de

Vigil.
Nueve	años	atrás,	a	cuenta	de	un	accidente	que	había	mandado	al	hospital	al

Guacho	Fonseca,	Corvo	había	demolido,	borracho,	los	motivos	y	prudencias	del	orbe
conyugal	de	Vigil	y	Vigil	había	 terminado	echándolo	a	 empellones	de	 su	casa	 sólo
para	constatar,	al	volver,	que	en	efecto	el	orden	de	su	vida	con	Antonia	Ruelas	había
llegado	a	un	límite	y	era	ya	sólo	la	ruina	de	un	antiguo	esplendor.

—Pero	tú	me	dijiste	que	Fonseca	estaba	muerto	en	vida	—recordó	Vigil.
—Te	acuerdas	—confirmó	Corvo.
—Tenías	un	apodo	—dijo	Vigil	a	Fonseca.
—Siempre	me	han	dicho	Guacho	—dijo	Fonseca—.	Por	mi	padre	Joaquín.
—El	Guacho	 Fonseca	—dijo	 Vigil—.	 Llevo	 diez	 años	 creyéndote	 muerto.

Ahora	resucitas,	junto	con	el	nacimiento	del	hijo	de	Pancho.	Es	un	doble	nacimiento.
Sintió	 erizarse	 su	 piel	 y	 el	 golpe	 del	 llanto	 inminente	 agolparse	 en	 sus

lagrimales	flojos	de	los	últimos	tiempos.	Fonseca	empezó	a	hablar	sin	llenadera	de	su
padre,	 al	 que	 habían	 encarcelado	 injustamente,	 según	 él.	 Vigil	 se	 refugió	 con
humildad	 en	 esa	 catarata	 asociativa.	 Fonseca	 no	 había	 muerto,	 pero	 algo	 de	 él	 se
había	quedado	por	ahí	durante	su	viaje	de	regreso.	Bajo	ese	refugio	disminuido	por
los	años,	Vigil	pensó	que	en	alguna	parte	esencial	él	y	 todos	eran	 también	un	poco
como	el	Guacho	Fonseca,	sobrevivientes	de	un	litigio	ganado	a	medias,	del	que	era
imposible	reponerse	del	todo.

Al	salir	del	hospital,	Vigil	fue	a	buscar	a	Fernanda,	con	quien	había	quedado
de	ir	de	compras	y	al	cine.	La	recogió	en	una	esquina	de	Insurgentes	todavía	con	el
zumbido	 del	Guacho	 Fonseca	 hablando	 su	 larga	 serpentina	 sobre	 la	 fundamental
injusticia	del	pasado.	«El	pasado	es	injusto»,	pensó	Vigil,	«en	particular	porque	se	ha
ido».	 Fernanda	 lo	 bajó	 de	 esa	 nube	 recetándole	 también,	 como	 Fonseca,	 una
imparable	 sucesión	 de	 noticias	 del	 Reino	 de	 Teodora	 —a	 resultas	 de	 su	 padecer
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amoroso	por	Teodoro,	un	adolescente	cuatro	años	mayor	que	ella	del	que	acababa	de
prendarse	en	la	escuela.

—Si	se	me	cogiera	de	 la	 trenza	 le	daría	el	cuero	cabelludo,	me	cae	—decía
Fernanda,	para	mejor	describir	sus	emociones	por	Teodoro.

Toda	la	tarde	Fernanda	habló	de	su	pasión	insaciada.	Trabajado	extrañamente
por	el	fantasma	reaparecido	del	Guacho	Fonseca,	Vigil	creyó	reconocer	en	ella,	en	su
vehemencia	y	su	radicalidad,	un	«aire	biédmico»,	insaciable,	suyo.	Fueron	a	comprar
el	vestido	que	Fernanda	deseaba,	fueron	después	al	cine	y	la	llevó	a	su	casa	después,
casi	a	las	diez	de	la	noche.	Pero	a	las	diez	de	la	noche	seguía	intacto	el	fuego	amoroso
de	Fernanda	«encuerdada	con	 los	desaires	y	 las	cercanías	de	Teodoro,	 la	asechanza
intolerable	 de	 sus	 rivales,	 la	 cavilación	 maniobrera,	 inescrupulosa	 e	 inerme	 de	 su
triunfo»:	(Vigil).

Habló	un	rato	con	Antonia	Ruelas	y	volvió	solo	a	su	casa,	en	el	coche,	con	un
dejo	 de	 fatiga	melancólica	 y	 el	 extraño	 confort	 de	 haber	 tenido	 una	 revelación.	Le
pareció	 entender	 esa	 tarde	 que	 su	 vida	 toda	 había	 transcurrido	 en	 una	 franja	 loca,
vehemente,	 acompañada	 por	 espíritus	 afines	 al	 furor	 de	 Fonseca	 y	 Fernanda:	 la
Biedma	y	Sala,	Santoyo	y	Paloma,	Oralia	y	Galio.	Lo	pensó	mejor	y	creyó	saber	que
lo	realmente	decisivo	no	eran	quienes	lo	habían	acompañado,	sino	su	propia	mirada,
la	 mirada	 única	 y	 también	 desorbitada	 que	 era	 la	 suya,	 la	 tonada	 frenética	 que	 él
emitía	para	convocar	y	reconocer	a	sus	iguales,	para	esparcir	y	recoger	en	torno	suyo
la	misma	racha	huracanada	y	 febril	de	 la	vida	de	otros	que	su	vida	necesitaba	para
completarse.

Pensó	eso	en	el	 camino	y	 lo	 escribió	 al	 llegar	 a	Martín	Mendalde.	Leyó	un
rato	y	vio	los	noticieros	en	la	tele.	Luego	aceptó	la	desazón	y	fue	a	tomarse	un	trago	y
a	 escuchar	 un	 poco	 de	 música	 al	 Bar	 León,	 en	 las	 calles	 de	 Brasil.	 Tomó	 varios
tragos.	 Recordó	 en	 ese	 lugar	 a	 Santiago	 y	 a	 Mercedes,	 a	 Paloma	 y	 a	 sí	 mismo,
perdido	en	la	fuga	irremisible	de	su	propio	pasado,	en	el	pasado	al	que	quería	volver
y	que	se	había	ido	para	siempre	con	la	parte	de	él	que	lo	habitaba.	Salió	del	bar	casi	a
la	una	de	la	mañana.	En	la	esquina	de	Palma	recogió	a	una	muchacha	que	se	ofrecía,
pintarrajeada	hasta	el	ritual.	Padecía	vaginitis	y	usaba	aceite	de	almendras	para	aliviar
la	estrechez.	Tenía	además	un	dolor	de	cabeza	que	le	impedía	soportar	la	luz.	La	llevó
al	hotel	pero	no	la	poseyó.	Le	dio	un	masaje	en	la	cabeza	y	le	enseñó	a	apretarse	el
monte	del	pulgar	para	reducir	el	dolor	de	la	migraña.	La	dejó	dormida,	sedada	con	las
mañas	taumatúrgicas	que	le	había	aprendido	a	Oralia.

Llegó	 a	 su	 casa	 cerca	 de	 las	 tres.	No	 había	 en	 él	 fatiga	 ni	 sueño,	 sino	 una
vigilia	 intensa	 y	 nostálgica,	 una	 urgencia	 taciturna	 de	 volver	 atrás	 y	 aprender
nuevamente	a	deletrear	su	nombre	para	vivir	bajo	él	 lo	que	le	había	 tocado.	Revisó
sus	libreros,	se	sirvió	otra	copa.	Abrió	entonces	un	nuevo	cuaderno	y	escribió	de	un
tirón	el	primer	párrafo	de	lo	que	habría	de	ser	su	novela,	con	los	nombres	reales	que
no	alcanzó	a	cambiar:
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Me	separé	de	Imelda,	mi	amor	de	joven,	y	de	Mariana,	mi	hija,	como
anticipo	supongo,	y	hasta	como	trámite	argumental,	de	la	extraña	temporada
que	vino	después,	esa	especie	de	prólogo	a	la	guerra	de	Emilio	que	empezó
con	mi	encierro	en	el	Castillo	de	Chapultepec	para	escribir	la	historia	de	la
revolución	en	el	Norte.

5

A	 fines	 de	 aquel	 año	melancólico	 de	 1980	—mientras	 el	 país	 celebraba	 su
euforia	 petrolera—	 el	 tono	 crepuscular	 de	 Vigil	 aterrizó	 en	 un	 accidente.	 Lo	 supe
antes	 que	 nadie	 porque	Fernanda,	 su	 hija,	me	 llamó	 del	 hospital	 para	 pedirme	 que
fuera.	Vigil	casi	se	había	cercenado	un	dedo	mientras	se	lavaba	los	dientes.	El	vaso
con	que	debía	enjuagarse	resbaló	de	su	mano	cuando	lo	llevaba	a	sus	labios.	Tuvo	el
reflejo	 de	 buscarlo	 en	 el	 aire,	 pero	 antes	 de	 que	 su	mano	 lo	 encontrara,	 el	 vaso	 se
rompió	al	golpear	en	el	borde	del	lavabo	y	su	mano,	ágil	todavía	de	sus	cuarenta	años
pero	no	con	la	precisión	de	los	treinta,	no	cayó	sobre	el	vaso	intacto	sino	sobre	la	ceja
del	cristal	roto	que	le	cortó	la	arteria	y	el	conducto	tendonal	del	dedo	medio.

Su	hija	Fernanda,	enfurruñada,	veía	televisión	en	el	cuarto	de	al	lado.	Lo	vio
salir	 del	 baño	 con	 la	 toalla	 sobre	 el	 surtidero	 de	 sangre	 de	 la	 arteria,	 dando
instrucciones	 de	 marcharse	 rápido	 al	 hospital.	 Pero	 no	 había	 un	 hospital	 en	 las
inmediaciones	y	 tampoco	dinero	en	efectivo	en	cajones	y	monederos.	Acababan	de
volver	 de	 un	viaje	 de	 vacaciones	 a	Taxco,	 con	Romelia,	 y	 en	un	 arranque	de	 furia
paterna	Vigil	había	decidido	dejar	el	hotel	y	había	olvidado	en	el	cuarto	un	pantalón
con	su	cartera	y	su	tarjeta	de	crédito.	Llamaron	a	Pancho	Corvo	para	pedirle	auxilio,
pero	 no	 estaba.	 Era	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 todo	 el	 mundo	 había	 salido	 a
compromisos	familiares	salvo	yo,	que	acudí	a	respaldar	el	trámite	del	internamiento
de	Vigil.

En	 la	 sala	 de	 espera,	 al	 pasar	 junto	 al	 mostrador,	 reconocí	 en	 la	 mancha
juvenil	 y	 todavía	 aniñada	 de	 Fernanda,	 las	 herencias	 morenas	 de	 Vigil,	 sus	 largas
piernas,	su	insolente	belleza	descuidada.	Vino	hacia	mí	en	cuanto	asomé	por	la	puerta
diciendo,	con	inmediatez	familiar	que	agradecí:

—Se	cortó	el	dedo	mi	papá.	Tiene	un	hoyo	horrible	y	no	tenemos	dinero.	Qué
alivio	verlo.

Sin	hacer	pausas	volteó	al	dependiente	que	esperaba	tras	su	computadora	en	la
recepción	y	le	dijo:

—Él	trae	la	tarjeta	de	crédito.
Luego	me	explicó:
—No	 querían	 internarlo	 a	 mi	 papá	 mientras	 no	 hubiera	 una	 tarjeta.	 Y	 él

desangrándose.	Tenía	un	hoyo	horrible.	Pero	se	 lo	merece,	bien	merecido	que	se	 lo
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tiene.	Estábamos	peleados.
Pregunté	por	qué	estaban	peleados:
—Porque	es	un	cabrón	mi	papá	—dijo	Fernanda,	con	soltura	que	 lamenté	y

agradecí—.	Usted	lo	conoce	muy	bien	y	sabe	lo	cabrón	que	es.	Pero,	pobrecito,	tenía
un	hoyo	en	el	dedo.

Pregunté	al	dependiente	dónde	estaba	el	enfermo	y	me	dijo	que	en	el	 tercer
piso,	en	el	quirófano,	pero	que	debíamos	esperar	en	el	primero	a	que	el	cirujano	de
tumo	rindiera	su	informe.

—Regresamos	 hoy	 de	 Taxco	 —dijo	 Fernanda	 mientras	 esperábamos—.
Estábamos	 encabronadísimos	mi	 papá	 y	 yo.	No	 nos	 hablábamos.	Y	 de	 pronto	 que
oigo	el	vaso	en	el	 lavabo	y	digo	qué	pasa,	y	sale	mi	papá	con	 la	 toalla	en	 la	mano
llena	de	sangre	diciendo	«Vámonos	corriendo	a	un	hospital	que	me	corté».	Y	entro	al
baño	y	todo	estaba	pringado	de	sangre,	como	si	la	hubieran	rociado.

—¿Por	qué	estaban	enojados?	—pregunté.
—Se	molestó	de	que	yo	me	hice	de	un	novio	en	Taxco	—dijo	Fernanda—.	Me

enamoré	de	un	salto	en	Taxco.
—¿Cómo	te	enamoraste?
—Así,	de	un	salto	—dijo	Fernanda—.	Lo	vi,	conversamos,	y	al	rato	estaba	mi

papá	sacándome	del	lugar,	diciendo:	«Cómo	se	atreve	este	barbaján	que	tiene	treinta
años	a	hacerte	la	ronda	a	ti	que	tienes	catorce».	Y	yo	le	contesté:	«Pues	igual	que	tú	te
atreves	a	hacerle	la	ronda	a	Romelia	que	tiene	veintitrés».

—¿Qué	respondió	a	eso?	—pregunté.
—Nada.	Me	agarró	de	la	trenza	y	me	sacó	del	restorán.
—¿Estaban	en	un	restorán?
—Sí	 —dijo	 Fernanda—.	 Porque	 Juan	 Carlos,	 mi	 novio,	 trabaja	 en	 ese

restorán.	Es	el	mejor	restorán	de	Taxco,	y	él	es	el	jefe	de	meseros.	Lo	malo,	eso	sí,	es
que	está	casado.	Pero	no	quiere	a	su	mujer.	Están	tronando	y	se	va	a	separar	en	cuanto
pueda.

—¿Te	dijo	él	que	se	va	a	separar?
—No	me	lo	dijo,	pero	es	obvio	—dijo	Fernanda—.	Yo	la	vi	a	la	fodonga	de	su

mujer.	Vino	un	día	al	restoran	a	pedirle	dinero.	Y	me	di	cuenta	fácil	que	esa	carrera
va	para	corto.	Luego,	él	me	dijo	más	o	menos	lo	mismo	y	yo	sé	que	me	está	diciendo
la	verdad,	porque	me	consta	que	esa	vieja	despeinada	no	es	para	él.	Yo	la	vi.	Pero	a
mi	papá	lo	purgó	la	 idea	de	que	yo	anduviera	con	Juan	Carlos.	 Imagínese:	su	hijita
andando	con	un	casado.	Como	si	él	anduviera	con	puras	solteras.	Ahora,	por	un	lado,
tiene	razón.	Si	yo	tuviera	una	hija	de	catorce	años,	bueno,	casi	quince,	que	anduviera
con	un	casado	me	azotaría	contra	las	paredes.	¿Usted	no?	Me	canso.

—¿Y	por	qué	te	gustó	ese	casado	entonces?	—pregunté.
—No	me	 gustó.	Me	 encantó	—dijo	 Fernanda—.	Aunque	 use	 barbas	 y	 esté

muy	grande	para	mí.
—¿Por	qué	grande?
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—Porque	piensa	cosas	de	grande.	Habla	de	astronomía	y	esas	cosas.	Pero	es
muy	lindo.	Yo	en	cuanto	lo	vi	dije:	«Éste	me	lo	voy	a	avanzar	y	no	me	importa».	Eso
dije.	Entonces,	de	pronto,	viene	y	me	empieza	a	ofrecer	platillos	y	aperitivos	como	si
yo	fuera	una	golfa	del	sitio.	Eso	me	encantó.	Caí	redonda.	Que	me	tratara	como	a	una
mujer,	quiero	decir,	no	como	a	una	niña.	Me	encantó.

—Ya	veo	—le	dije—.	Busca	al	médico	que	nos	atendió	al	llegar,	a	ver	cómo
está	tu	papá.

—Sí,	 yo	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 —me	 dijo	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 buscar	 al
médico.

Era	 inusitadamente	 alta	 para	 su	 edad	 y	 estaba	 bronceada	 sobre	 su	 color	 de
nuez	 original,	 de	 modo	 que	 brillaba	 su	 piel	 tersa	 y	 viva.	 Llevaba	 una	 falda	 de
mezclilla	 luida	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 mitad	 de	 los	 largos	 muslos,	 y	 una	 delgadísima
playera	 blanca,	 ceñida	 sobre	 sus	 pequeños	 pechos	 erguidos.	 Usaba	 unos	 tenis
blancos,	sin	calcetas,	y	una	liga	restiraba	su	cabello	hacia	atrás	para	formar	una	mata
de	pelos	largos	y	erizados	que	galopaban	con	ella	tras	la	forma	despejada	de	su	nuca.

6

Tuvieron	que	operarlo	otra	vez,	pero	en	Vigil	no	quedó	huella	de	su	 tendón
mutilado,	salvo	en	cierta	 inflexibilidad	del	dedo	que	no	volvió	a	doblarse	completo
sobre	 sí	mismo.	 Las	 fiestas	 decembrinas	 de	 1980	 pasaron	 para	 él	 en	 una	 racha	 de
alcohol	y	trabajo.	Los	primeros	días	del	año	de	1981	lo	sorprendieron	escribiendo	el
tercer	capítulo	de	su	novela	y	acopiando	materiales	para	el	siguiente	volumen	de	su
historia.

Dos	 acontecimientos	mejoraron	 su	 ánimo	 al	 empezar	 la	 primavera	 de	 aquel
año	absurdo.

El	primero	fue	la	salida	de	su	libro	y	su	inmediata	constitución	en	un	moderno
clásico	de	la	historia	de	México.	Agotó	sus	primeras	ediciones	en	unas	semanas,	en	el
marco	 de	 una	 entusiasta	 recepción	 que	 ocupó	 las	 primeras	 páginas	 de	 algunos
periódicos	y	algún	tiempo	de	la	radio	y	la	televisión.	En	la	presentación	de	la	obra,
que	yo	presidí,	una	pequeña	multitud	atestó	la	librería.	No	hubo	suplemento	o	página
cultural,	incluida	La	república,	que	no	celebrara	el	nuevo	libro	de	Vigil.

El	segundo	acontecimiento	fue	otra	forma	de	celebración	de	lo	mismo.	Abel
Acuña	le	llamó	una	mañana	para	decirle	que	el	libro	había	entusiasmado	al	Presidente
y	 que	 deseaba	 invitarlo	 a	 un	 desayuno	 para	 conversar	 con	 él.	 Fue	 al	 desayuno
refunfuñando,	 «como	 quien	 se	 pone	 por	 primera	 vez	 un	 smoking,	 incómodo	 y
sobreactuado,	con	un	ánimo	misantrópico	que	no	se	conocía».

—¿De	qué	 le	 voy	 a	 hablar?	—masculló	 con	 fastidio	 ante	Romelia	 la	 noche
anterior—.	A	él	qué	le	importa	la	historia.	Son	relaciones	públicas	de	Abel	Acuña.	¿Y
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a	mí	qué	putas	las	relaciones	públicas	de	Acuña?
Contra	todas	sus	prevenciones,	tuvo	un	desayuno	espléndido	(«guiado	por	el

buen	 humor	 y	 la	 clara	 inteligencia	 del	 Presidente»:	 Vigil).	 El	 Presidente	 nunca	 le
habló	del	libro,	salvo	al	final,	en	que	le	extendió	un	ejemplar	profusamente	subrayado
y	comentado	en	los	márgenes.

—Le	obsequio	mi	ejemplar	a	cambio	de	que	me	envíe	uno	con	su	firma	—le
dijo—.	Es	un	 libro	extraordinario.	Se	 lo	digo	con	 toda	 la	 envidia	de	un	historiador
frustrado.

A	Vigil	 lo	 convenció	 y	 lo	 conmovió	 el	 elogio,	 pero	 el	 Presidente	 no	 le	 dio
margen	a	una	respuesta.	Se	puso	de	pie	para	acompañarlo	a	la	puerta	y	en	la	puerta	le
dijo:

—Habrá	cambios	en	nuestra	prensa.	Debe	haberlos.	¿Usted	de	plano	ya	colgó
esos	hábitos?

—Sí	—dijo	Vigil.
—Reconsidérelo	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Necesitamos	 historiadores	 para	 el

pasado,	pero	 también	necesitamos	periodistas	para	el	presente.	El	hueco	dejado	por
La	 república	 no	 lo	 ha	 llenado	 nadie.	 Octavio	 está	 en	 su	 revancha	 y	 Cassauranc
empantanado.	Los	demás	diarios	 son	 la	 prensa	del	 pasado.	Necesitamos	una	nueva
generación	de	periodistas.	Piénselo.	Y	cualquier	cosa	que	decida,	déjemelo	saber.

—Voy	 a	 pensarlo,	 pero	 casi	 puedo	 decirle	 desde	 ahora	 que	 ya	 colgué	 esos
hábitos	—dijo	Vigil.

—Piénselo	con	calma	—pidió	el	Presidente—.	Y	no	se	olvide	de	mandarme
mi	ejemplar	firmado.

A	 la	 siguiente	 semana	 no	 le	 sorprendió	 la	 noticia	 de	 que	 La	 república
empezaba	a	vivir	un	nuevo	episodio	de	disidencia	interna.	En	mayo	de	1981,	durante
una	asamblea	extraordinaria	de	accionistas	un	grupo	de	 reporteros	 trató	de	ganar	 la
presidencia	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 empresa	 para	 «limpiar»	 La
república.	El	diario	naufragaba	en	un	pozo	de	corrupción	y	negocios	particulares.	El
escándalo	 se	 filtró	 con	 lujo	 de	 detalles	 al	 resto	 de	 los	medios	 que,	 como	 siempre,
mordieron	con	fruición	la	carnada	del	desarreglo	de	La	república.

Tampoco	 lo	 sorprendió	 la	 llamada	 de	 Abel	 Acuña	 para	 suplicarle	 que	 le
invitara	 un	 café.	 El	 verdadero	 problema	 de	 La	 república,	 le	 explicó	 Abel	 Acuña
durante	 el	 café,	 no	 era	 la	 nueva	 escisión,	 sino	 que	 desde	 la	 salida	 de	 Sala
prácticamente	no	había	pagado	impuestos	al	gobierno	y	debía	una	cuenta	atrasada	de
papel	cuyos	intereses	moratorios	eran	a	estas	alturas	alucinantes.

—Tenemos	el	diario	en	nuestras	manos	—dijo	Acuña—.	Pero	no	sabemos	en
qué	manos	ponerlas.	La	república,	como	está,	no	le	sirve	a	nadie.	Cassauranc	no	es
ya	 garantía,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 mismo.	 Su	 desarreglo	 alcohólico	 es	 inmanejable	 e
imprevisible.	La	corrupción	y	la	división	están	llevándose	lo	poco	que	quedaba	ahí	de
profesionalismo.	Me	dijo	el	Presidente	que	había	hablado	con	usted,	al	pasar,	de	estos
asuntos.	Yo	le	pregunto	ahora	si	le	interesa	volver	a	La	república	como	director.
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—No	—dijo	Vigil.
—No	 tiene	 que	 contestar	 rápido	—dijo	Acuña—.	Hablé	 con	 nuestro	 amigo

común	Galio	Bermúdez.	Entiendo	que	él	y	usted	han	hecho	una	amistad.
—Entiendo	que	sí	—dijo	Vigil.
—Galio	 me	 dijo	 que	 su	 respuesta	 automática	 sería	 ésa:	 no.	 Pero	 me	 dijo

también	que	no	hay	opción	mejor	que	usted,	y	que	nos	diéramos	tiempo	para	pensarlo
y	hablarlo.

—La	respuesta	final	también	será	no	—dijo	Vigil.
—Pero	podemos	darnos	un	tiempo	de	reflexión	—dijo	Acuña.
—Podemos	—dijo	Vigil—.	Pero	la	respuesta	será	no.	No	he	pensado	volver	a

La	república	y	menos	en	andas	del	gobierno.
—Nosotros	no	podemos	 imponer	un	director	 en	La	república.	 Pensamos	 en

usted	porque	adentro	hay	mucha	gente	que	lo	pide	a	usted	—dijo	Acuña.
—Puedo	pensar	en	una	gente	—dijo	Vigil.
—Muchos	más	—dijo	Acuña—.	Muchos	más	 de	 los	 que	 usted	 se	 imagina.

Pero	no	discutamos.	Démonos	 tiempo.	¿Sería	mucho	pedirle	que	hablara	con	Galio
sobre	el	particular?

—No	—dijo	Vigil—.	Pero	mi	respuesta	ya	está	dada.	No	va	a	cambiar.

7

Muchas	veces,	en	medio	de	su	tedio	y	su	incredulidad,	Romelia	le	había	dicho
que	conforme	se	descomponían	las	cosas	en	La	república,	el	recuerdo	de	Vigil	crecía,
incluso	entre	quienes	lo	habían	combatido.

—En	La	república	 te	 quieren	más	 de	 lo	 que	 crees	—decía	Romelia	 cuando
Vigil	hablaba	de	su	antigua	casa	como	de	un	burdel.

En	 general,	 evitaban	 el	 tema.	 Cuando	 Romelia,	 distraída	 o	 intencionada,
empezaba	a	hablar	de	los	problemas	del	periódico,	Vigil	la	detenía	con	un	lacónico:

—No	me	interesa.
Siguió	sin	interesarle	después	de	la	charla	con	Acuña.	Lo	ofendía	la	idea	de

que	pensaran	que	podían	utilizarlo,	como	a	Cassauranc.	No	obstante,	una	mañana	de
ocio	llamó	a	Romelia	con	el	propósito	específico	de	preguntarle	y	hablar	la	situación
de	La	república.

—En	 el	 diario	 se	 dice	 que	 están	 por	 meter	 preso	 a	 Cassauranc	 —le	 dijo
Romelia.

—¿Desde	cuándo	corre	ese	rumor?	—dijo	Vigil—.	No	me	habías	dicho.
—He	tratado	de	decirte	ésta	y	otras	cosas	del	periódico	hace	mucho	tiempo.

Pero	no	has	querido	oírme.
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—Si	meten	preso	a	Cassauranc,	¿quién	 se	va	a	quedar	con	el	periódico?	—
preguntó	Vigil.

—No	hay	quién	—dijo	Romelia—.	Eso	es	 lo	único	que	 salva	a	Rogelio.	El
grupo	opositor	de	reporteros	no	 tiene	peso	 interno.	Han	podido	moverse	porque	 los
están	apoyando	de	afuera.

—¿Quién	los	apoya	de	afuera?	—preguntó	Vigil.
—Unos	dicen	que	 la	Secretaría	de	Gobernación,	en	especial	el	subsecretario

Abel	Acuña,	de	quien	se	dice	que	es	amigo	de	Sala.	Otros	dicen	que	el	apoyo	viene
directo	de	la	Presidencia,	porque	el	líder	del	grupo	es	un	reportero	nuevo,	encargado
de	 la	 fuente	 presidencial.	 Otros	 dicen	 que	 hasta	 el	 propio	 Sala	 es	 quien	mueve	 el
agua,	porque	quiere	volver.

—¿Y	qué	se	oye	adentro	sobre	quién	vendrá?	—dijo	Vigil.
—Mucha	gente	habla	en	La	república	de	que	el	que	va	a	volver	eres	tú	—dijo

Romelia.
—¿Quién	es	«mucha	gente»?
—¿Me	creerías	si	te	digo	que	hasta	en	talleres	se	habla	de	eso?
—No	—dijo	Vigil—.	¿Dónde	más	se	dice	eso?
—En	 todas	 partes.	Me	 ha	 venido	 a	 ver	 casi	 todo	 el	 diario,	 a	 preguntarme,

porque	saben	que	nos	seguimos	viendo.	Yo	no	he	ocultado	eso.	Muy	pocas	gentes	del
diario	 son	 las	 que	 no	 han	 venido	 a	 decirme	 que	 la	 solución	 al	 problema	 de	 La
república	serías	tú.

—¿Y	por	qué	no	me	habías	dicho	nada	de	eso	hasta	ahora?	—dijo	Vigil.
—Porque	odio	la	frase	No	me	interesa	cuando	estoy	hablándote	de	algo	—dijo

Romelia—.	Y,	además,	porque	con	el	tema	de	La	república	te	pones	histérico,	pierdes
tu	 apetito	 sexual.	 Y	 a	 mí	 me	 interesas	 sobre	 todo	 como	 objeto	 sexual,	 no	 como
periodista.

—¿No	te	interesa	que	vuelva	a	La	república?	—preguntó	Vigil.
—Nada	me	convendría	más	en	la	vida	—dijo	Romelia.
—No	pones	gran	cosa	de	tu	parte	—reprochó	Vigil.
—Te	voy	a	empezar	a	traer	a	la	gente	—dijo	Romelia.
—No	estoy	pidiendo	eso	—dijo	Vigil.
—Te	voy	a	traer	gente	hasta	que	te	hartes	—dijo	Romelia—.	Empezando	por

el	grupo	disidente.	¿Cuándo	los	quieres	recibir?	Te	aseguro	que	de	eso	están	pidiendo
su	limosna.

—No	quiero	recibirlos	—dijo	Vigil.
—Te	los	voy	a	mandar	el	próximo	viernes	por	la	noche	—dijo	Romelia.
—No	quiero	verlos	—dijo	Vigil.
—Pues	los	vas	a	ver	aunque	no	quieras	—dijo	Romelia—.	A	mí	no	me	vas	a

volver	a	decir	que	no	te	ayudo	con	La	república.
—Me	entendiste	mal	—dijo	Vigil.
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—Te	entendí	perfectamente	—dijo	Romelia—.	Mejor	de	 lo	que	 te	entiendes
tú.

8

Un	 grupo	 grande	 de	 reporteros	 disidentes	 de	 La	 república	 vino	 el	 viernes
prometido	a	ver	a	Vigil,	del	brazo	lazarillo	de	Romelia.	Bebieron	y	hablaron	hasta	la
madrugada	y	quedaron	a	las	órdenes	de	Vigil,	si	quería	probar	su	suerte	nuevamente
en	La	república.

—Si	quieres	volver	no	 lo	digas	—le	había	 anticipado	Romelia—.	Son	 ellos
los	que	vienen	a	pedir.	No	tienes	por	qué	mostrar	tus	cartas.	Insiste	todo	el	tiempo	en
que	no	quieres	volver.	Si	al	final	decides	no	volver,	no	habrás	engañado	a	nadie.	Y	si
puedes	regresar,	lo	que	digas	ahora	no	tendrá	importancia	a	la	hora	del	triunfo	y	del
regreso.

—No	quiero	regresar.
—Eso	es	lo	que	tienes	que	decir	—remachó	Romelia—.	Quieras	volver	o	no

quieras.
Toda	la	noche	dijo,	como	era	su	intención	profunda,	que	no	pensaba	volver	a

La	 república.	 De	 nada	 sirvió.	 El	 grupo	 de	 reporteros	 salió	 esa	 madrugada	 del
departamento	 de	 Martín	 Mendalde	 con	 un	 nuevo	 líder	 y	 una	 nueva	 tarea	 política
dentro	de	La	república.	Antes	de	que	acabara	el	fin	de	semana,	el	rumor	de	que	Vigil
podría	 volver	 a	 La	 república	 corrió	 por	 el	 medio	 periodístico.	 El	 lunes	 siguiente
Octavio	 Sala	 recogió	 toda	 la	 especie	 en	 su	 primera	 plana	 de	 La	 vanguardia,
incluyendo	un	informe	de	la	entrevista	de	Vigil	con	los	reporteros.

Galio	Bermúdez	le	mostró	un	ejemplar	de	La	vanguardia,	temprano	el	mismo
lunes,	 en	 que	 se	 apareció	 sorpresivamente,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 en	Martín
Mendalde.

—¿Lo	está	pensando?	—preguntó,	aludiendo	a	la	petición	presidencial	y	a	la
de	Abel	Acuña.

—Un	puñado	de	medias	verdades,	como	siempre	—respondió	Vigil,	tirando	el
ejemplar	de	La	vanguardia,	despectivamente,	sobre	la	mesa.

—Le	pregunté	si	lo	estaba	pensando	—porfió	Galio.
—No	—dijo	Vigil,	ambiguamente—.	Ya	está	pensado.
—Se	 lo	 pregunto	 con	 insistencia,	 porque	 hace	 dos	 semanas	 recibí	 la

encomienda	del	subsecretario	de	Gobernación	de	hablar	con	usted	para	convencerlo
de	que	regrese	a	La	república	—dijo	Galio—.	No	voy	a	convencerlo	a	usted	de	nada.
En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 puedo.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 no	 estoy	 muy
convencido	 de	 que	 sea	 lo	 mejor	 para	 usted.	 Pero	 si	 usted	 ya	 decidió	 regresar,
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dígamelo.	 Y	 permítame	 que	 presente	 esa	 decisión	 como	 fruto	 de	 mis	 gestiones
persuasivas.	Mejorará	mi	imagen	en	Gobernación.

—La	 decisión	 es	 no	 regresar	 —dijo	 Vigil,	 sonriendo—.	 Pero	 hay	 algunas
preguntas	que	tengo	pendientes	y	en	las	que	tengo	un	interés,	digámoslo	así,	técnico.

—Cuénteme	sus	inquietudes	«técnicas»	—dijo	Galio,	con	la	infalible	sorna	de
su	inteligencia—.	Acaso	yo	pueda	resolvérselas	«técnicamente».

Vigil	asintió	con	una	sonrisa	cómplice	y	le	dijo	después:
—De	La	 república	 nos	 echaron	 a	 golpes.	 Si	 decido	 regresar	 ¿voy	 a	 poder

entrar	a	golpes?
—Es	la	pregunta	más	«técnica»	que	he	oído	en	mucho	tiempo	—dijo	Galio—.

Va	 al	 corazón	 de	 la	 cosa:	 la	 venganza.	Mi	 respuesta	 técnica	 es:	 «Sí».	Croix	 puede
resolvemos	ese	problema,	si	usted	está	de	acuerdo.	Mejor	dicho:	si	regresar	a	golpes
es	parte	de	sus	condiciones	para	regresar.	¿Cuál	es	su	siguiente	inquietud	«técnica»?

—Ésta	—dijo	Vigil—:	¿Usted	qué	opina?
—Es	 una	 ocasión	 privilegiada	 para	 usted	 —dijo	 Galio,	 escurriéndose	 sin

ocultarlo.
—Se	lo	voy	a	preguntar	de	otra	manera	—dijo	Vigil—.	¿Usted	qué	haría?
—Yo	entraría	al	juego	—dijo	Galio—.	Intentaría	el	gran	gesto	de	gradualidad

periodística	 y	 moral,	 que	 Octavio	 Sala	 nunca	 entendió.	 Yo	 pondría	 mi	 talento	 al
servicio	de	esa	causa	absurda	y	frustrante	que	es	construir	 la	civilización	mexicana.
Hay	que	hacerla	paso	a	paso,	aun	al	precio	de	nuestras	convicciones	y	nuestras	vidas.

—Eso	es	lo	que	haría	usted	—dijo	Vigil,	 leyendo	con	sutileza	los	énfasis	de
Galio—.	¿Pero	qué	me	aconseja	que	haga	yo?

Galio	se	levantó	de	la	mesa	y	dio	una	vuelta	por	el	comedor	hasta	la	ventana
que	daba	a	la	calle.

—A	usted,	le	aconsejo	que	no	acepte,	mi	querido	Michelet.
—¿Por	qué?	—dijo	Vigil.
—Porque	lo	que	yo	quisiera	es	verlo	a	usted	cumpliendo	otra	cosa.
—¿Cuál	cosa?
—Yo	 quisiera	 verlo	 a	 usted	 cumplir	 la	 promesa	 intelectual	 que	 yo	 no	 he

cumplido	 —dijo	 Galio	 desde	 la	 ventana	 («con	 inesperada	 vehemencia	 paterna»:
Vigil)—.	Su	obra	lograda	acaso	sirva	para	redimir	a	algunos	de	los	que	la	hemos	ido
tirando	por	la	vida.

—Me	sugiere	entonces	que	haga	dos	cosas	—dijo	Vigil	riendo—.	Como	usted
y	como	yo.

—Usted	 tradujo	 un	 texto	 de	 Scott	 Fitzgerald	 donde	 decía	 que	 la	 verdadera
prueba	 de	 una	 inteligencia	 es	 tener	 en	 la	 cabeza	 dos	 ideas	 contradictorias	 y	 seguir
funcionando	—dijo	Galio.

—No	es	así	 exactamente	—dijo	Vigil—.	Lo	que	dijo	es	que	debemos	saber
que	las	cosas	no	tienen	remedio	y	mantenernos	sin	embargo	decididos	a	cambiarlas.
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—Dijo	las	dos	cosas,	como	yo	—concilio	Galio—.	Y	las	dos	cosas	le	digo.	Al
final,	es	probable	que	no	haga	usted	ninguna	sola,	porque	no	tienen	sentido	aisladas.
La	vida	se	nos	presenta	tercamente	como	una	sucesión	de	dilemas,	pero	en	realidad	es
una	 mezcla	 de	 caminos	 que	 nunca	 se	 excluyen.	 Lo	 inteligente	 y	 lo	 patriótico,	 mi
querido	Michelet,	 es	 tratar	 de	 hacer	 las	 dos	 cosas	 que	 hemos	 hablado,	 como	 han
tratado	de	hacerlo,	antes	de	nosotros,	diez	generaciones	de	 intelectuales	mexicanos.
Ahora	dígame	lo	importante:	¿qué	ha	decidido	usted?	¿Lo	está	pensando?

9

Rogelio	Cassauranc	 alcanzó	 a	 dar	 varias	maromas	 antes	 de	 que	 la	 rueda	 lo
triturara.	Fueron	maromas	provechosas	porque	 le	permitieron	a	Vigil	desengañarse,
una	vez	más,	de	su	reencuentro	con	La	república,	llevado	de	la	mano	por	la	sorpresa
amateur	 de	 ser	querido	ahí	donde	 sólo	 esperaba	 ser	odiado.	En	esos	días	 leyó,	por
amable	 envío	 de	Galio,	 las	memorias	 de	Luis	XIV.	Como	 dedicatoria,	Galio	 había
escrito:	«Un	consejo	principal	falta	en	estas	páginas.	Debió	ser	éste:	No	quieras	ser
amado,	porque	de	esa	pasión	derivan	todas	las	debilidades	en	quien	debe	sentir,	por
igual,	 las	 pasiones	 de	 sus	 súbditos:	 el	 odio	 tanto	 como	 el	 amor,	 la	 avaricia	 tanto
como	la	generosidad,	el	impulso	asesino	tanto	como	la	más	tierna	e	ingenua	de	las
incondicionalidades	maternas».

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 esos	 días,	 registrados	 con	 peculiar	 intensidad	 en	 sus
cuadernos,	Vigil	prácticamente	apartó	de	su	vida	a	Romelia,	salvo	por	las	embajadas
de	partidarios	de	La	república	que	ella	orquestaba.	No	avanzó	en	su	novela,	pero	sí
en	 su	 historia,	 dirigida	 ahora	 a	 reconstruir	 los	 años	 veintes	 en	 los	 ramos
presidenciales	del	Archivo	General	de	la	Nación	y	en	los	archivos	de	la	Secretaría	de
la	Defensa,	a	cuya	privacía	sin	 reglamentar	 le	 franqueó	 la	entrada	un	 telefonazo	de
Abel	Acuña.

En	 medio	 de	 la	 nueva	 vorágine	 que	 empezaba	 a	 cercarlo	 con	 sus	 vientos
calculados,	Vigil	no	 tenía	otras	 regularidades	que	 las	del	archivo	y	 las	de	 la	noche.
Nunca	 como	 en	 esos	 días	 buscó	 la	 paz	 polvosa	 y	 somnolienta	 de	 los	 archivos,	 y
nunca	 como	 entonces	 tuvo	 afán	 de	 la	 noche,	 ansias	 de	 mecerse	 en	 sus	 hamacas
anónimas.	Nunca	el	alcohol	de	la	tarde	quiso	cumplir	tanto	su	promesa	de	euforia	y
hartazgo	 nocturno,	 y	 nunca	 su	 cabeza	 mezcló	 de	 manera	 tan	 propicia	 «el	 pasado
perdido	 con	 el	 futuro	 conquistable	 cada	 madrugada»,	 en	 el	 carnaval	 de	 rostros	 y
cuerpos	que	la	noche	ofrecía.

10
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Escribió	en	su	cuaderno:

Ejercicio	 contrainsurgente:	 imaginarme	 parte	 del	 movimiento	 de
masas	que	soñaron	los	Santoyo:	una	molécula	anónima.

De	 acuerdo.	 Pero	 sólo	 si	 pudiera	 meterme	 anónimamente	 en	 otra
molécula	anónima	llamada	Mercedes.

Como	eso	no	es	posible,	entonces	a	condición	de	que	pueda	meterme
en	otras	moléculas	anónimas	llamadas	Oralia	o	Romelia.

Como	eso	deja	huella,	y	crea	jurisprudencia	amorosa,	entonces	decido
no	 mezclarme	 con	 nada	 que	 no	 sea	 a	 su	 vez	 otra	 molécula	 perfecta	 e
impersonal,	cosa	que	sólo	pueden	serlo	bien	a	bien	las	señoras	de	la	noche,
sombras	encamadas	que	el	vulgo	y	la	tradición	llaman	pedestremente	putas.

Las	putas:	distantes	y	frías,	eternas	y	disponibles	en	la	noche.
¿Esta	cosa	dura	e	insensible	en	mí	que	rehúsa	el	amor	y	busca	el	sexo

anónimo	y	sin	adornos	es	ya	la	vejez?
Viejo,	sí,	como	la	idea	misma	de	mi	generación	y	las	masas.
Las	masas,	por	definición,	son	siempre	anónimas	y	jóvenes.
Tuvimos	 nuestras	 masas	 y	 nuestra	 juventud.	 Bien	 tenidas.	 Hoy	 ya

todos	 tenemos	 nombre	 propio,	 sueños	 intransferibles,	 mujeres	 perdidas.	 Lo
único	verdaderamente	generacional	 y	masivo	que	nos	queda,	 son	 las	putas.
Lo	 único	 verdaderamente	 molecular	 y	 sin	 nombre,	 como	 quisimos	 ser:	 las
putas	 queridas,	 frígidas,	 contadoras	 públicas	 impersonales	 de	 la	 verdad,
como	las	masas.

Dennos	putas	entonces,	no	recuerdos.

También	escribió:

Mercedes:
Bebí	toda	la	tarde,	hasta	la	noche,	como	alguna	vez	contigo.	Y	luego

salí	 a	 buscarte,	 pero	 en	 lugar	 de	 encontrarte	 a	 ti	 encontré	 a	 unas	 huilas
urbanas	que	me	pidieron	dinero	a	cambio	de	su	sexo.	Se	los	di	a	cambio	de
que	 no	 hablaran	 y	 de	 sus	 sexos.	 Pero	 sí	 hablaron	 y	 no	 tenían	 el	 sexo	 que
buscaba.	 Las	 dejé	 donde	 las	 había	 recogido	 y	 fui	 por	 otra.	Un	 poco	mejor
pero	tampoco	eras	tú.	Quiero	decir:	no	había	en	ella	la	menor	huella	de	ti,	un
gesto,	una	uña,	una	cicatriz,	una	mirada:	nada	de	ti.	De	cualquier	modo	salí
del	 hotel	 como	 te	 imaginarás,	 con	 el	 sexo	 ardiendo,	 goteando,	 en	 la
madrugada.	Fue	entonces	cuando	te	vi	al	fin,	parada	en	la	esquina,	con	una
falda	de	cuero	y	la	cabellera	a	los	hombros,	lacia	y	fina	como	era	la	tuya,	los
labios	brillantes	bajo	el	farol,	el	humo	del	cigarrillo	manando	como	siempre,
fresco	 y	 azul,	 desde	 la	 hermosa	profundidad	de	 tus	 pulmones,	 el	 aliento	 en
donde	 estuve	 alguna	 vez,	 que	 detuve	 alguna	 vez,	 que	 aceleré	 alguna	 vez.
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Esperándome,	llamándome.	¿A	dónde	querías	que	fuera?	No	me	dijiste,	dime.
A	donde	quieras	iré	a	encontrarte	y	a	perderte	otra	vez	esta	madrugada.

Escribió	también:

Amanecí	 en	Martín	Mendalde	 sin	 recordar	 nada	 desde	 el	 mediodía
anterior.	 Tenía	 una	mordida	 en	 el	 brazo	 y	 un	 dolor	 en	 las	 nalgas	 como	 si
hubiera	 hecho	 cien	 agachadillas.	 El	 temor	 a	 ese	 mundo	 perdido	 en	 el	 que
además	me	perdí:	el	afán	de	perderme.	¿Se	realizará?

11

Una	 tarde	 de	 septiembre,	 después	 de	 comer	 y	 beber	 y	 hacer	 el	 amor	 con
Romelia,	Vigil	tomó	una	botella	de	brandy	y	subió	al	caer	la	noche	a	su	cubículo	del
Castillo,	 a	 trabajar.	No	 trabajó.	 Se	 puso	 en	 el	 final	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 de	 un
flanco	 del	 bosque	 y	 dejó	 que	 la	 noche	 lo	 envolviera.	A	 eso	 de	 las	 ocho	 empezó	 a
llover	uno	de	los	aguaceros	largos,	densos	y	fríos,	del	verano	capitalino,	a	resultas	de
lo	cual	se	refugió	bajo	un	árbol	y	siguió	bebiendo.	Cuando	la	lluvia	se	fue,	quedó	el
aire	 fresco	 y	 la	 noche	 limpia	 y	 brillante.	 Para	 ese	 momento	 estaba	 ya	 bastante
borracho,	 en	 gran	medida	 porque	 quería	 estarlo.	 Entonces	 convocó	 a	 sus	muertos.
Dijo	en	voz	alta,	en	la	soledad	de	la	noche	del	Bosque	de	Chapultepec,	al	final	de	esa
escalera	por	donde	tantas	veces	había	subido	y	bajado	con	Santoyo	y	la	Biedma,	dijo:
«Vengan».

Esperó	unos	 segundos	y	 le	gritó	de	nuevo	a	 la	noche:	«Vengan».	Empezó	a
llover	otra	vez	y	 repitió	su	conjuro.	Poco	después,	entre	 la	 lluvia,	vio	aparecer	a	 la
Biedma	 correteando,	 perseguida	 por	 otros,	 en	 el	 principio	 mojado	 de	 la	 escalera.
Atrás	de	ella,	corriendo,	tratando	de	alcanzarle	las	nalgas,	apareció	Santoyo	y	luego
apareció	 él	 mismo,	 Vigil,	 con	 su	 vieja	 casaca	 verde	 ensopada	 bajo	 el	 brazo,
correteando,	 chillando,	 celebrando	 su	 encuentro	 bajo	 la	 lluvia.	 Brindó	 con	 ellos	 y
asintió	lerda	y	gozosamente,	ayudado	por	el	brandy.	La	humedad	del	bosque	le	vino	a
los	 ojos.	 Los	 vio	 y	 se	 vio	 subir,	 nebulosos	 ahora,	 bajo	 la	 cortina	 de	 sus	 lágrimas,
correteando	 y	 chillando	 hasta	 muy	 cerca	 de	 él,	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 él.	 Cuando
Mercedes	lo	descubrió,	embozado,	risueño	y	borracho	en	el	nicho	de	su	árbol,	dio	un
grito	y	corrió	a	refugiarse	en	el	abrazo	de	Santoyo.	Pero	no	eran	Santoyo	ni	Mercedes
sino	 un	 trío	 de	 adolescentes	 rezagados	 de	 la	 tarde.	 Y	 no	 había	 otro	 Vigil	 que	 el
inquietante	ebrio	metido	en	el	cobijo	del	árbol,	bebiendo	de	una	botella	y	convocando
a	sus	muertos	en	la	noche	de	Chapultepec.
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Escribió	en	su	cuaderno:

Cuando	llegue	el	milenio
todos	seremos	como	ahora
	
Triviales	y	memorables
bebedores	distraídos	de	sueños
—y	cafés.
	
Seremos
(como	quiere	Cyril	Connolly)
charcos	sobre	la	piedra
dejados	por	las	olas
	
Nuestra	amistad
habrá	engendrado	pleitos
Olvidos	y	violencias
nuestro	amor
	
Pero	estarán	intactas	las	llamas
del	milenio	que	aguarda
Con	olas	y	litigios
y	cicatrices	sin	cerrar
de	amores	que	no	fueron
	
Cuando	llegue	el	milenio
seremos	como	él
efímeros	y	milenarios
(como	los	charcos	en	la	piedra,	después	de	las	olas)
	
Cuando	llegue	el	milenio
no	habrá	sino	el	minuto	que	pasa
—como	ahora
	
Pero	seremos	deudos
(como	ahora)
de	una	fecha	pasada	aún	por	venir
	
Repetiremos	las	efemérides	sagradas
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(escolares)
La	fundación	guerrera	de	Tenochtitlan
El	sueño	lácteo	y	paralelo	de	Roma
La	sangrienta	revancha	de	París
El	alba	fusilatoria	de	Querétaro
	
Pero	antes	o	después	o	al	tiempo
de	esas	fechas	(como	siempre)
los	ojos	de	Mercedes	abiertos	en	la	noche
ruinosos	y	deslumbrantes
como	el	milenio
	
(El	Edén	secular	que	fue	ese	aliento
y	la	Ciudad	de	Dios	que	fue	esa	voz:
la	eternidad	furtiva	de	ese	cuerpo
buscando,	pasmo	a	pasmo,	su	final)
	
Cuando	llegue	el	milenio
Fernanda	tendrá	cinco	años
más	de	treinta
	
Habrán	entrado	en	ella
varones	y	ginecólogos
y	habrá	puesto	en	el	mundo	a	mis	nietos
(espejos,	en	los	charcos,	de	las	olas)
	
Todo	será	imantado	y	torpe
(como	ahora)
hechizado	y	discreto
	
Cuando	llegue	el	milenio
seremos	como	siempre
(como	ahora)
hijos	de	nuestros	sueños	milenarios
bebedores	altivos	de	fechas
—y	cafés

13
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Cuatro	días	después	de	la	nota	anterior,	el	14	de	junio	de	1981	Vigil	escribió
la	última	entrada	que	admitieron	sus	cuadernos.	No	me	gusta	esa	entrada	final	porque
habla	de	mí,	pero	sobre	todo	porque	habla	del	último	día	de	Vigil,	el	día	en	que	todo
lo	que	aquí	se	cuenta	 tan	 largamente	pudo	ser	corregido,	mejorado,	 reparado	por	el
tiempo;	el	día	en	que,	sin	embargo,	absurda	y	neciamente,	todo	se	cortó.

Esa	 entrada	da	 cuenta	minuciosa	de	 la	 última	 comida	que	 tuve	 con	Vigil	 la
fecha	 en	 que	 se	 cayeron	 los	 precios	 del	 petróleo	mexicano	 y	 en	 que	 yo	 inauguré,
como	 cada	 año,	mi	 curso	 veraniego	 de	 historia	mexicana	 para	 posgraduados.	Vigil
vino	a	la	lección	inaugural	y	fuimos	luego	a	un	restorán	del	sur	donde	se	empeñó,	con
éxito,	en	hacerme	hablar	de	más.

Vigil	escribió	esto	en	su	cuaderno	sobre	aquella	tarde:

Cercanos	como	nunca,	vigilados	(recíprocamente)	como	nunca.
Dijo	 el	 profesor	 al	 iniciar	 sus	 lecciones	 por	 la	mañana,	 principio	 de

cursos:	«Trataré	de	hacer	algunas	oscuridades	en	sus	mentes».
Rieron	y	reímos.
Luego,	en	la	comida,	me	dijo	a	mí:
«He	dedicado	toda	mi	vida	a	construir	esas	oscuridades,	como	a	usted

le	consta.	Porque	sólo	en	las	oscuridades	puede	existir	la	luz».
Le	reproché	su	facilismo	mayéutico,	diciéndole	que	donde	hay	luz,	la

luz	no	hace	falta,	porque	nada	necesita	ser	iluminado.
Aceptó	mi	 impertinencia	 y	 volvió	 amorosamente	 al	 problema	 lógico

insoluble	que	él	había	descubierto	y	con	el	que	sabía	hipnotizar,	generación
tras	generación,	a	los	alumnos.

«¿Es	posible	evitar	un	accidente	de	coche?».
Yo	recordaba	el	argumento,	y	le	dije:
«Imposible.	Si	pudiera	evitarse,	por	definición	no	sería	un	accidente.

Sería	un	acto	voluntario.	Un	efecto	de	 la	voluntad	de	alguien	que,	pudiendo
evitar	su	desgracia,	no	la	evita».

«No	está	mal»,	dijo	el	profesor.	«¿Cuál	es	 la	conclusión	practica	del
ejercicio?».

«Vive	como	quieras»,	dije	yo.	«Lo	que	ha	de	suceder	sucederá».
«Se	acuerda	usted	bien»,	dijo	el	profesor.
«Lo	dije	sin	recordarlo»,	dije	yo.
«Lo	que	recordamos	sin	saber	es	lo	único	que	está	verdaderamente	en

la	memoria»,	sentenció	el	profesor.
Pedimos	un	aperitivo	—yo	un	wisqui,	 el	 profesor	un	 tequila—.	Y	 le

conté:	me	habían	ofrecido	el	 regreso	al	diario.	Cambió	 la	mirada,	 con	claro
disgusto,	hacia	el	ventanal,	y	dijo	que	lo	había	leído	en	La	vanguardia	de	Sala.

Se	metió	luego	en	su	tequila,	con	ostensible	laboriosidad.
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«¿Y	 va	 a	 regresar	 al	 diario?»,	 preguntó,	 mirando	 con	 una	 mueca
astringente	el	limón	que	había	chupado.

«Voy	a	hacer	mi	siguiente	libro	de	historia»,	le	dije.	«No	voy	a	dejar	el
cubículo.	Estoy	feliz	como	estoy».

«La	felicidad	no	existe»,	dijo	el	profesor.	«Aunque	 lo	más	cercano	a
ella	es	hacer	lo	que	le	gusta	a	uno.	¿Qué	le	gusta	hacer	a	usted?».

«Comer	con	usted»,	le	dije.	«Mejor	dicho:	estar	comiendo	con	usted».
«El	 instante	 que	 pasa»,	 dijo	 él,	 con	 malicia	 colmada.	 «Ésa	 es	 la

verdadera	 pasión	 de	 los	 historiadores,	 la	 pasión	 insaciable	 de	 Fausto:
“Detente,	 le	 grita	 al	 instante,	 eres	 tan	 bello”.	 ¿Cuáles	 instantes	 quiere	 usted
detener?».

«Éste»,	le	dije.	«Y	a	usted,	tal	como	está	ahora,	lleno	de	sus	alumnos
de	esta	mañana,	tan	impresionados	con	el	historiador».

«No	soy	un	historiador»,	dijo.	«Soy	un	litigante.	Un	abogado	litigante.
He	tenido	tres	mujeres	en	mi	vida,	tres	litigios.	La	vida	es	incesante,	siempre
quiere	más.	Es	una	abogada	litigante.	Ve	un	breñal	y	quiere	hacer	una	casa	ahí
donde	 sólo	 hay	 piedras.	 Es	 la	 esencia	 del	 hombre:	 dominara	 la	 naturaleza.
Usted	conoce	esa	pasión,	pero	no	la	respeta.	Se	ha	entregado	a	ella	con	ánimo
adolescente,	rabioso,	diría	yo.	Como	yo	a	mi	primera	mujer,	a	mi	primer	libro,
a	mi	primer	pleito.	Era	una	mujer	hermosa	mi	primera	mujer.	Una	muchacha
de	veinte	años,	historiadora	del	arte.	Perfecta,	sexual	y	doméstica,	bailadora	y
reflexiva,	 inagotable	 conversadora,	 inagotable	 contempladora.	Vivimos	doce
años.	Como	a	los	ocho,	enfermé.	Fui	al	médico	y	decidieron	operarme.	Dados
los	 síntomas,	 debía	 tener	 el	 estómago	 invadido	 de	 cáncer.	 Abrieron.	 Del
esternón	al	ombligo:	quince	centímetros	de	herida.	No	había	nada.	Salvo	ese
deseo	inexplicable	y	bárbaro	de	enfermedad.	No	sé	por	qué	le	cuento	esto».

Lo	sentí	cercano	como	nunca	cuando	lo	dijo.
«Viví	otros	 cuatro	años	 felices»,	 siguió.	«Un	día,	 al	 salir	de	casa	mi

mujer	me	preguntó	si	vendría	a	comer	para	prepararme	lo	que	me	gustaba.	Me
he	muerto	siempre	por	los	hongos	y	en	particular	por	los	huitlacoches.	Le	dije
que	me	hiciera	sopa	de	huitlacoche	y	subí	al	tranvía.	Entonces	la	vida	de	uno
cambiaba	literalmente	durante	un	viaje	de	tranvía.	Iba	irritado	con	el	recuerdo
de	 los	 huitlacoches	 y	 la	 solicitación	 amorosa	 de	 mi	 mujer,	 mi	 maravillosa
primera	mujer.	Cuando	llegué	al	centro,	al	Archivo	General	de	la	Nación,	que
estaba	 entonces	 en	 la	 planta	 más	 miserable	 de	 Palacio	 Nacional,	 había
decidido	 separarme	 de	 esa	 felicidad	 de	 tiempo	 completo	 que	 fue	mi	 primer
matrimonio.	¿Me	explico?	No	sé	por	qué	le	cuento	esto».

«Me	halaga»,	le	dije.
«No	sé	si	debe	sentirse	halagado	o	comprometido»,	me	dijo.
«Comprometido	¿por	qué?»,	le	dije.
«Por	la	intensidad	de	la	experiencia	que	debemos	procesar»,	me	dijo.
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Ahora	me	va	a	nombrar	su	heredero,	pensé.
«¿Dónde	aprenden	su	oficio	los	historiadores?»,	dijo	él,	y	empezó	su

hermosa	 lección	 de	 antaño.	 «Los	 historiadores	 aprenden	 su	 oficio	 en	 los
libros,	en	los	papeles,	en	las	bibliotecas.	Pero	antes	que	en	ninguna	parte,	 lo
aprenden	 en	 su	 corazón.	 El	 historiador	 es	 un	 hombre	 que	 lee.	 Archivos,
retazos,	vestigios.	¿Cuándo	es	el	momento	de	dejar	de	leer?	Cuando,	en	medio
de	 la	 oscuridad	 humilde,	 aparece	 algo	 claro,	 algo	 que	 dice	 algo	 más,	 que
desafía	nuestra	propia	inteligencia.	Vale	decir:	algo	que	es	más	inteligente	que
nosotros.	Recoger	ese	algo	en	medio	de	 la	oscuridad	es	un	don,	un	don	mal
repartido.	Usted	lo	tiene».

Gocé	 mi	 adivinanza	 de	 su	 circunloquio.	 Sentí	 correr	 a	 mis	 ojos	 el
llanto	agradecido,	avergonzado	de	su	disponibilidad.

«Ese	don	lo	tuve	yo	algún	tiempo»,	siguió	el	profesor.	«Pero	cada	vez
lo	encuentro	menos.	Quiero	decir:	puedo	leer	ahora	libros	de	los	que	no	tengo
el	más	remoto	conocimiento,	sin	sorprenderme	sino	ocasionalmente,	sin	poner
algo	de	luz	en	esa	oscuridad	en	espera	de	su	autor	que	son	los	libros».

«No	 haremos	 obra	 perdurable»,	 dije	 citando	 a	 Renato	 Leduc.	 «No
tenemos	de	la	mosca	la	voluntad	tenaz».

«No	 se	 emocione»,	 dijo.	 «Simplemente	 escriba	 como	 si	 la	 eternidad
estuviera	a	su	disposición».

«No	está»,	le	dije.
«Está	en	este	momento»,	dijo	él.
Lamió	 un	 limón.	 Sospeché	 que	 estaba	 diciéndome	 algo	 más.	 Que

estaba	enfermo	quizá.	O	simplemente	que	necesitaba	una	mujer,	un	hijo,	un
libro,	una	continuidad,	y	que	me	había	elegido	para	ello.

Añadió:
«No	 creo	 que	 deba	 dejar	 el	 periodismo.	 Le	 ha	 dado	 prestigio.	 Y

experiencia	 de	 cosas	 que	 los	 historiadores	 de	 mi	 generación	 no	 tuvieron.
Mujeres	también,	supongo».

«Hasta	la	misoginia»,	dije.
«Cuénteme	de	su	nuevo	libro»,	dijo.
Le	conté.
Contra	su	costumbre	fumó	un	puro,	 tomó	dos	cafés	y	un	brandy.	Lo

dejé	en	su	casa	a	las	seis	y	media,	y	vine	a	trabajar.	Son	las	doce	ahora.	Me
arden	los	ojos.

Quiero	un	 trago.	Las	mujeres	posibles	de	 la	calle	cantan	un	canto	de
sirenas	en	mi	desamarrado	corazón	—salud,	Sabines.

Heráclito:	«Difícil	es	luchar	contra	el	deseo.	Lo	que	quiere,	lo	compra
con	el	alma»	(y	con	algún	dinero	—hasta	mañana—).
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La	 siguiente	 cosa	 que	 supe	 de	 Vigil	 fue	 el	 telefonazo	 del	 servicio	 médico
forense	esa	madrugada,	pidiéndome	que	acudiera	a	identificar	su	cadáver.	Tenía	dos
disparos	en	el	tórax	y	una	expresión	de	placidez	que	el	rictus	de	la	muerte	no	se	había
llevado	 aún:	 como	 si	 la	 muerte	 lo	 hubiera	 rejuvenecido,	 limpiando	 su	 rostro	 de
sombras	 y	 devolviéndolo,	 por	 unas	 horas	 al	 menos,	 a	 su	 nunca	 derrotada
adolescencia.	Ofrecí	el	teléfono	de	Antonia	Ruelas	y	traté	de	averiguar	los	detalles	de
la	muerte,	pero	descubrí	que	apenas	podía	hablar,	que	una	nube	de	mareo	y	dislexia
confundía	mis	labios	y	mis	ojos.	Pedí	un	vaso	de	agua,	aflojé	el	nudo	de	la	corbata	y
esperé	unos	minutos	en	un	banco	desnudo	de	la	entrada.

Sala	publicó	a	los	dos	días	su	versión	de	la	muerte	de	Vigil,	con	un	sartal	de
alabanzas	a	su	«espíritu	crítico»	y	su	«independencia	civil».	Añadía	su	informe	que	el
homicidio	 del	 «fraterno	 excolaborador	 de	La	 vanguardia»,	 se	 daba	 en	 condiciones
que	 requerían	 «ser	 explicadas	 y,	 en	 su	 caso,	 investigadas	 por	 las	 autoridades».	 El
redactor	 anónimo	 de	 la	 nota	 emprendía	 entonces	 un	 vuelo	 voluntarioso	 por	 los
rumores	del	inminente	regreso	de	Vigil	a	La	república	y	se	las	arreglaba	para	sugerir
que	el	homicidio	podía	haber	sido	fraguado	por	la	gente	de	La	república	amenazada
por	el	regreso	de	Vigil,	por	las	fuerzas	del	gobierno	empeñadas	en	que	La	república
no	 recobrase	 su	 tono	 crítico	 o	 por	 una	 mezcla	 ad	 hoc	 de	 ambas	 conspiraciones
inexistentes.

Me	irritó	el	aire	sibilino	de	la	crónica.	Respondí	con	una	carta	diciendo	que	en
la	 muerte	 de	 Vigil	 me	 importaba	 menos	 la	 pérdida	 del	 periodista	 que	 la	 del
historiador,	 y	 mucho	 menos	 la	 de	 ambos	 que	 la	 de	 la	 persona	 tan	 absurdamente
separada	de	nosotros	por	los	avatares	de	la	noche.	Destaqué	a	mi	vez	lo	que	las	notas
de	La	vanguardia	 sólo	 señalaban	 al	 pasar:	 la	 calidad	 extraordinaria	 de	 los	 trabajos
históricos	 de	 Vigil	—«muy	 superior	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 trabajos	 en	 los	 diarios,	 a
juzgar	 por	 el	 estado	 actual	 de	 los	 diarios	 en	 los	 que	 trabajó»—	 y	 la	 fertilidad
intelectual	 de	 sus	 últimos	 años,	 gracias	 a	 su	 aislamiento	 periodístico.	 Señalé,	 por
último,	mi	 rechazo	 a	 las	 hipótesis	 conspirativas	 de	La	 vanguardia	 y	 agregué,	 para
desmentirlas,	que	unas	horas	antes	de	su	muerte	el	propio	Vigil	me	había	dicho	que
no	volvería	al	periodismo.

Apenas	 recibió	mi	 carta,	 Octavio	 Sala	 telefoneó	 para	 decirme	 que	 pensaba
publicarla	íntegra,	y	para	proponerme	una	entrevista	sobre	Vigil,	en	particular	sobre
su	última	conversación	conmigo.

—Fue	una	entrevista	personal	—le	dije—.	Y	así	habrá	de	quedarse.
Al	principio	mi	enojo	por	la	muerte	de	Vigil	fue	mayor	que	mi	pena,	como	si

su	terrible	silencio	fuera	un	grito	de	burla	en	contra	mía,	una	bofetada,	una	negación
injusta	y	bárbara	de	mí.	No	cruzaba	por	la	mejor	de	mis	épocas.	Había	terminado	seis
meses	 atrás	 una	 extenuante	 edición	 crítica	 de	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 y	 en	 la
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escritura	del	estudio	preliminar	había	sentido	por	primera	vez	en	mi	vida	la	sombra
de	la	torpeza	intelectual:	no	la	dificultad	de	penetrar	poco	a	poco	en	los	secretos	de
un	tema,	sino	la	sensación	de	no	poder	tocarlo,	de	dar	vueltas	lerdas	en	torno	a	él	sin
arrancarle	 una	 sola	 sorpresa,	 una	 sola	 intuición,	 una	 sola	 disonancia	 digna	 de	 ser
explorada.

Desde	entonces,	casi	medio	año,	me	visitaban	con	frecuencia	 la	astenia	y	 la
melancolía,	 la	 desmemoria	 súbita	 de	 nombres	 que	me	 habían	 acompañado	 toda	 la
vida	 y	 una	 extraña	 esterilidad	 en	 la	 lectura	 que	 me	 permitía	 recorrer	 cientos	 de
páginas	sin	encontrar	en	ellas	nada	sorprendente	o	estimulante,	como	un	miope	que
viera	pasar	frente	a	él,	borrosas	y	lejanas,	las	más	visuales	y	radiantes	maravillas	del
mundo.	 Había	 regresado	 a	 mi	 viejo	 proyecto	 de	 historiar	 las	 órdenes	 misioneras
novohispanas	y	sus	diversos	reinos	milenarios.	Pero	la	vastedad	de	la	tarea	aplacaba
mi	entusiasmo.	Traté	de	 refugiarme	en	el	 sopor	analgésico	del	 Instituto	pero,	como
nunca,	 el	 mundo	 cauto	 de	 la	 academia	 me	 mostró	 su	 ángulo	 resignado,	 poco
imaginativo,	más	que	el	reto	de	su	rigor	y	su	conocimiento.	Me	encontré	así	a	la	hora
de	la	muerte	de	Vigil,	como	nunca	antes	en	mi	vida;	ocioso	sin	pereza,	inquieto	sin
ansiedad,	aburrido	sin	tedio,	empezando	a	aceptar	que	aquella	dureza	del	ánimo	y	las
pasiones,	ese	 fastidio	sin	hartazgo,	esa	 inconformidad	sin	energía,	eran	en	efecto	 la
vejez,	el	anticipo	desabrido	de	la	muerte.

La	 muerte	 de	 Vigil,	 más	 estúpida	 entre	 menos	 esperada,	 multiplicó	 en	 mí,
hasta	el	absurdo,	la	sensación	de	haber	malgastado	mi	vida,	de	haberla	vivido	a	fondo
sólo	para	perderle	por	completo	su	sentido	al	final.	Pené	la	ausencia	de	Vigil	como	él
la	 de	 Mercedes,	 fingiendo	 que	 había	 existido	 siempre,	 que	 su	 desaparición	 física
prolongaba	 la	 espiritual,	 como	 si	 hubiera	 cumplido	 en	 ese	hotel	 el	 destino	previsto
por	mí	muchos	 años	 antes	 de	 que	 la	 peripecia	 definitiva	 lo	 sellara.	 Cuando	Oralia
Ventura	vino	a	verme,	con	su	extraña	certidumbre	paralela	de	haber	perdido	a	alguien
a	quien	nunca	tuvo	en	verdad,	y	a	ofrecerme	sus	papeles,	mi	primer	impulso,	como	he
dicho	antes,	 fue	acotar	mi	propio	dolor	 inaceptado,	 restringir	mi	 interés	por	aquella
herencia	 a	 los	 trabajos	 históricos	 y	 no	 al	 arco	 completo	 —para	 mí,	 entonces,
terriblemente	insatisfactorio—	de	la	vida	de	Vigil.

Sólo	 tiempo	 después,	 como	 el	 propio	 Vigil	 con	 Mercedes,	 acepté	 la
profundidad	de	la	herida	que	su	muerte	dejaba	en	mí,	mi	propio	sentimiento	de	culpa
por	 haberlo	 dejado	 ir	 hasta	 donde	 fue,	 por	 no	 haberme	 cruzado	 en	 su	 viaje	 con	 la
mitad	de	la	pasión	de	Sala	o	Galio	Bermúdez.	Por	haber	permitido	que	su	vida,	 tan
esencialmente	 parte	 de	 la	 mía,	 tomara	 un	 camino	 decidido	 sólo	 por	 él	 y	 acaso	 ni
siquiera	por	él,	 sino	por	el	conjunto	de	 impensables	azares	que	 llamamos	fatalidad,
libertad	o	destino.

Oralia	había	regresado	a	la	Ciudad	de	México	quince	días	antes	de	la	última
cacería	nocturna	de	Vigil,	la	que	le	costó	la	vida.	Tenía	una	sensación	de	culpa	más
precisa	 que	 la	 mía.	 Me	 la	 confesó	 meses	 después,	 cuando	 los	 papeles	 de	 Vigil
entraron	 en	mí	 y	 empecé	mi	 larga	 pesquisa	 complementaria	 de	 su	 historia.	 Oralia
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tuvo	en	Seattle	un	año	de	 reencuentro	matrimonial	y	volvió	a	 instalarse	en	México
con	el	propósito	de	cortar	su	adicción	a	Vigil,	decidida	a	no	hablarle,	a	no	reanudar.
Durante	dos	semanas	completas,	que	contó	día	tras	día,	resistió	el	impulso	de	marcar
el	teléfono	de	Vigil,	de	aparecérsele	en	el	Castillo	o	en	Martín	Mendalde,	y	encontró
en	su	abstinencia	un	motivo	de	orgullo	y	una	prueba	indirecta	pero	festejable	de	su
cura.	Durante	casi	diez	años	había	vivido	la	culpa	de	su	doble	vida,	la	pasión	de	Vigil
y	el	amor	rutinario	pero	compensatorio	de	su	matrimonio,	en	una	duplicidad	amorosa
que	sólo	la	es	para	quienes	nunca	la	han	vivido.

La	siguiente	anotación	en	la	bitácora	de	su	cura	fue	que	Vigil	había	muerto.
Oralia	asumió	completo	el	 itinerario	de	 la	viuda.	Nadie	sino	ella	acudió	en	busca	y
protección	 del	 legado	 de	 su	 pareja,	 nadie	 sino	 ella	 intervino	 el	 departamento	 de
Martín	Mendalde	y	 el	 cubículo	de	Vigil	 en	 el	Castillo	 en	busca	de	 los	papeles,	 los
ecos,	los	vestigios	de	su	marido	muerto.	Y	nadie	sino	ella	dio	los	pasos	precisos	para
perpetuar	la	memoria	de	su	mitad	perdida:	me	encontró	a	mí,	puso	en	mis	manos	los
materiales	del	laberinto	y	me	acompañó	los	siguientes	cuatro	años,	acercándome	a	las
otras	 fuentes	 vivas,	 a	 Paloma	 Samperio	 y	 a	 Paulina,	 a	 Isabel	Gonzalo	 y	 a	 Pancho
Corvo.	 Se	 acercó	 ella	 misma:	 ordenó	 conmigo	 papeles	 y	 cua	 dernos	 de	 Vigil,
conversaciones	 y	 fechas,	 atmósferas	 y	 detalles	 sin	 los	 cuales	 mi	 presbicia
generacional	habría	visto	acaso	el	bosque	pero	no	los	árboles	de	la	vida	de	Vigil.

Su	primera	confidencia	de	la	larga	cadena	en	que	incurrió	durante	esos	cuatro
años	 fue	 la	 de	 su	 culpa	 por	 haber	 resistido,	 durante	 dos	 semanas	 de	 estancia	 en
México,	la	adicción	de	Vigil,	la	tentación	de	llamarle	para	reanudar	sus	bodas	raras	y
cumplidas	como	ningunas.

—Si	 le	 hubiera	 hablado	 al	 llegar	—me	 dijo—	 quizá	 estuviera	 vivo.	 Quizá
hubiera	estado	con	él	esa	noche.	Quizá	no	hubiera	necesitado	salir	por	las	noches.

—Así	es	—le	contesté—.	Y	si	yo	hubiera	sido	su	maestro	de	verdad	también
estaría	vivo.	Y	usted	no	hubiera	cruzado	por	su	vida.	Ni	por	la	mía.

15

Lavé	mi	propia	culpa	escribiendo	la	novela	que	Vigil	había	vivido	y	esbozado.
Ésa	 es	 una	 forma	 de	 explicarlo.	 Otra	 es	 que	 en	 los	 papeles	 de	 Vigil	 encontré	 la
fascinación	que	antes	sólo	había	encontrado	en	 los	archivos,	 los	cuales	 llevaba	casi
un	año	de	no	frecuentar,	por	tedio.	Entre	el	momento	en	que	la	voz	desolada	de	Vigil
invocando	a	Mercedes	Biedma	saltó	sobre	mí	desde	sus	papeles	y	el	momento	en	que
acabé	 de	 escribir	 la	 novela	 que	 el	 propio	Vigil	 había	 trazado,	 transcurrieron	 cuatro
años.	Puse	fin	al	borrador	 inicial	a	mediados	de	1985,	y	seis	meses	después,	en	 los
primeros	días	de	1986,	tuve	una	versión	definitiva.
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Como	 al	 principio	 de	 la	 aventura,	 al	 final	 de	 ella	 seguía	 obsesionándome,
rebelándome,	 la	 muerte	 prematura	 de	 Vigil,	 su	 falta	 de	 sentido,	 su	 gratuidad
insoportable.	Tuve	la	urgencia,	la	necesidad	casi	física,	de	volver	a	aquella	muerte,	a
aquella	 noche,	 y	 emprendí	 mi	 propia	 pesquisa	 retrospectiva	 para	 reconstruirla,
negándome	a	su	azar	absurdo,	empeñado	en	arrancarle	su	secreto.

Esto	es	lo	que	hice:	a	través	de	un	viejo	alumno	que	era	ahora	procurador	del
Distrito	 Federal,	 obtuve	 el	 expediente	 policiaco	 del	 levantamiento	 del	 cadáver	 de
Vigil.	Su	lectura	no	añadió	nada	sustancial	a	la	versión	difundida	por	los	diarios	en	su
momen	to:	en	un	hotel	de	paso,	un	desconocido	había	disparado	sobre	Vigil	porque
éste	había	ido,	semidesnudo,	a	tocar	en	su	puerta.	Solicité	entonces	el	auxilio	de	un
comandante	de	policía,	que	me	acompañó	dos	veces	a	recorrer	el	circuito	de	mujeres
que	Vigil	visitó	su	última	noche.	Sólo	quedaban	dos	de	las	que	habían	servido	en	esas
calles	 cuatro	 años	 antes.	La	primera	no	 recordó	nada,	 la	 segunda	 creyó	 recordar	 la
riña,	pero	no	porque	ella	estuviera	presente	sino	porque	se	había	hecho	un	escándalo
y	hasta	habían	venido	a	preguntar	de	los	periódicos.

Lo	que	a	ella	le	habían	dicho	es	que	esa	noche	un	tipo	eufórico	dejó	su	cuarto
en	el	hotel	y	se	fue	por	el	pasillo	gritando	y	golpeando	las	puertas,	pidiendo	a	todo
mundo	que	saliera.	Uno	de	los	clientes,	enojado	o	asustado,	le	disparó	antes	de	darse
a	la	fuga.	Le	pregunté	por	la	mujer	que	acompañaba	al	muerto	antes	de	los	disparos.
Dijo	no	conocerla.	El	comandante	le	preguntó	si	la	que	se	lo	había	contado	a	ella	la
conocía.	La	mujer	nos	miró	entonces	aterrada,	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa
mortal,	 y	 juró	 por	 sus	 hijos	 que	 no	 sabía	 nada.	Cuando	 el	 comandante	 iniciaba	 su
segunda	 pregunta	 ominosa,	 le	 pedí	 que	 nos	 retiráramos.	 «Tiene	 una	 pista»,	 dijo	 el
comandante.	«No	quiero	pistas»,	le	dije	yo.	«Lo	que	ando	buscando	es	otra	cosa».

Una	semana	después	regresé	al	lugar	solo,	como	Vigil	había	ido,	en	busca	de
un	contacto	que	aliviara	la	soledad	de	la	noche.	Colecté	una	mujer,	discutí	el	precio,
seguí	su	automóvil	hasta	el	hotel	y	fui	joven	con	ella,	como	habría	sido	Vigil	cuatro
años	antes	—como	habría	de	ser	siempre	en	mi	memoria:	igual	que	Mercedes	Biedma
en	 la	 suya—.	 Luego	 del	 amor	 mercenario	 pero	 rejuvenecedor,	 por	 un	 momento,
tirado	en	la	cama,	me	trabajaron	mis	propios	fantasmas.	Sentí	en	mi	pecho	el	huracán
de	 dichas	 y	 quebrantos	 que	 pudo	 alentar	 aquella	 noche	 en	 el	 pecho	 de	 Vigil.	 Me
pareció	natural	que	su	vida	requiriera	un	desahogo	más	amplio	que	el	que	le	ofrecía	la
rutina	parda,	aunque	fértil,	de	sus	días.	Entendí	que	Vigil	hubiera	tenido	la	necesidad
de	 escandalizar,	 borracho	y	 escandalizado	 a	 su	vez,	 ante	 la	 nueva	vida	que	parecía
abrirse	 otra	 vez	 para	 él,	 prometiendo	 devolverlo	 a	 la	 vorágine	 del	 mundo.	 Lo
imaginé,	 saliendo	al	 corredor	 semidesnudo,	dando	gritos	y	 saltos	por	 su	vida	 llena,
lesionada	pero	ansiosa	de	nuevas	avenidas.	Entendí	que	pudiera	haber	cruzado	por	el
pasillo	convocando	al	mundo	a	la	inauguración	de	su	inminente	carnaval,	golpeando
las	 puertas,	 abriendo	 los	 cuartos	 como	 quien	 derrumba	 los	 muros	 que	 lo	 han
apresado.	 Me	 pareció	 lógico	 que	 ese	 efluvio	 de	 una	 vida	 sin	 lastres	 ni	 medidas,
resultara	intolerable	para	la	masonería	del	secreto	recluida	en	el	hotel.	Entendí	que	lo
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mataran	por	haber	querido	saltar	 también	esas	 trancas	 invisibles,	por	haber	deseado
una	 vez	 más	 el	 extenso	 territorio	 sin	 fronteras	 que	 quiso	 ser	 la	 voluntad	 utópica,
indomeñable,	de	su	juventud.

Salí	 a	mi	 coche	 en	 el	 garaje	 del	 hotel	 y	 respiré	 la	 noche,	 agradecido	 de	 su
posible	 revelación,	contento	de	mis	años	y	de	 los	de	Vigil,	como	si	 la	suma	de	sus
milagros	 bastara	 para	 redimir	 sus	 desgracias.	 Luego	 empaqué	 mi	 fantasía
retrospectiva,	 reconocí	 que	 no	 había	 secreto	 que	 desentrañar	 ni	 explicación	 que
obtener	de	la	piedra	dura	de	la	noche,	como	no	hay	futuro	que	salvar	ni	presente	que
pueda	mejorarse	 en	 la	 exploración	 del	 muro	muerto	 de	 la	 historia.	 Acepté	 eso:	 la
hermosa	 y	 áspera	 gratuidad	 del	 mundo,	 su	 belleza	 brutal,	 renuente	 lo	 mismo	 al
absurdo	que	al	sentido,	su	libertad	caprichosa	y	fértil,	 ignorante	de	nuestros	sueños,
nuestros	amores	y	nuestros	nombres.

Volví	a	mi	casa	en	la	madrugada,	ligero	todavía	por	la	memoria	del	cuerpo	de
la	 muchacha	 que	 había	 comprado.	 Por	 enésima	 vez	 fui	 hacia	 el	 armario	 de	 los
archivos	de	Vigil	y	busqué	la	foto	que	le	tomaron	mientras	trabajaba	a	la	luz	de	una
vela	 en	 La	 república,	 una	 noche	 en	 que	 se	 había	 ido	 la	 luz.	 Era	 la	 efigie	 de	 un
muchacho	 en	 trance	 de	 hacerse	 hombre,	 es	 decir,	 en	 trance	 de	 perder	 la	 única
dignidad	 efectiva	 de	 la	 vida.	Había	 una	 concentración	 sudorosa	 y	 noble	 en	 aquella
frente	 estresada,	 camino	 de	 la	 redondez	 y	 la	 calvicie.	Había	 un	 fulgor	 adolorido	 y
penetrante	en	sus	ojos,	un	rictus	noble	en	la	nariz,	que	bajaba	delgada	y	sensible	del
ceño	fruncido	hacia	el	cartílago	fuerte	y	largo.

Puse	la	efigie	en	el	buró	y	fui	a	la	sala	por	una	copa	para	brindar	con	ella.	Al
volver,	celebré	la	forma	de	sus	labios.	Mejor	dicho:	los	vi.	Vi	la	sonrisa	de	siempre,	la
sonrisa	 que	 ya	 había	 en	 ellos	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 despacho	 como
estudiante	y	que	seguía	allí	cuando	 tuve	que	 reconocer	su	cadáver	en	el	 forense:	 la
sonrisa	íntima,	irrecusable,	de	Vigil.	La	sonrisa	autónoma	que	hacían	sus	labios	y	sus
mejillas,	 como	 respondiendo	 al	 impulso	 esencial	 de	 su	 fisiología,	 la	 sonrisa	 que
estaba	 en	 el	 brillo	 siempre	 encendido	 de	 sus	 ojos,	 en	 el	 respingo	 trivial	 y	 como
femenino	de	 su	nariz,	 en	el	 arco	dibujado	de	 sus	cejas,	 en	 la	 interrogación	burlona
que	pintaban	de	perfil	sus	orejas.	Todo	él	estaba	armado	finamente	en	esa	foto	para
reír	al	final,	en	medio	del	esfuerzo,	para	tener	ese	esguince	incomprobable,	irónico	y
sabio,	 capaz	 de	 arrastrar	 sus	 muertes	 y	 sus	 daños	 hasta	 el	 último	 terreno	 de	 una
sonrisa.

—No	es	la	mejor	foto	que	pudieron	hacerle	—le	dije.
No	 se	 inmutó.	 Mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 papeles,	 la	 frente	 tensa	 y

redonda,	las	mejillas	brillosas,	la	barba	despuntante	de	la	noche.
—Y	también	es	la	mejor	—agregué.
Como	 único	 comentario,	 me	 regaló	 la	 sonrisa	 que	 la	 foto	 y	 el	 azar	 habían

detenido,	 imperceptible,	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Le	 dije	 entonces	 de	 la
muchacha	que	había	comprado	y	del	 infecto	 lugar	que	 frecuentaba.	Le	conté	de	mi
hipótesis	sobre	su	muerte	y	de	la	inutilidad	de	las	hipótesis.	Dije	después	otras	cosas
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que	 no	 recuerdo	 y	 otras	 más	 que	 no	 debo	 recordar.	 Finalmente,	 casi	 al	 amanecer,
brindé	con	él	de	nuevo	y	acepté:

—Ojalá	estuviera	vivo.
Pero	Vigil	 sólo	volvió	 a	 sonreír	desde	 su	 foto,	 sin	mirarme,	 como	si	no	me

escuchara.
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Epilogo

Paloma	 Samperio	 regresó	 de	 Cuba	 poco	 después	 de	 muerto	 Vigil,	 en	 la
primavera	 de	 1982.	 Trajo	 con	 ella	 a	 su	 hijo,	 recuperado	 de	 los	 brazos	 de	 un
matrimonio	cubano,	luego	de	un	intenso	litigio	que	rompió	para	siempre	sus	buenas
relaciones	con	la	isla.	Volvió	a	México	con	el	propósito	de	militar	en	la	izquierda	y	de
publicar	 la	memoria	crítica	de	su	«experiencia	insurreccional»,	que	había	escrito	en
Cuba.	 La	 publicó,	 efectivamente.	Más	 que	 una	memoria,	 fue	 un	 alegato	 contra	 las
vías	armadas	y	los	muertos	sagrados	de	la	Revolución.	El	folleto	tuvo	resonancia	en
los	medios	 a	que	 se	dirigía	y	 convirtió	 a	Paloma	Samperio	 en	una	 figura	polémica
pero	atractiva	de	la	izquierda.	Tanto,	que	en	las	elecciones	de	1982	fue	incluida	en	las
listas	 de	 diputados	 del	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de	México	 (el	 antiguo	 partido
comunista,	 fusionado	con	otras	organizaciones).	Una	votación	 inesperadamente	alta
en	 la	 región	 donde	 su	 nombre	 figuraba	 volvió	 a	 Paloma	 Samperio	 diputada	 de	 la
LI	 Legislatura.	 Eso	 era,	 una	 diputada	 alegre,	 combativa	 y	 bien	 dispuesta,	 cuando
entré	 en	 contacto	 con	 ella	 por	 primera	 vez	 en	 1983.	 Recuerdo	 muy	 bien	 su
confidencia	sobre	la	mayor	impresión	que	había	recibido	en	su	nueva	encomienda	de
la	historia.	Era	ésta:	dentro	de	 la	cuota	de	diputados	que	el	partido	oficial	otorgaba
por	 rutina	 al	 ejército,	 se	 había	 colado	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 inteligencia	 que	 la
interrogó,	todavía	herida,	en	los	días	que	siguieron	a	su	captura.

«No	 me	 torturó	 ni	 me	 violó»,	 adujo	 vivazmente	 Paloma.	 «Pero	 fue	 el
responsable	de	mi	interrogatorio	y	de	mi	proceso.	Lo	increíble	es	esto:	hace	siete	años
éramos	 enemigos	 de	 guerra,	 yo	 su	 prisionera	 y	 él	 mi	 interrogador.	 Hoy	 somos
compañeros	de	cámara	y	los	dos	decimos	buscar	la	democracia.	El	nunca	habla	en	la
tribuna.	 Yo	 hablo	 todo	 el	 tiempo.	 Siempre	 que	 hablo	 y	 él	 está	 presente,	 cuando
menciono	las	peores	cosas	que	hay	que	combatir	en	el	sistema,	lo	miro	fijamente	a	él.
Y	cuando	digo	y	 repito	 en	 la	 tribuna	—no	me	canso	de	decirlo—	que	 la	única	vía
para	el	cambio	político	en	México	es	la	legalidad,	lo	miro	también.	Es	posible	que	un
día	de	estos	nos	vayamos	a	comer	y	hablemos	claramente.	Esto	es	México.	Esto	sólo
puede	pasar	en	México.	A	Santoyo	le	hubiera	parecido…	no	sé.	Pienso	que	le	hubiera
gustado».

	
Con	Octavio	Sala	no	hablé	mayor	cosa.	Nuestro	trato	se	redujo	a	un	curioso

intercambio	 epistolar.	 Hasta	 en	 tres	 ocasiones	 le	 envié	 largos	 cuestionarios	 sobre
distintos	hechos	que	quedaban	oscuros	en	los	registros	de	Vigil	o	en	las	versiones	de
otros	 testigos.	 Puntualmente	 los	 devolvió	 con	 amplias	 respuestas	 y	 un	 telefonazo
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previo	 avisando	 del	 reenvío.	 Una	 tarde	 lo	 visité	 en	 su	 oficina	 de	 La	 vanguardia.
Bordeaba	ya	los	cincuenta	y	había	en	sus	facciones	la	clara	huella	del	tiempo,	pero	no
en	su	sonrisa,	que	seguía	fragante	y	juvenil,	como	si	no	pudieran	doblarla	los	años	ni
los	desengaños.

La	vanguardia	era	un	negocio	próspero.	Ocupaba	un	edificio	de	ocho	plantas
en	el	centro	de	la	ciudad.	Tenía	su	propia	rotativa	y	unos	talleres	de	lujo	que	rendían
altos	 ingresos	mercantiles	bajo	 la	mano	administrativa	de	don	Laureano	Botero.	La
vanguardia	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 pequeño	 y	 violento	 periódico	 trisemanal,
estudiantil	en	su	paginación,	irracional	en	su	tono	denunciatorio	y	amargo.	Pero	había
en	 los	 talleres	capacidad	 industrial	de	sobra	y	en	 los	 lectores	avidez	suficiente	para
una	tarea	periodística	de	mayor	envergadura	que	La	vanguardia.

Luego	del	paseo	por	las	instalaciones,	le	pregunté	a	Sala	por	qué	no	intentaba
otra	vez	un	periódico	grande,	como	había	sido	La	república.

—No	hacerse	grande	es	todavía	una	necesidad	en	México	—me	respondió	sin
titubear,	 como	quien	 repite	un	discurso	varias	veces	 ensayado—.	No	 ser	grande	 en
nuestro	país	es	 todavía	 la	única	garantía	que	hay	para	durar,	para	resistir	 la	 inquina
ambiental.	 La	 especialidad	 de	 nuestro	 país	 es	 corromper	 lo	 que	 crece:	 políticos,
intelectuales,	deportistas	o	periódicos.	No	quiero	crecer,	no	quiero	volver	a	corromper
lo	que	he	hecho.	La	vanguardia	 es	 un	 periódico	 hecho	 para	 el	 país	 que	 vendrá.	Y
tiene	el	tamaño	correcto.

	
Galio	Bermúdez	escribió	el	libro	que	le	había	prometido	a	Vigil.	Lo	tituló	La

coerción	 ilustrada	 y	me	 lo	 hizo	 llegar	 con	 un	men	 sajero	 a	 la	 casa,	 invitándome	 a
presentarlo	 en	 público.	 Rehusé	 la	 invitación	 pero	 leí	 el	 libro.	 Era	 una	 lamentable
edición	de	autor,	plagada	de	erratas	y	descuidos	tipográficos,	 tan	groseros	como	los
modales	del	propio	Galio.	Pero	bajo	aquel	desastre	editorial	de	pliegos	mal	pegados	y
erratas	 ofensivas,	 Galio	 Bermúdez	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 deslizar	 de
contrabando	un	libro	secreto,	que	en	verdad	aguardaba	a	sus	lectores	futuros.	Había
puesto	 en	 él	 no	 sólo	 las	 muchas	 cosas	 inteligentes	 que	 pensaba	 de	 la	 historia	 de
nuestro	 país,	 sino	 algo	más	 preciado	 y	 difícil:	 la	 apasionada	 certidumbre	 de	 haber
dado	 con	 una	 veta	 profunda,	 verdaderamente	 explicativa	 de	 las	 partes.	 La	 idea
fundamental	de	La	coerción	ilustrada	era	que	toda	la	historia	mexicana	podía	leerse
como	una	lucha	de	élites	modernizantes	contra	sociedades	tradicionalistas,	como	una
permanente	 coerción	 civilizadora	 que	 bajaba	 de	 cúpulas	 impacientes	 y	 despóticas
hacia	bases	inmemoriales	y	recalcitrantes.	La	tesis	era	lo	de	menos	frente	a	la	riqueza
de	estilo	y	detalles	del	libro,	su	precisión,	su	inteligencia,	la	frecuente	felicidad	de	sus
intuiciones.	Mandé	 una	 nota	 larga	 del	 libro	 al	 diario	 de	 Sala,	 a	 resultas	 de	 la	 cual
Galio	me	buscó	para	invitarme	a	comer.	No	acudí	a	su	llamado.	Supe	más	tarde	que
había	dejado	de	beber	y	que	preparaba	un	segundo	libro.	Supe	después	que	bebía	otra
vez	 y	 repartía	 escenas	 bochornosas	 entre	 los	 comensales	 que	 rendían	 tributo	 a	 su
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leyenda.	Supe,	por	último,	que	se	había	refugiado	en	un	pueblo	cercano	a	la	ciudad	de
México,	a	intentar	una	soledad	de	la	que	no	he	tenido	más	noticia.

	
Sobre	los	demás	personajes	de	esta	historia	no	hay	mucho	que	añadir.
Rogelio	 Cassauranc	 perdió	 La	 república	 a	 manos	 no	 de	 una	 conspiración

interna	sino	de	una	acusación	de	fraude	fiscal	que	el	gobierno	le	formuló,	al	tiempo
que	 le	proponía	una	 jugosa	 compra	de	 sus	 acciones	 en	 el	 diario.	Cassauranc	 se	 las
había	 arreglado	 para	 liquidar	 al	 grupo	 de	 accionistas	 salidos	 de	 La	 república	 con
Octavio	Sala	y	para	hacerse	propietario	de	 la	 totalidad	de	 esas	 acciones.	Vendió	 al
gobierno	su	parte,	a	cambio	de	un	millón	de	dólares	y	el	desistimiento	de	la	demanda
por	 fraude	 fiscal.	Hizo	maletas	y	 salió	del	país,	 a	Los	Ángeles	primero	y	 a	Río	de
Janeiro	 después,	 desde	 donde	 el	 corresponsal	 de	 La	 república	 lo	 reportó	 un	 día
hospitalizado	de	emergencia	por	una	congestión	alcohólica.
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